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Manette Salomon 



On ^tait au commencement de novembre. La derniere 
serenity de i'automne, le rayonnement blanc et diffus 
d'un soleil voile de vapeurs de pluie et de neige, flottait, 
en pale eclaircie, dans un jour d'hiver. 

Du monde ailait dans le Jardin des Plantes, montait 
au labyrinthe, un monde particulier, m^le, cosmopolite, 
compose de toutes les sortes de gens de Paris, de la pro- 
vince et de I'etranger^ que rassemble ce rendez-vous 
populaire. 

G'dtait d'abordun groupe classique d'Anglais etd'An- 
glaisesa voiles bruns^ a lunettes bleues. 

Derriere les Anglais, marchait une famille en deuil. 

Puis suivait, en trainant la jambe^ un malade, un 
voisin dujardin, de quelque rue d'ac6te^ lespieds dans 
Mes pantoufles. 

Venaient ensuite : un sapeur, avec, sur sa manche, 
ses deux baches en sautoir surmont^es d'une grenade; 
— un prince jaune, tout frais habill6 de Dusautoy, 
accompagnd dune espece d'heiduque a figure de Turc, 
h dolman d'Albanais ; — un apprenti magon, un petit 
gdcbeur debarque du Limousin, portant le feutre mou 
et la chemise bise. 

Un peu plus loin, grimpait un interne de la Pitid, en 



8 MANETTE SALOMON 

casqueite, avec un livre et un cahier de notes sous le 
bras. Et presque a cot^ de lui, sur lam^me ligne, un 
ouvrier en redingote, revenant d*enterrer un camarade 
au Montparnasse, avait encore, de Tenterrement, trois 
fleurs d'immortelle a la boutonni^re. 

Un pfere, a rudes moustaches grises, regardait courir 
devant lui un bel enfant, en robe russe de velours bleu, 
a boutons d'argent, k manches de toile blanche, au cou 
duquel battait un collier d'ambre. 

Au-dessous, un menage de vieilles amours laissait 
voir sur sa figure la joie promise du diner du spir en 
cabinet, sur le quai, a la Tour d'argent. 

Et, fermant la marche, une femme de chambre tirait 
et trainait par la main un petit negrillon, embarrass^ 
dans sa culotte, et qui semblait tout triste d'avoir vu 
des singes en cage. 

Toutecette procession cheminait dans I'allee qui s'en- 
fonce a travers la verdure des arbres verts, entre le hois 
froid d'ombre humide, aux troncs v^g^tants de moisis- 
sure, a I'herbe couleur de mousse mouill^e, au lierre 
fonc^ et presque noir. Arrive' au c5dre, TAnglais le mon- 
trait, sans le regarder, aux miss, dans le Guide; et la 
colonne, un moment arr^tde, reprenait sa marche, gra- 
vissantlechemin ardudu labyrinthe d'ou roulaientdes 
eerceaux de gamins fabriquds de cercles de tonneaux, 
et des descentes foUes de petites filles faisant sauter a 
leur dosdes cornets li bouquin peints en bleu. 

Les gens avan^aient lentement, s*arr^tant k la bouti- 
que d'ouvrages en perles sur le chemin, se frolant et par 
moments s'appuyant a la rampe de fer contre la char- 
mille d*ifs tallies, s'amusant, au dernier tournant, des 
micas qu'allume la lumi^re de trois heures sur les hois 
petrifies qui portent le belv^d^re, clignant des yeux pour 
lire le vers latin qui tourne autour de son bandeau de 
bronze : 

Horas non numero nisi serenas 
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Pais, tons entrerent un a nn sous la petite coupole k 
jour. 

Paris etait sous eux, adroite, a gauche, partout. 

Entre les pointes des arbres Yerts, la ou s'ouvrait un 

peu le rideaudes pins, des morceaux de la grande ville 

s'^tendaientapertedevue.Devanteux, cV.taient d'abord 

destoits presses, aux tuiles brunes, faisant des masses 

d'un ton de tan et de marc de raisin, d'ou se detachait 

le rose des poteries des cheminees. Ges larges teintes 

6talees, d'un ton brule^ s'assombrissaient et s'enfon- 

gaient dans du noir-roux en allant vers le quai. Sur le 

quai, les carres de maisons blanches, avec ies petites 

raies noires de leurs milliers de fenetres, formaient et 

d^veloppaient comme un front de caserne d'une blan- 

cheur effacee et jaunatre, sur laquelle reculait, de loin 

en loin, dans le rouill^ de la pierre, une construction 

plus vieille, Au del^ de cette ligne nette et claire, on ne, 

voyait plus qu'une espece de chaos perdu dans unenuit 

d'ardoise, un fouillis de toits, des milliers detoits d'ou 

des tuyaux noirs se dressaient avec une finesse d'aiguille 

une m^lee de faites et de t^tes de maisons envelopp^es 

par I'otiscurit^ grise de T^loignement, brouill^es dans 

le fond du jour baissant ; un fourmillement de demeures, 

un gachis de lignes et d'architectures, un amas de 

pierres pareil h T^bauche et a Tencombrement d'une 

carriere, sur lequel dominaient et planaient le chevet et 

le dome d'une dglise, dont lanuageuse solidite ressem- 

blait a une vapeur condens6e. Plus loin, a la derni^re 

ligne de Thorizon, une colline^ ou Toeil devinait une 

sorte d'enfouissement de maisons, figurait vaguement 

les stages d'une falaise dans un brouillard de mer. Lk- 

dessus pesait un grand nuage, amasse sur tout le bout 

de Paris qu'il couvrait, une nu^e lourde, d'un violet 

sombre, une nuee de Septentrion, dans laquelle la res. 

piration de fournaise de la grande ville et la vaste ba- 

taille de la viede millions d'hommes semblaient mettre 
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comme des poussieres de combat et des fum^es d'incen- 
die. Ge nuage s'^levait et finissait en dechirures aigugs 
sur une clart^ ou s'dteignait, dans du rose, un pen de 
vert pale. Puis revenait un ciel depoli et couleur d'etain^ 
balayd de lambeaux d'autres nuages gris. 

En regardant vers la droite, on voyait un Genie d'or 
sur une colonne, entre la t^te d'un arbre vert se colorant 
daris ce ciel d'hiver d'une chaleur olive, et les plus hautes 
branches du cedre, planes, ;^tal^es, gazonn^es, sur les- 
quels les oiseaux marchaient en sautillant comme sur 
une pelouse. Au dela de la cime des sapins, un peu 
balances, souslesquelss'apercevaitnue, depouill^e, rou- 
gie, presque carmin^e, la grande allee du jardin, plus 
haut que les immenses toits detuile verdatresde la Piti6 
et que ses lucarnes a chaperon de cr^pi blanc, I'oeil 
embrassaittout Fespace entre le dome de la Salp^triere 
et la masse de I'Observatoire : d'abord, un grand plan 
d'ombre ressemblant h un lavi, d'encre de Chine surun 
dessous de sanguine, une zone de tons ardents et bitu- 
mineux, bruits de ces roussissures de gelee et de ces 
chaleurs d'hiver qu'on retrouve sur la palette d*aquarelle 
des Anglais 3 puis, dans la finesse infinie d'une teinte 
ddgradee, il se levait un rayon blanchatre, une vapeur 
laiteuse et nacr^e, troupe du clair des batisses neuves, 
et oil s'effagaient, se m^laient, se fondaient, en s'opali- 
sant, une fin de capitale, des extr^mites de faubourgs, 
des bouts de rues perdues. L'ardoise des toits pdlissait 
sous cette lueur suspendue qui faisait devenir noires, 
en les touchant, les fum^es blanches dans I'ombre. 
Tout au loin, TObservatoire apparaissait, vaguement 
noye dans un ^btouissement, dans la splendeur f^eri- 
que d'un coup de soleil d'argent. Et a Textr^mit^ de 
droite, se dressait la borne de Thorizon, le pat^ du Pan- 
theon, presque transparent dans le ciel, et comme lav^ 
d'un bleu limpide. 

Anglais, etrangers, Parisiens, regardaient de Ik-haut 
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de tous cotes; les enfants etaient montes, pour mieux 
voir, sur le banc de bronze, quand quatre jeunes gens 
entrerent dans le belvMere. 

— Tiens! Thomme de ia lorgnette n'y est pas, — fit 
Tun en s'approchant de la lunette d'approcbe fixde par 
une ficelle h la balustrade. II chercha le point, braqua 
la lunette : — Qa y est! attention ! — se retourna vers le 
groupe d*Anglais qu'il avait derriere lui, dit a une des 
Anglaises : — Milady, voila ! confiez-moi votre oeiL.. Je 
n*en abuserai pas! Approchez, mesdames et messieurs! 
Je vais vous faire voir ce que vous allez voir! et un 
peu mieux que ce propose aux horizons du Jardin des 
Plantes qui a deux colonnes torses en guise de jambes. . . 
Silence ! et je commence ! . . . 

L'Anglaise, dominie par Tassurance du d^moristra- 
teur, avait mis Toeil k la lorgnette, 

— Messieurs ! c*est sans rien payer d'avance, et selon 
les moyens des personnes I... Spoken here! Time is 
money! Rule Britannia! All right! Je vous dis ga, 
parce qu'il est toujours doux de retrouver sa langue 
dans la bouche d'un etranger... Paris ! messieurs les 
Anglais, voil^ Paris! G'est Qa!... c'est tout ga... une 
crane ville!... j'en suis, et je m*en flatte ! Une ville qui 
fait du bruit, de la boue, du chiffon, dela fum<^e, de la 
gloire... et de tout ! du marbre en carton-papier, des 
grains de cafe avec de la terre glaise, des couronnes de 
cimetifere avec de vieilles affiches de spectacle, de I'im- 
mortalitd en pain d'^pice, des id^es pour la province, 
et des femmes pour I'exportation ! Une ville qui remplit 
le monde... etrOd^on, quelquefois ! Une ville ouil y a 
des dieux au cinquieme, des ^leveurs d'asticots en 
chambre, et des professeurs de thibdtain en liberty ! La 
capitale du Chic, quoi ! Saluez ! . . . Et maintenant ne bou- 
geons plus ! Qa ? milady, c'est lecMre, le vrai du Liban, 
rapports d'unchoeur d'Athalie, par M. de Jussieu, dans 
son chapeau !... Le fort de Vincennes I On compte 
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deux lieues, mes gentlemen ! On a abattu le ch6ne sons 
lequel saint Louis rendait la justice, pour en faire les 
bancs de la cour de Cassation. . . Le chateau a et6 demoli, 
mais on I'a reconstruit en liege sous Charles X : c'est 
parfaitementimite, comme vous voyez... On y voit les 
manes de Mirabeau, tons les jours de midi a deux heures, 
avec des protections et un passe-port. . . Le Pere-Lachaise ! 
le faubourg Saint-Germain des morts : c'est plein d'hd- 
tels... Regardez h droite, a gauche... Vous avez devant 
vousle monument a CasimirP^rier, ancien ministre, le 
pere de M. Guizot... La colonne de Juillet, suivez ! batie 
par les prisonniers de la Bastille pour en faire une sur- 
prise a ieur gouverneur... On avait d'abord mis dessus 
le portrait de Louis-Philippe, Henri IV avec un para- 
pluie; on Fa remplace par cette machine dor^e : la 
Liberty qui s'envole; c'est d'apres nature... On a dit 
qu'on la muselait dans les chaleurs, a Tanniversaire des 
Glorieuses : j'ai demande augardien, ce n'estpas vrai..i 
Regardez bien, milady, il y a un militaire aupres de la 
Liberte : c'est toujours comme ga en France... Qa? c'est 
rien, c'est une eglise... Les buttes Ghaumont... Distin- 
guez le monde ... On reconnaitrait ses enfants naturels ! . . • 
Maintenant, milady, je vais vous la placer a Mont- 
martre... La tour du t^l^graphe... Montmartre, mons 
martyi^um. . . d'oii vientla rue des Martyrs, ainsi nomme'e 
parce qu'elle est remplie de peintres qui s'exposent 
volontairement aux b^tes chaque annee, k Tepoque de 
I'Exposition... La-dessous, les toits rouges? ce sont les 
Gatacombes pour la soif, FEnferepot des vins, rien que 
cela, mademoiselle !... Ce que vous ne voyez pas apres, 
c'est simplement la Seine, un fleuve connu et pas tier, 
qui lave I'Hotel-Dieu, la Prefecture de Police, et I'lns- 
titutl... On dit que dans le temps il baignaitla Tour de 
.Nesle... Maintenant, demi-tour a droite, droite aligne- 
ment ! Voila Sainte Genevieve... A cotd, la tour Glovis... 
c'est fr^quent^ par des revenants qui y jouent.du cor 
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de chasse chaque fois qull meurt un professeur de 
Droit compare... Ici, c'est le Pantheon... le Pantheon, 
milady, bati par Soufflot, patissier... G'est, de Taveu 
de tous ceux qui le voient, un des plus grands gateaux 
de Savoie du monde... II y avait autrefois dessus une 
rose : on I'a mise dans les cheveux de Marat quand on 
I'y a enterr^... L'arbre des Sourds-et-Muets... un arbre 
qui a grandi dans le silence... le plus elev^ de Paris... 
On dit que quand il fait beau, on voit de tout en haut 
la solution de la question d'Orient... Mais il n*y a que 
le ministre des affaires etrang^res qui ait le droit d'y 
monter !... Ge monument 6gyptien? Sainte-Pdlagie, 
milady. . . une maison de campagne, ^lev^e par les cr^an- 
ciers en faveur de leurs debiteurs... Le bailment n'a 
rien de remarquable que le cachot ou M. de Jouy, sur- 
nomme « THomme au masque de coton », apprivoisait 
des hexametres avec un flageolet... II y a encore un mur 
teint de sa prose!... La Piti^... un omnibus pour les 
p^kins marlades, avec correspondance pour le Montpar- 
nasse, sans augmentation de prix, les dimanches et 
f^tes... Le Val-de-Grace, pour MM. les militaires... Exa- 
minez le dome, c'est d'un nommd Mansard, qui prenait 
des casques dans les tableaux de Lebrun pour en coiffer 
ses monuments... Dans la cour, il y a une statue dlev^e 
par Louis XIY au baron Larrey. . . L'Observatoire. . . Vous 
voyez^ c*est une lanterne magique... ilya des Savoyards 
attaches a I'^tablissement pour vous montrer le Soleil 
et la Lune... G'est Ik qu'est enterre Mathieu Laensberg, 
dans une lorgnette... en long... Et^a... la Salp^trt^re, 
milady, ou Ion enferme les femmes plus folles que les 
autres 1 Voila !... Et main tenant, a la g^nerosite de la 
soci^t^ ! — langa le ddmonstrateur de Paris. 

II Ota son chapeau, fitle tourde I'auditoire, ditmerci 
a tout ce qui tombait au fond de sa vieille coiffe, aux 
gros sous comme aux pieces blanches, salua et se sauva 
a toutes jambes, suivi de ses trois compagnons qui 
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etouffaient de rire en disant : — Get animal d'Anatole 1 
Au cedre, devant un vieux curd qui lisait son bre- 

Yiaire, assis sur le banc centre I'arbre, 11 s'arr^ta, 

renversa ce qu'il y avait dans son cbapeau sar les 

genoux du pr^tre, lui jeta : — Monsieur le cur6, pour 

vos pauvres ! 
Et le curd, tout dtonnd de cet argent, le regardait 

encore danslecreux de sa pauvre soutane^ que le don- 

neur etait ddja loin. 



II 



A la porte du Jardin des Plantes, les quatrejeunes 
gens s'arr^terent. 

— Oil dine-t-on ? — dit Anatole. 

— Oil tu voudras, — repondirent en choeur les trois^ 
¥aix. 

— Qu'est-ce qui en sl"^ — reprit Anatole. 

— Moi, je n'ai pas grand'chose, — dit I'un. 

— Moi, rien, — dit i'autre. 

— Alors ce sera Goriolis.... — fit Anatole en s'adres* 
sant au plus grand, dont la mise dlegante contrastait 
avec le ddbraiild des autres, 

— Ah! mon cher, c'est b^te... mais j'ai deja mangd 
30Qon mois... je suisa sec... II me reste a peine de quoi 
donner a la portiere de Boissard pour la cotisation du 
punch... 

— Quelle diable d'idee tu as eue de donner tout cet 
argent a ce curd ! — dit a Anatole un gargon aux longs 
eheveux. 

— Garnotelle, mon ami, — rdpondit Anatole, — vous 
avez de I'eidvation dans le dessin... mais pas dans 
Famel... Messieurs, je vous offre a diner chez Gour- 
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ganson... J'ai Voeil... Par exemple, Goriolis, il ne faut 
pas t'attendre a y manger des pates de harengs de Calais 
trufKs comme a ta societe du vendredi... 

Et se toiirnant vers celui qui avait dit n'avoir rien : 

— Monsieur Ghassagnpl, j'espere que vous me ferez 
I'honneur... 

On se mit en marche. Comme Garnotelle et Ghassa- 
gnol etaienten avant, Goriolis dit a Anatole, enluidesi- 
gnant le dosde Ghassagnol : 

— Qu'est-ce que c'est, ce monsieur-la, hein? quia 
Fair d'un vieux foetus... 

— Gonnais pas... mais pas du tout... Je I'ai vu une 
fois avec des Aleves de Gleyre, une autre fois avec des 
Aleves de Rude... II dit des choses sur T^rt, au dessert, 
il m'a sembl6... Tres collant... II s'est accroche a nous 
depuis deux ou trois jours... 11 va oil nous mangeons... 
Tres fort pour reconduire, par exemple... 11 vous lache 
a votre porte h des heures indues... Peut-etre qui! 
demeure quelque part, je ne sais pas ou... Voila ! 

Arrives a la rue d'Enfer, les quatre jeunes gens 
entrerent par une petite allee dans une arriere salle de 
cremerie. Dans un coin, un grosgaillard noir et barbu, 
coiffe d'un grand chapeau gris, mangeait sur une petite 
table. 

— Ah! Fhomme aux bouillons... — fit Anatol-e en 
I'apercevant. 

— Geci, monsieur, — dit-il a Ghassagnol, — vous 
reprdsente... le dernier des amoureux!... un homme ^ 
dans la force deTage, qui a pousse la timiditd, Tintelli- 
gence, le d^vouement et le manque d'argent jusqu'a 
fractionner son diner en un tas de cachets de^ con- 
somme... ce qui lui permet de consid6rer une masse de 
fois dans la journee I'objet de son culte, mademoiselle 
ici presente... 

Et d'un geste, Anatole montra mademoiselle Gour- 
ganson qui entrait^ apportant des serviettes. 
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— Ah ! tu ^tais ne pour vivre au temps de la cheva- 
lerie, toi ! Laisse done, je connais les femmes. . . j'avance 
joliment tes affaires, va, farceur ! — et il donna un ami- 
cal renfoncement au jeune homme barbu qui voulut 
parler, bredouilla, devint pourpre, et sortit. 

Le cr^mier apparut sur le seuil : 

— Monsieur Gourganson ! monsieur Gourganson! — 
cria Anatole, — votre vin le plus extraordinaire... a 
12 sous!... et des bifteacks... desvrais!... pour mon- 
sieur... — ilindiqua Goriolis — qui est le fils naturel 
de Ghevet... AUez! 



— Dis done, Goriolis, — fit Garnotelle, — ta der- 
niere acad^mie... j'ai trouv^ ga bien... mais tr^s bien... 

— Vrai?... vois-tu, je eherehe... mais la nature!... 
faire de la lumiere avee des eouleurs... 

— Qui ne la font jamais... — jeta Ghassagnol. — 
G'est bien simple, faites Texp^rienee... Sur un miroir 
pose horizontalement, entre la lumiere qui le frappe et 
Toeil qui le regarde, posezunpain de hjanc d'argent : le 
pain de blane, savez-vous de quelle eouleur vous le 
verrez ? D'un gris intense, presque noir, au milieu de 
fa clart^ lumineuse... 

Goriolis et Garnotelle regarderent apr^s cette phrase, 
Thomme qui I'avait dite. 

— Qu'est-ce que c'est que ga? — Anatole, en eher- 
chant dans sa poche du papier a cigarette, venait de 
retrouver une lettre. — Ah ! Tinvitation des Aleves de 
Ghose... une soiree ou Ton doit bruler toutes les cri- 
tiques du Salon dans la chaudi^re des sorcieres de Mac- 
beth... II est bon, le post-scriptum : « Ghaque invito est 
tenu d'apporter une bougie... » 

Et coupant une conversation sur I'Ecole allemande 
qui s'engageait entre Ghassagnol et Garnotelle : — Est-ce 
que vous allez nous emb^ter avee Gorn^lius?,.. Les 
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Allemands ! la peinture allemande !... Mais on salt com- 
ment ils peignent les Allemands... Quand ils ont fini 
leur tableau, ils re'unissent toute leur famille, leurs 
enfants, leurs petits-enfants... ils leventreligieusement 
la serge verte qui recouvre touj ours leur toile... Toutle 
monde s'agenouille. . . Priere sur toute la ligne. . . et alors 
ils posent le point visuel... C'est comme ga! Cest vrai 
comme... I'histoire! 

— Es-tu bete ! — dit Coriolis a Anatole. — Ah ga ! 
dis done, tes bifteacks, pour des bifteacks soign^s... 

— Oui, ils sont immangeables... Attendez.., Donnez- 
moi-les tons... — et il les rdunit dans une assiette qu'il 
cacha sous la table. Puis, profitant d'une sortie de la 
fille de Gourganson, il disparut par une petite porte 
vitre'e au fond de la sailer 

— Qoij est — dit-il en revenant aubout d'un instant. 
— Ah! tu ne connais pas la tradition de la maison... 
Ici, quand les bifteacks ne sont pas tendres, on va les 
fourrer dans le lit de Gourganson... Cest sa punition... 
Apres ga, c'est peut-^tre aussi sa sante... J'ai connu un 
Russe qui en avait toujours un... cru... dans le dos.,. 

— Qu'est-ce qu'on fait a I'hotel Pimodan ? — demanda 
Garnotelle a Coriolis. 

— Mais c'est tres amusant, dit Coriolis. D'abord, 
Boissard est tres bon gargon... Beaucoup de gens con- 
nus et amusants... Theophile Gautier.., la bande de 
Meissonier... On fait de la musique dans un salon... 
dans I'autre, on cause peinture, litterature... de tout... 
Et une antichambre avec des statues... grand genre et 
pas cher... Un diner tous les mois... nous avons 
debours^ chacun six francs pour un couv'ert en ruolz..."*^ 
Qa se termine generalement par un punch... Nous avons 
Monnier qui est superbe ! II a eu la derni^re fois une 
charge beige, les prenkirs.., etourdissante I... Et puis 
Feucheres, qui fait des imitations de soldat, deshistoires 
de Bridet a se tordre. . . Un monde bon enfant et pas trop 
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canaille... On bavarde, on rit, on se monte... Tout le 
monde dit des mots droles... L' autre jour, en sortant, 
je reconduisais Magimel le lithographe... 11 me dit : 
c< Ah 1 commej'ai vieiilil... Autrefois, les rues ^taient 
trop dtroites... je battais les deux murs. Maintenant 
c'est a peine si j'accroche un volet!... )> 

— Quel homme du monde ga fait, ce Coriolis ! II va 
chez Boissard, excusez! — fit Anatole. — Mais tu t'es 
trompe d'atelier, mon vieax... tu aurais du entrer chez 
Ingres... Vous savez, ils sont bons, les Ingres! ils se 
demandent de' leurs nouvelles ! Pius que §a de genre ! 

Pour reponse, le grand Coriolis prit avec sa main forte 
et nerveuse la t^te d'Anatole, etfit, en jouant, la menace 
de la lui coucher dans son assiette. 

— Qui est-ce quia vu le Premier baiser de Chloe, de 
Brinchard, qui est e:ipos6 chez Darand Ruel? — 
demanda Garnotelle. 

— Moi... C'est d'un rdussi... — dit Anatole... ~- Qa 
m'a rappel6 le baiser d'Houdon... 

— Oh ! un baiser !... — langa Ghassagnol. — Qa, un 
baiser 1 cette machine en bois 1 Un baiser, ga ? Un baiser 
deces poup^es antiques qu'on voitdans une armoire au 
Vatican, je ne dis pas... Mais un baiser vivant, cela? 
Jamais! non, jamais! Rien de frdmissant... rien qui 
montre ce courant 61ectrique sur les grands et les petits 
foyers sensibles... rien qui annonce la repercussion de 
I'embrassement dans tout T^tre... Non, il faut que le 
malheureux qui a fait cela ne se doute pas seulement 
de ce que c'est que les" levres... Mais les levres/ c'est 
rev^tu d'une cuticule si fine qu'un anatomiste a pu dire 
que leurs papilles nerveuses n'etaient pas recouvertes, 
mais seulement gazees, gazees, c'est son mot, par cet 
6piderme... Eh bien ! ces papilles nerveuses, ces centres 
de sensibiiite fournis par les rameaux des nerfs tri- 
jameaux ou de la, cinquieme paire, communiquent par 
des anastomoses avec tons les nerfs profonds et super- 
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ficiels de la tete... lis s'unissent, de proche en proche, 
aux paires cervicales, qui ont des rapports avec le nerf 
intercostal ou le grand sympathique, le grand charrieur 
des emotions humaines au plus profond, au plus intime 
de I'organisme.,. le grand sympathique qui commu- 
nique avec la paire vague ou nerfs dela huitieme paire, 
qui embrasse tousles visceres de lapoitrine, qui touche 
au coeur, qui touche au coeur !... 

— Neuf heures et demie... Je me sauve^ — dit 
Goriolis. 

— Je m'en vais avec toi, — fit Anatole; et, sur la 
porte, son geste appela Garnotelle, comme s'illui disait '- 
Viens done I... 

Garnotelle voulut se lever, mais Ghassagnol le fit 
rasseoir, en le prenant par un bouton de sa redingote, 
et il continua a lui exposer la circulation de la sensa- 
tion du baiser d'une extremity a I'autre du corps humain* 



III 



En ce temps, le temps ou ces trois jeunes gens 
entraient dans I'art, vers Tannde 1840, le grand mouve- 
ment revolutionnaire du Romantisme qu'avaienfc vu se 
lever les dernieres annees de la Restauration, finissait 
dans une sorte d'epuisement et de defaillance. On etit 
cru voir tomber, s'affaisser le vent nouveau etsuperbe^, 
le souffle d'avenir qui avaitremue Tart. Dehautes espe- 
rances avaient sombre avec le peintre de la Naissance 
d'Eenri IV, Eugene Deveria, arrete sur son eclatant 
debut, Des temperaments brillants, ardents, pleins de 
prom esses, annongant le degagement futur d'une per- 
sonnalite, allaient, comm^ Chasseriau, de Fombre d'un 
maitre a Fombre d'un autre, ramassant sous les chefg 
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querir a coups de chefs-d'oeuvre. Et ce genre, r^put^ 
inf^rieur et has, centre lequel s'^levaient les id^es du 
passd, les defiances du present, n'avait guere de tenta> 
tion pour le jeune talent indecis dans sa vole et cher- 
chant sa carriere. L'orientalisme, n^ avec Decamps et 
Marilhat, paraissait ^puis^ avec eux. Ge qu'avait essay^ 
de remuer Gericault dans la peinture frangaise semblait 
mort. On ne voyait nulle tentative, nul effort, nulle 
audace qui tentatla v^rit^, s'attaqijat a la vie moderne, 
r^veldt aux jeunes ambitions en marche ce grand cot^ 
d^daign^ de Tart : la contemporaneity. Couture ne fai- 
sait qu'exposer son premier tableau, V Enfant prodigiie. 
Et depuis quelques annees, il n'y avait guere eu qu'un 
coloriste sorti des talents nouveaux : un petit peintre 
de ge'nie naturel, de tempe'ramentet de caprice, jouant 
avec les faeries du soleil, doue du sentiment de la chair, 
et n^, semblait-il, pour retrouver le Gorrfege dans une 
Orientale d'Hugo : Diaz avait apport^, k Tart de 1830 
a 1840, sa franche et ^blouissante originality. Mais sa 
peinture etait une peinture indifferente. Elle ne cher- 
chait et ne donnait rien que la sensation de la lumiere 
d'une femme ou d'une fleur. Elle ne parlait a la passion 
de personne. Toute ame lui manquait pour toucher et 
retenir a elle autre chose que les yeux. 

Dans cette situation de Tart, rejetee, rattache'e a la 
grande peinture par cette lassitude ou ce me'pris des 
autres genres, la generation qui se levait, Tarm^e des 
jeunes gens nourris dans la pratique de la peinture his- 
torique ou religieuse, allait fatalement aux deux per- 
sonnalites superieures et dominantes, aux deux tempe- 
raments extremes et absolus qui commandaient dans 
I'Ecole d'alors aux passions et aux esprits. Ceux-ci 
demandaient Tinspiration au grand lutteur du Roman- 
tisme,^son dernier h^ros, au maitre passionnant et 
aventureux, march ant dans le feu des contestations et 
des col6res, au peintre de flamme qui exposait en 1839, 
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Cleopdtre, Hamlet et les Fossoyeurs ; en 1840, la Jus- 
tice de Trajan; en 1^41, V Entree des Croises a Cons- 
tantinople, un Naufrage, une Nocejume. Mais ce n*^tait 
qu'une minorite, cette petite troupe de r^volutionnaires 
qui s'attachaient et se vouaient a Delacroix, attire's par 
la revelation d'un Beau qu'on pourrait appeler le Beau 
expressif. Lagrande majority delajeunesse, embrassant 
la religion des traditions et voyant la voie sacre'e sur la 
route de Rome, f^taient rue Montorgueil le retour de 
M. Ingres "^comme le retour du sauveur du Beau de Ra- 
phaSl. Et c'est ainsi qu'avenirs, vocations, toutelajeune 
peinture, a ce moment, se tournaient vers ces deux 
hommes dont les deux noms ^taient les deux cris de 
guerre de I'art : — Ingres et Delacroix. 



IV 



Anatole Bazoche ^tait lefils d'unefemme rest^e veuve 
sans fortune, qui avait eu Tintelligence de se faire une 
position dans une spdcialite de la mode presque cr^de 
par elle. Entrepreneuse de broderie pour la haute con- 
fection, elle avait eu I'imagination de ces nouveautes 
bizarres qui charm^rent le gout de la Restauration et 
des premieres ann^es du r^gne de Louis-Philippe : les 
ridicules a pendants d'acier, les manchons en velours 
noir avec broderie en soie jaune repr^sentant des 
kiosques, les boas pour Texportation, roses, brod^s 
d'argent et reconverts de tulle noire. Au milieu de cela, 
elle avait eu aussi Tinvention des toilettes de feerie : 
c'dtait elle qui avait introduit la lame dans les robes 
de bal, ^ditd les premieres robes h etincelles, 6ionn6 
les bals citoyens des Tuileries avec ces jupes et ces cor- 
sages oil scintillaient des elytres d'insectes des Antilles. 
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A ce metier de trouveuse d'iddes et de dessins, elle 
gagnait de huit a dix mille francs par an. 

Elle mit Anaiole au college Henri IV. 

Au college^ Anatoie dessina des bonshommes en 
marge de ses cahiers. Le professeur Villemereux qui s'y 
reconnut, en le mettant aux arrets pour cela, lui predit 
ia potency, — une prediction qui commenga a mettre 
autour d'xinatole le respect contagieux dans ies foules 
pour Ies grands criminels et Ies caracteres extraordi- 
naires. Puis, plus tard, en le voyant executer a la plume, 
trait pour trait, taille pourtaille, Ies bois de Tony Johan- 
not du Paul et Virginie public par Gurmer, ses cama- 
rades prirent pour lui une esp^ced'admiration. Penches 
sur son dpaule, ils suivaient sa main, retenaient leur 
souffle, pleins de I'attention religieuse des enfants 
devant ce mystere de Tart : le miracle du trompe-osil. 
Autour de lui on murmurait tout bas : « Oh ! lui, il 
sera peintre ! » II sentait la classe le regarder avec des 
yeux moitie fiers et moitie envieux, comme si elle le 
.voyait d6ja destind a une carriere de genie. 

Son idee d'etre peintre lui vint pen a peu de la : de la 
menace de ses professeurs, de I'encouragement de ses 
camarades, de ce murmare du college qui dicte un peu 
I'avenir k chacun. Sa vocation se ddgagea d'une cer- 
taine facility naturelle, de la paresse de Tenfant adroit 
de ses mains, qui dessine a cote de ses devoirs, sans le 
coup de foudre, sans I'illumination soudaine qui fait 
jaillir un talent du choc d'un morceau d'art ou d'une 
scene de nature. Au fond, Anatoie 6tait bien moins 
appele par Tart qu'il n'^tait attir6 par la vie d'artiste. 
II r^vait Fatelier. II y aspirait avec Ies imaginations du 
college et Ies appetits de sa nature. Ce" qu'il y voyait, 
c'etait ces horizons de la Boh^me qui enchantent, vus 
de loin : le roman de la Mis^re, le ddbarras du lien et 
de la regie, la liberte, Tindiscipline, le debraille de la 
vie, le hasard, I'aventure, Timprdvu de tons Ies jours ^ 
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r6chapp(^e de la maison rangee et ordonn^e, le sauve 
qui pent de la famille et de Tennui de ses dimanches, 
la blague du bourgeois, tout I'inconnu de volupte du 
modele de femme, le travail qui ne donne pas de mal, 
le droit de se d^guiser toute Tannee, une ^orte de car- 
naval ^ternel; voila les images et les tentations qui se 
levaient pour lui de la carriere rigouretise et severe de 
Fart. 

Mais, commepresque toutes les meres de ce temps-ia, 
la mere d'Anatole avait pour son filsun iddal d'avenir : 
TEcole polytechnique. Le soir, en tisonnant son feu, 
elle voyait son Anatole coifTe d'un tf icorne, Thabit serr^ 
aux hanches, T^pde au cot^, avec Faur^ole de la R^vo- 
lutian de 1830 sur son costume ; et elle se regardait 
d'avance passer dans les rues, lui donnant le bras. Ce 
fut un grand coup quand \Anatole lui parla de se faire 
artiste : il lui sembla qu'elle avait devajit elle un offi- 
cier qui dechirait son uniforme, et tout I'orgueil de son 
Age mtir s'^croula. 

De la troisieme jusqu'k la rh^tdrique, le collegien eut 
a chaque sortie a batailler avec elle. A la fin, comme il 
s*arrangeait toujours pour ^tre le dernier en math^ma- 
tiques, la m^re, faible comme une veuve qui n'a qu'un 
fils, cdda et se r(?signa en g^missant Seulement, pour 
preserver autant que possible I'innocence d*Anatole, 
dans une carriere qui la faisait tremblel* d'aVance par 
ses perils de toutes sortes, elle demanda a un vieil ami 
de cbercber dans ses connaissances et de lui indiquer 
un atelier oii les-moeurs de son fils seraient respectees. 

A quelques jours de la, le vieil ami m'enait le jeune 
homme chez un eleve de David qui s*appelait d'un nom 
fameux en Tan IX, Peyron, et qui consentait a recevoir 
Anatole sur le bien qu*on lui en disait., 

II y avait bien un embarras : Tatelier de M. Peyron 
^tait un atelier de femmes, mais d'dge si venerable, 
sans aucune exception, qu' Anatole put y faire son entree 
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sans intimider personne. II se trouva m^me, a la fm dn 
troisieme jour, occuper si peu ces respectables demoi- 
selles, qu'il sesentit humilie dans sa quality d'homme, 
et declara pdremptoirement le soir a sa mere qu'il ne 
voulait plus retourner dans une pareille pension de 
Parques. 

II entrait alors chez le peintre d'histoire Langibout, 
qui avait rue d'Enfer un atelier de soixante eieves. II 
montail d'abord chez un eleve nomme Gorsenaire, qui 
travaillait dans le haut de la maison. II y restait six 
mois a dessiner d'apres la bosse ; puis redescendait 
dans le grand atelier d'en bas, pour dessiner d'apres le 
modele vivant. 

II trouvait la Goriolis et Garnotelle entr^s dans I'ate- 
lier depuis deux outrois ans. 



L'atelier de Langibout etait un immense atelier peint 
en vert olive. Sur le mur d'un des cotds, sous le jour de 
la baie ouverte en face, se dressait la table a modele, 
avec la barre de fer oii s'afctache la corde pour la pose 
deS' bras lev^s en Fair, les talonni^res pour supporter le 
talon qui ne pose pas, le T en cuir verni ou s'appuie le . 
bras qui repose. 

Une boiserie montait tout le long de l'atelier, a une 
hauteur de sept a huit pieds. Des grattages de palette, 
des adresses de modules, des portraits-charges la cou- 
vraient presque entierement. Un faux-col sur un pan- 
talon reprdsentait les longues jambes de Tun j un bil- 
boquet caricaturait la grosse t^te de I'autre ; un garde 
national sortant d'une guerite par une neige qui lui 
argentait le nez etles epaulettes, moquaitles ambitions 
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miliciennes de celni-ci. Un gentilhomme amateur ^tait 
repr^sent6 dans nn Local, sons la figure d'un cornichon, 
avec la devise au-dessous : Semper viret. Et ca et la, a 
travels les caricatures eparses, seiilees au hasard, on 
lisait : Sarah Levy, la tete, rien que la tete^ rue des 
Barres-Saint'PaiU; et plus loin : Armand David, flfre 
sous Louis XVI, modele de torse, fait la canne. 

Sur une des parois laterales se levait le Discoboie, 
moulage de Jacquet. 

Les sculpteurs et les peintres, an nombre d'environ 
soixante, les sculpteurs avecleurs sellettes et leurs ter- 
rines a terre, les peintres, juches sur de hauts tabou- 
rets, formaient trois rangs devant la table a module. 

On voyait la : 

Javelas, (( I'homnie aux bouillons », le patito de ma- 
demoiselle Gourganson, le patira, le souffre-douleur de 
I'atelier, un meridional nai'f, un gobeur avalant tout, 
et qu'on avait ddcide a promener son chapeau gris la 
nuit, en lui affirmant que le clair de lune etait le meil- 
leur blanchisseur des castors ; Javelas, auquel Anatole, 
en lui rognant un pen sa canne tous les jours, arriva 
au boutd'une semaine a persuader qu'il grandissait, et 
qu'il n'avait que le temps de se soigner, la croissance a 
son, age etant toujours un signe de maladie; Javelas, 
qui etait sculpteur, et qui avait pour spdcialite les 
sujets de piete. 

Lestonnat, aux cheveux en broussaille enflammee, 
aux yeux clignotants, aux cils d'albinbs ; Lestonnat ne 
voyant des couleurs, que le blond et la tendresse, fai- 
sant des esquisses laiteuses et charmantes, peintre-ne 
des mythologies plafonnantes ; 

Grandvoinet, un maigregar^on qu'on appelait i¥oms- 
Cinq, a cause de sa r^ponse aux arrivants, qui le trou- 
vaient toujours le premier a I'atelier, et lui disaient : 
— Tiens, il est I'heure ? — Non, messieurs, il est I'heure 
moins cinq minutes. Grand acheteur de gravures da 
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Poussin, excellent et doux gargon, n'entrant en colere 
que lorsque le modele avait oubli^ de poser son mou- 
choir sur le tabouret, et volait ainsi quelques secondes 
a la pose ; le type du fruit sec exemplaire, dont Tappli- 
cation, la vocation ingrate, I'effort desesper^ etaient 
respectes avec une sorte de commiseration par la blague 
de ses camarades. 

, Le grand Lestringant, derriere le dos duquel Langi- 
bout s'arr^tait, ^tonn^ et souriant d'un detail exagdre 
ou forc6 dans une academie bien dessin^e : — « G'est 
bien, lui disait-il, vous voyez comme cela^ c'est bien, 
mon ami, vous voyez comique... » Lestringant, qui de- 
vait obdirasa vraie vocation, abandonnerbientdtl'his- 
toire pour mettre I'esprit de Paris dans la caricature; 

Le petit Deloche, joli gamin, la mine spirituelle et 
effrontde, arrivant la casquette en casseur, la blouse 
tapageuse, engueulant les modMes, faisantle crane : il 
n'y avait pas trois mois qu'arrivant de son college et de 
sa province dans des habits de premiere communion 
rallong^s, et tombant dans Tatelier, au milieu d'une 
stance de module de femme, il etait restd p^trifi^ devant 
c( la madame » toute nue, ses yeux de petit gargon 
d^mesur^ment ouverts, les bras ballahts, et laissant 
glisser de stupefaction son carton par terre, au milieu 
du rire hom^rique des Aleves; 

Rou\rillain, un nomade, qui, d^s qu'il avait pu r^unir 
vingt francs, donnait rendez-vous al'atelierpour qu'on 
lui fit la conduite jusqu'a la barri^re Fontainebleau : de 
la, il s'en allait d'une trotte aux Pyr^ndes, frappant a la 
porte du premier cur^ qu'il trouvait le premier soir, lui 
faisant une t^te de vierge ou une petite restauration, 
emportant une lettre pour un cur^ de plus loin ; et, de 
recommandations en recommandations, de cur^ en cur^, 
gagnant la frontiere d*Espagne, d'ou il revenait h Paris 
par les m^mes Stapes; 

Garbuliez, un Suisse, fils d'un cabinotier de Geneve; 
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qui avait rapporte de son pays le culte de son compa- 
triote Grosclaude, et la charge du peintre Jean Belin 
chez le Grand-Turc ; 

Malambic « et son sou de fasain », ainsi nomm^ par 
Tatelier, a cause de ses interminables jambes, eternelle- 
ment enfermdes dansnn pantalon noir, et si justement 
compar^es aux deux batons de charbon que les gapetiers 
donnent pour un sou; 

Massiquot, beau d*une beauts antique, le front bas 
avec les cheveux frisks a la ninivite, des traits d'Anti- 
noiis avec un sourire de M^phistoph^l^s ; un gargon qui 
avait r^toffe d'un grand sculpteur, mais dont le temps 
et le talent allaient se perdre dans la gymnastique, les 
tours de force, les exc^s d'exercice auxquels Tentrainait 
Torgueil du developpement de son corps; Massiquot, le 
massier des el^ves; 

Lemesureur, le massier de Tatelier, I'intermediaire 
entre le maitre et les eleves, Thomme de confiance du 
patron, qui revolt la contribution mensuelle, ecrit aux 
modeles, surveille lemobilier, et fait payer les tabpurets 
et les carreaux cassis; Lemesureur, ancien huissier de 
Montargis, marid k une repriseuse de cachemire, et qui 
faisait, dans I'atelier, un petit commerce, en achetant 
dix francs les tetes bien dessindes qu'il revendait k des 
pensionnats comme modeles; 

Schulinger, un Alsacien a tournure de caporal prus- 
sien, grand bredouilleur de frangais, qui brossait de 
temps en temps, entre deux saouleries de biere, une 
figure rappelant le gris argentin de Velasquez ; 

Blondulot, un petit vaurien de Paris, pris en sevrage 
par un amateur braque tres connu qui, de temps en 
temps croyait decouvrir un Raphael dans quelque pein- 
triot comme Blondulot, dont ilsurveillait les moeurs avec 
une jalousie intdressee de mere d*actrice, et qu'il allait 
recommander aux critiques, en disant : « II est pur! 
c'est un auRe!... » 
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Jacquiliat, qui n'avait aucun talent, mais que Langi- 
bout soignait : c'etait le fils de ce Jacquillat qui avait 
doniie des legons de tour k M. de Glarac et qui ex^cutait 
r^toile ahuit cercles; 

Montariol, le mondain, qui dejeunait souveiit dans les 
cremeries avec les domestiques des bals dontil sortait^ 
le monsieur bien mis a I'atelier; mais ayant dans ses 
^l^gances des solutions de continuite et des accrocs, et 
regardant I'heure h une montre dont le verre avait ete 
recolle avec de la cire a cacheter ; 

Lamoize, aux cheveux ras, au blanc de I'oeil bleu, au 
teint indien, toujoursserr^ dansun babit noir rap6; un 
liseur, un r^publicain^ un musicien, qui faisait de la 
peinture a idees ; 

Dagousset, le louche, qui faisait toucher tons les yeux 
qu'il peignait par cette tendance singuliere et fatale 
qu'ont presque tons les artistes a refl^ter dans leurs 
oeuvres Finfirmite marquante de leur personne. 

Puis c'etait a Systeme », Systeme, auquel on ne con- 
naissait de nom que ce sobriquet; Systeme, peignant, a 
cloche-pied, la main gauche tenant la palette, appuy^e 
sur une tringle de fer; Systeme posant sur son bras, 
dont il retroussait la manche, le ton de chair pris sur sa 
palette, et Fapprochant du modele pour le comparer; 
Systeme qui partageait avec Javelas le role de martyr de 
I'atelier. 

Et I'atelier Langibout possedait encore les deux types 
du cuveur et du reveur dans le peintre Vivarais et le 
sculpteur Romanet. Vivarais 6tait I'homme qui passait 
sa yie a « s'impr^'^ner » sans, presque jamais peindre; et 
c'elait Romanet qui disait un jour, sur le pas de sa 
porte a Anatole: — Vois-tu,mon cher, pour mon buste, 
il fallait le marbre... — Pourquoi pas en terre? c'est si 
long, le marbre... — Non... je n'aurais pas eu la ligne 
rigide, le cassant du trait... Qaaurait^t^ toujours mou, 
veule... II me fallait le marbre, absolumentle marbre... 
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— Eh bien! laisse-moi le voir... Je t'assure^ je n'en 
parleraipas... — Mon marbre? mon marbre?Il est la... 

— lui dit Romanet en se touchant le front. 
P^le-mele etrange de talents et de nullit^s, de figures 

serieuses et grotesques, de vocations vraies et d'ambi- 
tions de fils de boutiquiers aspirant a une Industrie de 
luxe ; de toutes sortes de natures et d'individus, promis 
a des avenirs si divers, a des fortunes si contraires, des- 
tines a fmir aux quatre coins de la societe et du monde, 
la oil Taventure de la vie ^parpille les jeunesses et les 
promesses d'un atelier, dans un fauteuil a I'lnstitut, 
dans la gueule d'uri crocodile du Nil, dans une gerance 
de photographic, ou dans une boutique de chocolatier 
de passage 1 



VI 



Anatole etaitdevenuimmediatementle boute-en-train 
de I'atelier, le « branle-bas » des farces et des charges. 

II etait n^avecdesmaMcesde singe. Enfant, lorsqu'on 
ie ramenait au college, il prenait tout a coup sa course 
a toutes jambes, et se mettait a crier de toutes les forces 
de sa voix de crapaud : cc Y'la la revolution qui com- 
mence! )) La rue s'efTarait, les boutiquiers se pr^cipi- 
taient sur leurs portes, les fen^tress'ouvraient,des tetes 
bouleversees apparaissaient, et dans le dos des vieilles 
gens qui se faisaient un cornet de leur main pour en- 
tendre le tocsin de Saint-Merry, le frisson du rentier 
passait. Malheureusement, a satroisieme tentative, il fut 
de'goiite du plaisir que lui donnait tout ce sens dessus 
dessous par un ^norme coup de pied d'epicier philip- 
piste de la rue Saint-Jacques. Au college, c'etait les 
m^mes niches diaboliques. Un professeur, dont il avait 
a se plaindre, ayant eu I'imprudence a une distribution 
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de prix, de commencer son discours par : « Jeunes 
athletes qui allez entrer dans I'ar^ne... » — Vive la 
7'eine! se mit a crier Anatole en se tournantvers lareine 
Marie-Amdlie venanjt voir couronner ses fils. Sur ce ca- 
lembour, une acclamation trois fois rdp^tee partit des 
bancs, et le malheureux professeur fut obligd de remet- 
tre son eloquence dans sa poche. 

Avec I'age et la sortie du college, cette imagination 
de dr61erie n'avait fait que grandir chez Anatole. Le 
sens du grotesque Tavait men^ au genie de la parodie. 
11 caricaturait les gens avec un mot. II appliquait sur 
les figures une profession, un metier, un ridicule qui 
leur restait. A des fusses, a des cascades de b^tises, il 
m^lait des cinglements, des claquements de ripostes 
pareils a ces coups de fouet avec lesquels les postilions 
enl^vent un attelage. II jouait avec la grammaire, le 
dictionnaire, la double entente des termes : lam^moire 
de ses etudes lui permettait dejeter dans ce qu'il disait 
des lambeaux de classiques, de remuer a travers ses 
bouffonneries de grands noms, des vers d^rang^s, du 
sublime estropi^; et sa verve ^tait un pot-pourri, une 
mac^doine, un melange de gros sel et de fin esprit, la 
debauche la plus folle et la plus cocasse. 

Dans les parties, le soir, en revenant dans les voitures 
des environs de Paris, il faisait un personnage de pro- 
vince; il improvisait des rdcits de petite ville, il racon- 
tait des interieurs ou il y a des oranges sur des tim- 
bales, il inventait des soci^tes pleinesde nez en argent, 
tout un monde qui semblait mener de Monnier a Hoff- 
mann, au grand amusement et dans le rire fou de ses 
compagnons de voyage. II avait la vocation de Tacteur 
et du mystificateur. Sa parole dtait soutenue par son 
jeu, une mimique de meridional la succession et la vi- 
vacity des expressions, des grimaces, dans un visage 
souple comme un masque chiffonn^, se pr^tant a tout, 
et lui donnant Tair d'une espece d'homme aux cent 
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figures. A ce temperament de comique, a tons ces 
dons de nature, il joignait encore une singuliere apti- 
tude d'imitation, d'assimilation de tout ce qu'il enten- 
dait, voyait au theatre, et partout, depuis Tintonation 
de Numa jusqu'au coup de jupe d'une danseuse espagnole 
piaffant une cachucha, depuis le begaiement de Mijon- 
net, le marchand de tortillons de I'atelier, jusqu'au 
jeu muet du monsieur qui cherche sa bourse en omni- 
bus. A lui tout seul^ il jouait une scene, une piece : 
c'^tait le relai d'une diligence, le pietinement des gar- 
§ons d'ecurie, les questions des voyageurs endormis, 
1 6branlement des chevaux, le : hu! du postilion; ou 
bien une messe militaire, le Dominus vobiscum che- 
vrotant du vienx pr^tre, les repons criards de I'enfant 
de choeur, le ronflement du serpent, les nazillements 
des chantres, le son voil6 des tambours, la toux du 
pair de France sur la tombe du mort. II singeait un 
grand air d'opera, un ut de tenor. II contrefaisait le 
reveil d'une basse-cour, la fanfare f61ee ducoq, les glous- 
sements, les cacardementSyles roucoulements, tousles 
caquetages gazouillants des b^tes qui semblaient s'eveil- 
ler sous sa blouse. Des journees qu'il passait au Jardin 
des Plantes a ^tudier les animaux, il rapportait leur 
voix, leur chant. Quand il voulait son larynx devcr.a 
une menagerie : il faisait sortir, comme d'une gorge ^d^e 
I'Atlas, le rauquement du lion, un rugissement si vrai, 
que, la nuit, Jules Gerard exit tire dessus au juge. Pour 
les bruits humains, il les possedait tons, llimitait les 
accents, les patois, les bruits de la rue, le chantonne- 
ment de la marchande de vieux chapeaux, la criee de 
la marchande de cc bonne vitelotte yy, le cri du vendeur 
de canards s'eteignant dans le lointain d'un faubourg, 
tons les cris : il n'y avait qae le cri de la conscience 
qu'il disait ne pouvoir imiter. 

L'atelier avait en lui son amuseur et son fou, un fou 
dont il n'aurait pu se passer. Au bout de ces grands si- 
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lences de travail qui se font la, apres un long recueil- 
'ement de tous ces ieunes gens plids sur une dtude, 
quand une voix s'^Ievait : « Aiions! qu'est-ce qui va 
faire un four? » Anatole langait aussit6t quelque mot 
drole, faisant courir le rire comme une trainee de pou- 
dre, secouant la fatigue de tous, relevant toutes les 
t^tes de dessus les cartons, et sonnant jusqu'au bout de 
la salle une r^cr^ation d'un moment. 

Jamais il n'^tait a court. L'atelier avait-il une ven- 
geance a exercer? Anatole trouvait un tour de son in- 
vention, etle plus souvent, a lapriere de ses camarades 
et^ pour repondre a leur confiance, il Texdcutait lui- 
ni^me. Devait-on faire la reception d'un nouveau? Il 
s'en chargeait, et c'etait son triomphe. II s'y surpassait 
^n fantaisie, en imagination de mise en sc^ne. 

Le Teste de crucifiement, la tradition de torture, de- 
meurds d'un autre temps, dans ces farces artistiques, 
Tattachement k Tdchelle, Testrapade, ia brutality de 
ces executions qui parfois finissaient par un membre 
bris^, commengaient a passer demode dans les ateliers. 
A peine si Tusage des f^rocit^s anciennes ^tait encore 
conserve cbez le sculpteur David, dont les Aleves pro- 
menaient, en ces annees, par tout le quartier, un nou- 
vea:i ii^ sur une^chelle, avec un camarade, a cheval sur 
Testomac, qui jouait de la guitare. Les initiations peu 
k peu s'adoucissaient et se changeaient en innocentes 
^preuves de franc-magonnerie. Anatole^ les renouvela 
par le s^rieux de la charge et la com^die de la cruaut^. 

Aussitot qu'un nouveau arrivait, il commengait par 
le faire d^shabiller, lui injuriait successivement tous 
les membres, lui reprochait ses « abattis canaille », 
^tablissait, avec la voix de pituite de Quatrem^re de 
Quincy, le peu de rapports existants entre une figure 
de Phidias et cet « Apollon des chaudronniers ». Puis, 
il le faisait chanter, en costunie de paradis, dans des 
poses d'un equilibre p^rilleux,'des paroles impossibles 
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sur des airs dont il avait le secret. Quand le nouveau 
^tait enroue et enrhum^, Anafcole lui annongait les sup- 
plices. Soudain, il changeait de voix, d'air, de visage : 
il avait des gestes d'ogre de coxites de fde, une intona- 
tion de roi de fderie tf^ui donne des ordres pour une 
execution, des ricane'ments de Schahabaham. Une pail- 
lasserie sinistre Tanimait : c*etait BoMche et Torque- 
mada, I'lnquisition aux Funambules. S'agissait-il de 
marquer un recalcitrant? 11 ^tait terrible a fourgonner 
le po^le pour chauffer les fers tout rouge, terrible 
quand avec les fers, changes habilement dans sa main 
en chevilles de sculpteur peintes en vermilion, il ap- 
prochait; terrible, lorsqu'ilessayait ces faux fers, der- 
ri^re le dos du patient, quatre ou cinq fois sur des 
planches, pendant qu'on brulait de la corne ; epouvan- 
table, lorsqu'il les appliquait sur Fepaule du malheureux 
avec un pschit! qui jouait infernalement le cri de la 
peau grillee. On riait, et il faisait presque peur. — Et 
puis, venaientdes boniments, des discoursde reception, 
des morceaux academiques, du Bossuet tombe dans le 
Ti7itamarre,.. Pour chaque nouveau, il inventait un 
nouveautour, des plaisanteriesin^dites,un chef-d'oeuvre 
comme des sangsues, la farce des sangsues qu'il mon- 
trait a sa victime dans un verre^ et qu'il lui posait au 
creux de Testomac : la victime plaisantaitd'abord, puis 
ne plaisantait plus : elle se figurait sentir piquer les 
sangsues, tant Anatole les avait bien imit^es avec des 
d^coupures d'oignon bruM! 
A Tatelier, on Fappelait « la Blague ». 



VII 



La Blague, — cette forme nouvelle de I'esprit fran- 
Qais, n^e dans les ateliers du passd, sortie de la parole 
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imagiee de I'artiste^ de Tind^pendaiice de son caractere 
et de sa langue, de ce que m^le et brouille en lui^ pour 
la liberty des iddes et la couleur des mots^ une nature 
de peuple et un metier d'ideal; la Blague, jaillie de la, 
montee deTatelier, aux lettres, au th^itre, a lasociete; 
grandie dans la mine des religions, despolitiques, des 
systemes, et dans I'ebranlement de la vieille soci^te, 
dans rindifference des cervelles et des coeurs, devenue 
le Credo farce du scepticisme, la revolte parisienne de 
la desillusion, la formule Idg^re et gamine du blas- 
pheme, la grande forme moderne, impie et chariva- 
rique, du doute universel et du pyrrhonisme national; 
la Blague du xix^ siecle, cette grande d^molisseuse, 
cette grande reVoIutionn|iire, I'empoisonneuse de foi, 
la tueuse de respect; la Blague, avec son souffle canaille 
€t sa risee salissante, jetSe a tout ce qui est honneur, 
amour, famille, le drapeau ou la religion du coeur de 
I'homme; la Blague, emboitant le pas derri5re I'Histoire 
de chaque jour, en lui jetant dans le dos Tordure de la 
Gourtille; la Blague, qiiimet les g^monies a Pantin; la 
Blague, le ms comica de nos decadences et de nos cy- 
nismes, cette ironie ou il y a du rictus Aq Steliion et de 
la goguette du bagne, ce que Cabrion jette a Pipelet, 
ce que le voyou vole a Voltaire, ce qui va de Candid^ 
a Jean Hiroux; la Blague, qui est I'effrayant mot pour 
rire des revolutions; la Blague, qui allume ie lampion 
d'un lazzi sur une barricade; la Blague, qui demande 
en riant au 24 Fevrier, a la porte des Tuileries : « Ci- 
toyen, votre billet! » la Blague, cette terrible marraine 
qui baptise tout ce qu'elle touche avec des expressions 
qui fontpeur et qui font froid; la Blague, qui assaisonne 
le pain que les rapins vont manger a la Morgue; la 
Blague, qui coule des levres du mome et lui fait jeter a 
une femme enceinte : <(Elle a un polichinelle^dans le 
tiroir! » la Blague, ou il y a le 7iil 'admira7H\m est le 
:sang-froid du bon sens du sauvage' et du civilisd, le 
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sublime du ruisseau et la vengeance de la boue, la- 
revanche des petits centre les grands, pareille au tro- 
gnon de pomme du titi dans la fronde de David; la 
Blague, cette charge parl^e etcourante, cette caricature 
volante qui descend d'Aristophane par le nez de Bou- 
ginier; la Blague, qui a cre6 en un jour de genie Prud- 
homme et Robert Macaire; la Blague, cette populaire 
philosophie du : « Je m'en fiche ! » le stoVcisme avec 
lequel la fr^le et maladive race d'une capitale moque le 
ciel, la Providence, la fin du monde, en leur disant 
tout haut : « ZutI » la Blague, cette railleuse effrontde 
du sdrieux et du triste de la vie avec la grimace et le 
geste de Pierrot; la Blague, cette insolence de Th^- 
roisme quia fait trouver un calembour a un Parisien 
sur le radeau de la Meduse-, la Blague, qui d^fie la 
mort; la Blague, qui la profane; la Blague, qui fait 
mourir comme cet artiste, I'ami de Gharlet, jetant, de- 
vant Gharlet, son dernier soupir dans le couic de Gui- 
gnol; la Blague,^cerire terrible, enrage, fi^vreux, mau- 
vais, presque diabolique, d'enfants gatds, d'enfants 
pourris de la vieillesse d'une civilisation; ca rire riant 
dela grandeur, de la terreur, de la pudeur, de la sain- 
tete, de lamajeste, de la podsie de toute chose; ce rire 
qu'on dirait jouir du has plaisir de ces hommes en 
blouse, qui, au Jardin des Plantes, s'amusentacracher 
sur la beauts des b^tes et la royaut^ des lions ; — la 
Blague, c'^tait bien le nom de ce gar^on. 



VIII 



L'atelier ouvrait le matin de six heures a onze heures 
en 6i6, de huit heures a une heure en hiver. Le mer- 
credi, il y avait une prolongation de travail d'une heure 
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« Fheure du torse », pour fmir le torse commence la 
Yeilie : heure supplementaire pay^e par la cotisation des 
eleyes. Trois semaines de modele d'homme, une se- 
piaine de modele de femme, faisaient le mois. 

Pendant ces cinq heures d'6tude quotidienne, pendant 
ee travail d'apr^s nature se continuant des mois, des 
unnees^ Anatole vit defiler les plus beaux corps du temps, 
Fliumanite de clioix'qui sert'de legonaFartiste, les sta- 
tues vivantes qui conservent les lois de proportion, le 
canon de I'homme et de la femme, les types qui dessi- 
sient le nu viril ou fdm? lin, I'el^gance ou la force, la de- 
licatesse ou la puissance, les lignes avec leurs opposi- 
tions, les contours avec leur sexe, les formes avec leur 
%le. 

Anatole dessina : il fit la longue Education de son oeil 
et de son fusain; il apprit a bajir une academic d'apres 
ious ces corps fameux qui ont laisse leur m^moire dans 
les tableaux de I'epoque : — le,.corps de Dubosc, ce 
corps merveilleux de cinquante-cinqans, qui avait con- 
serve la souplesse et I'harmonieux ^quilibre de la jeu- 
nesse; — le corps de Gilbert, ce corps tout plain des 
Irons d'une sculpture a la Puget, de Gilbert, le modele 
p^iir les satyres, les convulsionnaires, les ardents, II 
dessina d'apres ce corps de Waill, le corps d'un eph^be 
lorentin, le torse cisele, les pectoraux accuses surFado- 
lescence de la poitrine, les jambes fines et montrant la 
souple elegance, la longueur filante d'un dessin italien 
du seizieme siecle, des formes de cire sur des muscles 
d'acier; — le corps de Thomas I'Ours, cet ancien lut- 
leur de Lyon, renvoye de son regiment a cause de son 
appetit, le vorace qui prenait son caf6 au lait dans.une 
terrine de sculpteur avec un pain de six livres, et que 
Bourrissaient par commiseration les domestiques de 
Rothschild; un corps de damne de Michel-Ange, les 
epaules d' Atlas, une musculature de Grotoniate et d'ani- 
mai devorateur oii les mouvements faisaient courir des 
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lioules sous la peau. Anatole eut encore les corps de 
grace saavage, nerveux, onduiants, elastiques, dunegre 
Said, du negre Joseph de la Martinique, ie negre a la 
taille de femme, aux bras ronds, qui charmait les fati- 
gues de sa pose par des monologues a demi-voix, ga- 
zouilles dans la langue de son pays. II eut la fm de ces 
modeles hero'iques, a constitution homerique, formes 
dans I'ateiierde David, lapoitrine ^largie comme a I'air 
de ces grandes toiles antiques; vieux debris d'un Em- 
pire de I'art, auxquels Tatelier ne manquait jamais de 
faire la charite d'habitude avec les vieux modeles, ce 
qu'on appelle ccun cornet », une feuille de papier tour- 
ne'e par un des nouveaux, qui circule, et oii chacun met 
le fond de sa poche. 

La femme, le corps de la femme, les modes diverses 
et contraires de sa beaute, zAnatole les apprit sur ces 
corps : — les corps des trois Marix, le trio de Juives 
dont Tune a sa superbe nudite peinte dans la Renom- 
mee de THemicycle de Delaroche ; — le corps de Julie 
Waill, aux formes pleines, a la tete de Junon, a la 
grande bouche romaine, aux grands beaux yeux 
enormes de la Teg^e de Pompei ; — le corps de 
madame Legois, le type du modele pour le dessin 
classique du ventre et des jambes ; — le corps mince, 
nerveux, distingu6 dans la maigreur, de Marie Poitou, 
une nature de sainte, de martyre, de mystique; le 
corps androgyne de Caroline I'Allemande, qui a pose 
les bras du Saint-Symphorien de M. Ingres, ennemi 
des modeles d'hommes, et disani a qu'ils puaient )> ; ~ 
le corps de Georgette, a la taille d'anguille, aux reins 
serpentins, I'ideal dans un type 6gyptiaque de la ligne 
de beaute profess^e par Hogarth ; — le corps a la 
Rubens, lapoitrine exuberante, les jambes magnifiques 
de Juliette ; — le corps de Caroline Alibert, le corps 
d'une Ourania du Primatice, allongd, effile, avec des 
extremites si souples qu'elle faisait, d'un mouvement. 
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passer tous les doigts d'une de ses mains I'un sous 
Tautre ; — Je corps fluet, maigriot, Glance et charmant 
de Coelina Gerf, avec ses formes he'sitantes de petite 
fille et de femme, ses lignes d une ingenue de roman 
grec, — le plus jeune 'des modeles, si jeune que les 
Aleves lui payaient, quand elle posait, une livre de 
Sucre d'orge. 



IX 



De loin en loin, une distraction furieuse, une noce 
enragee rompait cette monotonie de la vie d'atelier. Par 
un beau jour tout plein de soleil, et jpromettant T^te, 
quelqu'un demandait ce qu'il y avait a la masse; et 
quand les entries de 25 francs payes par chaque ^leve 
et exigds rigoureusement de tous, sans exception, par 
Langibout, quand ces entries, appel^es les bienvenues, 
montaient h une somme de quelques centaines de 
francs, on convenait d'aller manger la masse a la cam- 
pagne. Alors tout Tatelier partait, suivi du modele de 
la semaine, et se lan^ait aux champs dans les costumes 
les plus farouches, avec les vareuses les plus rouges, 
les chapeaux les plus revolutionnaires, des oripeaux 
hurlants et des mis^s forcenees. La jeunesse de tous 
d^bordait sur le chemin ; ils allaient avec des cris, des 
gestes, des chansons, une gaiety violente qui effa- 
rouchait la banlieue et violait la v^erdure. Tout les 
grisait, leur nombre, leur tapage, la chaleur; et ils 
marchaient en casseurs, animus, tumultueux, batail- 
leurs, avec cette insolence de joie qui d^niange les 
mains, et cette envie de vaillance qui appelle les coups. 

A la porte Fleury, dans un cabaret en plein air, la 
bande diuait. Et c'etait une ripaille, des poulets dechi; 
res, des bouteilles entonn^es parle goulot, des paris de 
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goinfrerie et de saoulerie, une esp^ce de vanite et d'os- 
tentation d'orgie grasse qui cachait, sous les lilas des 
environs de Paris, des licences de kermesse et des fonds 
de tableaux de Teniers. 

Puis, la nuit tomb^e, quand tous ^taient ivres, et que 
les plus doux avaient bu un vin de colere, la troupe, 
chantant a tue-tdte et armee d'dchalas pris dans les 
vignes, se repandait au hasard sur une route ou elle 
esp^rait trouver I'bostilite, la haine du paysan d'aupres 
de Paris pour le Parisien. Sur les ciels d'et6, les ciels 
lourds et fumeux, z^br^s de noir par des nuages 
d'orage, les artistes se decoupaient en silhouettes agi- 
t6es et fievreuses ; et la nuit donnant sa terreur a la 
fantaisie de leurs costumes, a la furie de leurs gestes, 
a leurs ombres, au point de feu de leurs pipes, il se 
levait de ce qu'on voyait vaguement d'eux comme une 
sinistre apparence fantastique de bandits Idgendaires : 
on eut cru voir les truands de Tldeal sur un horizon de 
Salvator Rosa. 

L'atelier en etait un soir a une de ces fins de bien- 
venue. L'on revenait. Sur la route on trouva une cour 
ouverte, et dans la cour, des blanchisseuses, Aussit6t, 
Ton eut I'id^e d'un bal, et Ton organisa, en plein vent, 
la salle et la danse avec des chandelles achet^es chez un 
Spicier, et que tenaient dans leurs mains ceux qui ne 
dansaient pas. Le modele avait apporte un violon : ce 
fut la musique. Mais, au milieu du quadrille, les gar- 
50ns du village se ruaient sur les messieurs qui dan- 
saient. La bataille s*engageait, une bataille sauvage, au 
milieu de laquelle Goriolis se jetant, les manches re- 
troussees, couchait avec son dchalas deux des paysan s 
par terre. A la fin, les garQons battus se sauvaient pour 
aller cherclier du renfort dans le pays. II n*y avait plus 
qu'a partir. 

Mais Goriolis s'entetait a rester. II traita ses cama- 
rades de laches. II ramassa des pierres qu'il jeta dans 
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le cabaret dont il venait de sortir. II voulait se battre. 
II fallut que ses camarades rentrainassent de force. 
Tous etaient etonn^s de sa rage, de ce besoin fou qu'il 
avait des coups. 

— Comment! tu n'es pas content? — iui dit Ana- 
IqIq^ — tu n'as rien regu et tu en as descendu deux ! ., 
Ah! tu y allais bien... Mo?^ j'ai donne un joli coup de 
pied a hauteur d'estomac dans un grand serin qui 
m'ennuyait... Mais deux, c'est tres gentil... 

— Non, non, — r^peta Goriolis, — des laches, les 
anais ! Nous aurions du leur donner une tripotee a ne 
pas leur donner envie de revenir... Des laches, je te 
dis, les amis ! 

Et sur tout le chemin jusqu'a Paris, son grand corps 
donna tous les signes d'une colere de Creole qui ne 
veut rien entendre. 

Naz de Goriolis etait le dernier enfant d'une famille 
de Provence, originaire d'ltalie, qui, a la Revolution 
de 89, s'etait refugiee a I'ile Bourbon. Un oncle, qui 
^tait son tuteur, Iui faisait une pension de six mille 
francs, et devait Iui laisser a sa mort une quinzaine de 
mille livres de rentes. Ge nom aristocratique, cette 
pension, cet avenir, qui etait une fortune a cote de la 
pauvrete de ses camarades, I'dl^gance de tenue de 
Goriolis, le monde ou Ton se disait qu'il allait, les 
mattresses avec lesquelles il avait 6i6 rencontr^, les 
restaurants oii on I'avait entrevu, mettaient entre Iui 
et I'atelier le froid d'une certaine reserve. Langibout 
lui-meme eprouvait une sorte de g^ne avec le « gentil- 
homme », comme il Fappelait; et il y avait un peu de 
brusquerie amere dans la fagon dont il laissait tomber 
sur ses esquisses si vives et si color^es : — « G'est tres 
bien, tres bien... mais c'est ferme pour moi... vous 
savez, je ne comprends pas... » On plaisantait un peu 
Goriolis, mais doucement, prudemment, avec des 
malices qui ne s'aventuraient pas trop. On savait que 
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les charges trop fortes ne re'ussiraient pas avec lui. Oa 
se rappelait son duel avec Marpon, lors de son entree k 
Tatelier^ ie duel pour rire, avec des balles de liege^ 
traditionnel dans les ateliers, et qui faillit ce jour-ia 
devenir tragique : Goriolis, frappant sur la main dm 
temoin qui allait charger les pistolets, avait fait tomber 
les deux balles inoffensives, et, tirant de sa poche deux. 
vraies balles de plomb, avait exige un nouveau et 
s^rieux chargement. II etait done respecte; mais c'etaiL 
tout. Quoiqu'il ne montrat aucune hauteur dans sa per- 
Sonne, ni dans ses manieres, quoiqu'il fut reconnu bon 
gargon, qu'iljouat sa partie dans toutes les gamineries, 
qu'il fut des jeux, des griseries et des batailles de 
Fatelier, c'^tait un camarade avec lequel les autres 
eleves ne se sentaient pas a False et n'avaient que les 
rapports de I'atelier. Et dans ce monde le seul intime" 
de Goriolis etait Anatole, un ami de college de deux ans 
de grande cour a Henri lY. Amus6 par sa gaiety, il lui 
permettait, lui pardonnait tout^ avec cette espece 
d'indulgence qu'a un gros chien pour un roquet. 

— Reconduis-moi, — lui dit-il, quand ils furent sur 
le pave de Paris. 

Arrive chez lui : — Tu d6mdnages ? — fit Anatole qr 
regardant le sens dessus dessous de I'appartement et 
des commencements d'emballage. 

— Non, je pars^ — dit Goriolis d'un ton de voix di- 
grisd. 

— Tu t'en retournes a Bourbon ? 

— Non, je vais me promener en Orient. 

— Bah f 

, — Oui, j'ai besoin de changer d'air... Icije sens que 
je ne peux rien faire.., J'aime trop Paris, vois-tu... Ce 
gueux de Paris, c'est si charmant, si prenant, si ten- 
tant ! Je me connais et je me fais peur : Paris fmirait 
par me manger. II me faut quelque chose qui me 
change... du mouvement... Je suis ennuye de moi, de 
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ma peinture, de I'atelier, de ce qu'on nous serine ici... 
II me semble que je suis fait pour autre chose... Apres 
Qa, on croit toujours ga... Enfm, la-bas, je me figure... 
"je verrai bien si Decamps et Marilhat ont tout pris^ 
n'ont rien laisse aux autres. II y a peut-6tre encore a 
voir apres eux,.. Et puis, je serai seul... c'est bon pour 
se reconnaitre et se trouver... Les distractions, absence 
totale... Plus de diners de Boissard, plus de soupers, 
plus de nuits au champagne... Rien ! je serai bien forc^ 
de travailler... Mon brave homme d*oncle fait les 
choses tr^s proprement... II est enchants, tu com- 
prends, de me voir quitter le boulevard... Et dire que 
toutes ces idees raisonnables-la, c'est une femme qui 
me les a donn^es !... mon Dieu, oui... en me flanquant 
a la porte I Ah ga ! tu m'^criras, hein ? parce qu'une 
fois la... j'y resterai quelque temps... Je voudrais 
revenir avec de quoi staler, devenir quelqu'un quand 
je remettrai les pieds a Paris... Tu sais, quand on voit 
son talent quelque part... On m'adit souventque j'avais 
un temperament de coloriste... Nous verrons bien I 

Et devant Tavenir, la separation, les deux amis, reve- 
nant au passe, se mirent k causer de leur liaison, du 
college, retrouvant dans leurs souvenirs I'enfance de 
leur amitie. II ^tait trois heures du matin quand Corio- 
lis dit a Anatole. 

— Ainsi, c'est convenu, tu m'embarques mercredi... 

— Oui, je viendrai avec Garnotelle. 



On etait a la fin du dejeuner d'adieu donne par Go- 
riolis a Anatole et a Garnotelle. Le repas avait et^ triste 
etgai, cordial et^mu. On y avait buce coup der^lrier qui 
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remue le coeur de celui qui part et de ceux qui restent. 
Dans le petit atelier, de grandes malies noires, pareiiles 
aux malies d'Anglais qui vont au bout du monde, des 
caisses, des sacs de nuit, des couvertures serrees dans 
des courroies, meme une petite tente de campagiie, 
dont la grosse toile faisait r^ver, ainsi qu'une voile au 
repos, de nuits lointaines et d'autres cieux : toutes 
sortes de ciioses de voyage attendaient, pretes a ^tre 
chargees sur le fiacre avance et arr^te deja devant la 
porte de la maison. 

A ce moment la porte s'ouvrit, et il parut sur le seuii 
une femme poussant devant elle une petite fille : Ten- 
fan t, timide, ne voulait pas entrer ; n'osant regarderni 
se laisser voir, elle s'enfon^aitdans la robe de sa mere, 
et de ses deux petites mains, lui prenant deux bouts de 
sa jupe, elle essayait de s'en cacher a demi, avec une 
sauvagerie d'oiseau, comme de deux ailes qu'elle s'ef- 
forgait de croiser. 

— Personne de ces messieurs n'aurait besoin d'un 
petit Jesus ? — demanda la femme avec un sourire 
humble, et, degageant la t^te de I'enfant, elle montra 
une petite fiUe aux yeux bleus. 

— Oh ! charmante... — dit Coriolis; et faisant signe 
a I'enfant : 

— Viens un peu, petite... 

Un peu poussee par sa mere, un peu attiree par le 
monsieur, et marchant vers son regard, moiti^ peu- 
reuse et moitie confiante, elle arriva a lui. Coriolis, la 
mettant sur sesgenoux, lui fit prendre des gateaux dans 
des assiettes, sur la table. Puis lui passant la main 
dans ses petits cheveux, des cheveux d'enfant blonde 
qui sera brune, et s'amusant les doigts de ce chatouil- 
lement de sole, il resta un instant a regarder ce grand 
et profond bonheur d'enfant que la petite avait dans 
les yeux. 

— Ah ga ! la mere je ne sais plus qui... — lit Ana- 
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tole, — voLisprendrezbienune tasse de cafe avec nous ? 
Dites done, on ne vous voit plus poser, pourquoi done 
Qa? Vous n'6tes pas trop v^ieille... 

— Ah! monsieur, j'ai un malheur... Les mMeeins 
disent comme ga que j'ai un eommeneement d'ankjlose 
de lacolonnevertebrale... Ce n'.est pas que ga me g^ne 
autrement pour n'importe quoi... Mais voila deux ans 
au moins que je ne puis plus hancher... 

— Une petite t^te qui m'aurait ^te..., — fit Goriolis 
qui contiriuait a examiner la petite fille. — G'est dom- 
mage... Mais vous voyez, la mere, je pars... A propos, 
quelle heure est-il? 

II regarda sa montre. 

— Diable ! nous n'avons que le temps... 

Et, se levant, il ^leva, par-dessous les bras, Tenfant 
au-dessus de sa tete, Tembrassa et la posa k terre. Mais 
dans ee mouvement, Tenfant glissant contre lui, aeero- 
cha la ehaine de sa montre, et en fitsauterles breloques 
qui roulerent en sonnant, sur le parquet. 

— Ne la grondez pas, la m^re... Ge n'est pas sa faute 
a cette enfant, — fit Goriolis en ramassant les bre- 
loques : — G'est b^te, ces petites b6tises-la, on s'accroehe 
toujours avec... Mais, au fait, j'y pense... Quand on va 
la-bas, on ne sait trop si on en reviendra... Tiens ! 
Anatole, voila mon petit poisson d'or, tu en auras tou- 
jours bien vingt francs au Mont-de-Pi6te... Et toi, — 
dit-il a Garnotelle, — qui vas attraper le prix de Rome 
un de ces jours, voila une paire de cornes en corail 
pour te d^fendre du mauvais ceil en Italic... Ah ! et ma 
roupie?... 

II regarda par terre. 

— Tu sais, j'avais essaye dessus mon gros couteau 
Catalan... Oh! ne cherchez pas, la mere... Si elle etait 
tomb^e on la verrait... Je Taurai sans doute perdue. 

Le portier entra : — Allons, monsieur Antoine, char- 
geons tout ga un peu vite... Et en route ! 
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XI 



— Petit cochon, vous ne travaillez pas, — r^petait 
Langibout a Anatole quand il passait derri^re lui dans 
sa visite a I'atelier. 

On aurait pu appeler Langibout le dernier des Re- 
mains. 

II ^tait le sur^ivant et le type dur de Tancienne ecole. 
II finissait la race ou I'independance bourgeoise des ar- 
tistes du xviii^ siecle se m^lait au culte de 89 et des 
id^es de liberte. Elhve de David, il vivait dans la reli- 
gion de son souvenir. Les antichambres minist^rielles 
ne Tavaient jamais vu ni mendier ni attendre; etsa vie 
roide dans sa dignite, affectait une certaine aust^rite 
r^publicaine, comme une saintete rude, aujourd'hui 
perdue dans le monde des arts. II tenait du vieux gro- 
gnard et du militaire a la Charlet, avec son lib^ralisme 
bougon, ses m^contentements boudeurs et refoules, son 
air, sa grosse voix macbonnant les mots, sa dure et 
forte moustache, ses cheveux ras. Quand il entrait dans 
Tatelier, le respect et le salut du silence se faisaient 
devant sa t6te robuste et penchde de c6t6, ses tempes 
grises sous son bonnet grec, ses yeux aux paupieres 
lourdes, ses traits carr^s, tallies largement dans des 
traits d'ouvrier, et ou se voyait, sous Fair grognon, une 
bont^ de peuple. Un souffle de recueillement passait sur 
toute cette jeunesse, et les plus gamins se sentaient une 
petite peur d'dmotion quand le maitre leur parlait. On 
I'estimait, on le craignait, et on le v^n^rait. Dans la 
gronderie de ses avertissements, il y avait une chaleur 
de cceur, une brusquerie de vive affection qui n'dchap- 
pait point a ses eleves. On lui savait gre de ces col^res 
impuissantes, de ces rages qu'il r^pandait en gros mots, 
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quand son pen d'influence dans les jugements des con- 
cours de prix de Rome avait fait manquer a un de ses 
eleves un prix enleve par rintrigue etla partiaiitedeses 
confreres tenant atelier comme lui. On lui etait encore 
reconnaissant de sa tolerance pour les vieux usages 
trarismis par les ateliers de la Revolution aux ateliers de 
Louis-Pliilippe. Langibout etait indulgent pour les 
farces, et meme pour les charges un peu fdroces. II 
trouvait que cela essayait et trempait la virility des gens, 
disant que leshommes n'etaient pas « des demoiselles »; 
que de son temps,. c'etait bien. autre chose, et que per- 
Sonne n'en mourait ; que, dans Fart, il fallait se faire 
un peu la peau et le coeur a tout. Et il rappeiait ia sau- 
vage ^cole des artistes sous la rdpublique une et indivi^ 
sibfe, les mis^res males et farouches oii, n'ayant pas de 
quoi diner^ il se couchait, prenait une chique dans sa 
bouche, versait dessus un verre d'eau-de-vie, et man- 
geait lafievre que cela lui donnait. 

Enfin, dans tout Tatelier, Langibout ^tait aime pour 
la simplicity de sa vie, une vie de petit bourgeois, en 
manches de chemise^ quotidiennement promenee sur ce 
trottoir de la rue d'Bnfer, entre un regard des eaux 
d'Areueil et. la boutique d'un chaudronnier ;. une vie de 
famille, egay^e de temj^s en temps d'un petit via de 
Nuits qui arrosait les modestes et cordiaux diners d'amiS' 
du dimanche. 

Langibout s'^tait laiss^ prendre au eharme d'Anatole, 
a la seduction qu'exergait sur tous ce gai gargon qui 
semblait ne pour plaire et arriver, ce jeune homme si 
brillant> si sympathique, dont les meres des autres 
eleves se parlaient entre elles^ dans leurs petites soi- 
r^esv atec une sorte d'envie. Son interM, son affeetioa 
avaient 6te gagn^s par Fentrain de ce feceur, et aussi 
par de certaines promesses de talent que ses etudes 
semblaient montrer. Tant qu'Anatole avait dessin^ et 
' peint d'apres I'academie, rien n'avait attire sur cequ'il 
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faisait Fattention de Langibout. Mais quand il arriva a 
ces concours d'esquisses de tousles quinze jours, oii le 
premier recevait en prix de Langibout un exemplaire 
des Loges de Raphael ou des Sacrements du Poussin, il 
se d^gagea, montra des aptitudes personnelles, obtint 
presque toutes les fois la premiere place. II avait un 
certain sens de la composition, de I'arrangement, de 
Tordonnance. De beaucoup de lectures, il avait retenu 
comme des morceaux de reconstitution archai'que, des 
signes symboliques, des embl^mes, la mdmoire d'ani- 
maux hi^ratiques et ddsignateurs, le hibou de la Mi- 
nerve ath^nienne, Tepervier d'Egypte. II avait attrape 
par-ci par-la, a travers les livres feuillet^s, un petit 
bout d'antiquit^, un detail de moeurs, un de ces riens, 
qui mettent du caract^re et Tapparence du passe dans 
un coin de toile. II connaissait le modius, embleme 
d'abondance, et le strophium, couronne des dieux et 
des athletes vainqueurs. A ce qu'il savait de raccroc, 
il ajoutait ce qu'il inventait au petit bonheur, et cequ'il 
defendait aupres de Langibout avec des citations ima- 
gindes, des arguments tir^sd'unHom^re inddit oud'une 
Bible invraisemblable. « II cherche celui-la », — disait 
naiVement aux autres el^ves Langibout, confondu dans 
sa courte science d'drudition. 

Par la-dessus, Anatole avait un certain instinct du 
groupement, Tintelligencedu moment precis dela scene 
indique et souligne sur le programme du concours, une 
entente unpen banale^ mais agr^ablement litteraire, du 
drame agit^ dans sonsujet. Acot^des autres esquisses, 
plus color^es, plus ressenties de dessin, son esquisse 
avait la clarte : ses bonshommes ^taient en situation, 
son d^cor montrait une espece de couleur locale, son 
^bauche de tableau faisait tableau. Et Langibout jugeait 
que, si jamais il pouvait parvenir a travailler, il ^tait 
ca,pable de faire aussi bien qu'un autre son trou et son 
chemin daus Tart. Aussi ^tait-il toujours a le pousser, 
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a le tourmenter, se plantant derriere lui et restant la a 
lui grommeler dans le dos : — (c Le gargon voit bien... 
II interprete bien, tres bien... Qa va bien... Bonne cou- 
leur... fin, solide, lumineux... Lat^te... la t^te y est... 
le torse, bien construit, le torse... Et puis... Ah! voila... 
queique chose manque... Oui, la volonte... ne jamais 
aller jusqu'au bout... Faiblesse, paresse... plus de 
jambes... Tout qui fiche le camp... Plus personne !... 
En has, rien... Des jambes? ga, des jambes t Rien... Est- 
ce que ga porte, ces jambes-la, voyons?... Non, plus 
rien... Le has, bonsoir... » 

Et la semonce finissait toujours par le refrain : 
« Petit cochon, vous ne travaillez pas », qu'il jetait 
dans I'oreille d'Anatole en lui tirant assez rudement les 
cheveux. 



XII 



Monsieur, 
Monsieur Anatoli Bazoche, 

peintre, 
31, rue du Faubourg-Poisso7iniere, 
Paris 

France. 
Adramiti;, pr^s et par Troie {lliade), 
AffrancMr. 

(c Mon vieux, 

(( Figure-toi que ton ami habite une ville ou tout est 
rose, bleu clair, cendre verte, lilas tendre... Rien que 
des couleurs gaies qui font : pif ! paf ! dans les yeux des 
qu'il y a un peu de soleil. Et ce n'est pas comme chez 
nous, ici, le soleil : on voit bien qu'il ne coute rien, il 
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y en a tons les jours. Enfm, c'est ^bloiiissantl Et je me 
fais Teffet d^etre loge dans la vitrine des pierres pre- 
cieuses an musee de mineralogie. 11 faut te dire parla- 
dessus que les rues, dans ce pays-ci, servent de lits aux 
torrents qui viennent de la montagne, ce qui fait qu'il 
y atoujours del'eau,, — quand ce n'est pas une boue 
infecte, — et que les femmes sont obligees de marcher 
sur des patins, et qu'il y a de grosses pierres jetees pour 
traverser... Tu permets?je lache ma phrase : elle s'em- 
bourbe dans le paysage. Done, il y a toujours de I'eau, 
et dans cette eau, tu comprends, tout ce carna,val se 
reflate, et toutes les couleurs tremblent, dansent : c'est 
absolument comme un feu d'artifice tire sur la Seine 
que tu verrais dans le ciel et dans la riviere... Et des 
baraques ! des auvents ! des boutiques ! un remuement 
de kaleidoscope, sans compter ce qui grouille la-dedans, 
le personnel du pays, des gens qui sont turquoise ou 
vermilion, des femmes turques, de vrais fantomes avec 
des bottes jaunes, des femmes grecques avec de larges 
pantalons, des chemises flottantes, un voile fonce qui 
leur cache la moiti^ de la figure, des mendiants... ah ! 
mon cher, des mendiants a leur donner tout ce qu'on a 
pour les regarder 1... et puis des bonshommes farces^ 
bardds, bossues, charges, herisses de pistolets, de poi- 
guards, de yatagans, avec des fusils trois fois grands 
comme les notres (ga me fait penser a la ceinture de 
TAlbanais qui me sert d'escorte^ ecoute Tinventaire : 
deux cartouchieres, une machine a enfoncer les balles, 
un couteau, plus une blague et un mouchoir), un coup 
de jour la-dessus, et crac ! ils prennent feu : ils font la 
trainee de poadre, ils e'clairent, avec leur batterie de 
cuisine, comme un feu de Bengale ! 

cc C'est mon vieux reve, tu sais, tout cela. L'envie 
m'en avait mordu en voyant la Patrouille turque de 
Decamps. Diable de patrouille! elle m'avait tape au 
coeur... Enfm, m'y voila, dans la patrie de cette couleur- 
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la,.. Seulement, il y a un emb^tement, — ne le dis pas 
h ces animaux de critiques, c'est que c'est si beau, si 
brillant, si dclatant^ si au-dessus de ce qus nous avons 
dans nosboitesk couleur, qu'il vous prend par moments 
un ddcouragement qui coupe le travail en deux. On se 
demande si ce n'est pas un pays fait tout bonnement 
pour ^tre heareux, sans peindre, avec un gout de con- 
fiture de rose dans la bouche^ au pied d*un petit 
kiosque vert et groseille, avecle bleu du Bospbore dans 
le lointain, un narguilhe a cote de soi, des pensees de 
fum^e, de soleil, de parfum, des cboses dans la t^te qui 
ne seraient plus qii'a moitid des idees, une toute douce 
Evaporation de son ^tre dans un bonheur de nuage... 
Et puis cet imbecile d*Europ6en revient dans la grande 
b^te que tu as connue; je me sens prendre au collet 
par Tautre moitiE de moi-m^me, le monsieur actif, le 
producteur, Tbomme qui Eprouve le besoin de mettre 
son nom sur de petites ordures qui Tout fait suer... 

(( Enfin, tout de m^me, mon vieux, c'est bien dom- 
mage de faire des tableaux quand on en voit continuel- 
lement de tout faits comme celui-ci. Tu vas voir. 

« L'autre soir j'^taisassis a la porte d'un cafe. J'avais 
devant moi un auvent de boucher. Le boucher, grave- 
ment^ chassait avec une brancbe d'arbre les mouches 
des quartiers de viande saignantequi pendaient. Autour 
de lui, un voltigement de friperie, de vieux tapis mul- 
ticolores ; a c6te des enfants aux cheveux en petites 
nattes, des chiens maigres, une douzaine de cbevres 
etde moutons presses et se serrantdans une vague peur 
commune ; unepierre ensanglantee avec du sang degou- 
linant, des traces que les chiens lEchaient en grognant. 
Je regardais cela et un petit chevreau noir et blanc, 
avec ses grosses pattes, qui se tenait presque collE sous 
unechevre. Je vis mon boucher quitter sa branche^ aller 
''au pauvrepetit chevreau qui voulut se d^battre, poussa 
deux ou trois petits cris malheureux, dtouffes par les 
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chants et la guitare des musiciens de mon caf6. Le 
boucher avait couch6 le chevreau sur la pierre; il 
tira un petit yatagan de sa ceinfcure et lui coupa la 
gorge : un flot de sang jaillit qui rougit la pierre et 
s'en alia faire degrands rondsdans I'eau que lappaient 
les chiens. Mors un enfant qui ^tait la, un bel enfant, 
au teint de fieur, aux yeux de velours, prit la bete par 
les cornes, attendant son dernier tressaillement ; et de 
temps en temps il se penchait un pen pour mordre dans 
une pomme qu'il tenait dans une main avec la corne 
du petit chevreau... Non, je n'ai jamais rien vu de plus 
affretisement joli que ce petit sacrificateur avec son 
amour de t^te, ses petits bras nus qui tenaient de toutes 
leurs forces, ;mordillant sa pomme au-dessus de cette 
fontaine de sang, sur cette agonie d'un autre petit... 
« Ma maison est tout a fait au bout de la ville, pres- 
que dans la campagne, sur une route conduisant a la 
plaine et descendant a la mer que domine le mont Ida 
avec le blanc dternel de sa neige. Je m'assieds dehors, 
et, a la nuit tombante, dans la demi-obscurite qui met 

. les choses un peu plus loin des yeux et un peu plus 
pr^s de Tame, j'assiste k la rentre'e destroupeaux. G'est 
le plaisir doux et triste, — tu connais cela, — qu'on 
prendchez nous, dans un village, surun banc de pierre, 
a la porte d'une auberge. Ici, c'est pour moi le moment 
le plus heureux de la journee, un moment de solennit^ 
p^netrante. Je me crois au soir d'un des premiers 

jours du monde. Ge sont d'abord des dromadaires, 
toujours precedes d'un petit bonhomme monte sur un 
ane, la file des chameaux qui avancent lentement, 
|e dernier portant la clochette, les petits courant en 

jiberte et cherchant a l^ter les meres des qu'elles 
s'arr^tent; puis les innombrables troupeaux de 
vaches; puis les buffles conduits par des bergers au 

chantonnement m^lancolique, k la petite flute aigre- 

lette; enfin vient I'armde des chevres et des moutons. 
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Etamesureque toutcelapasse, les chants, les clochettes, 
les pietinements, les marches trainant la fatigue de la 
journde^ les bruits, les formes qui vont s'endormant 
dans la majestd de la nuit, eh bien! que veux-tu que je 
te dise? il me vient une Amotion si bonne^ si bonne .. 
que c'est stupide de t'en parler. 

« Apres cela, il faut bien avouer que je suis venu ici 
le coeur un peu ouvert a tout : avant de partir, il y 
avait une dame qui m'y avait fait un petit trou pour 
voircequ'ilyavait dedans... Ah! en fait d'amour, veux- 
tu mes impressions femmes ici? Voici. En allant en 
cai'que a Therapia, je suis passe sous les fenetres d'un 
harem. G'^tait ^claire a gigorno, comme nous disions 
pour les vins chauds de Langibout; et, sur les raies de 
lumi^redes persiennes^ onvoyaitsemouvoirdes ombres, 
des ombres tres empaquet^es, les houris de la maison, 
rien que cela! qui dansaient et sautaient sur de la 
musique qu'elles se faisaient avec une epinette et un 
trombone... Ui^e houri jouant du trombone! Ah! mon 
ami, j'ai cru voir I'Orient de I'avenir! Et je te laisse 
sur cette image. 

« Tu vols que je pense a toi. Serre la main a tons 
ceux qui ne m'auront pas oubli6. Ecris-moi n'importe 
quoi de Paris, de toi, des amis, — des b^tises, surtout : 
ga sent si bon a I'^tranger ! 

(( A toi, 

C( N. DE GORIOLIS. » 



XIII 



Langibout avait raison : Anatole ne travaillait pas, 
ou du moins il n'avait pas cette persistance, cette 
volonte et ce long courage du travail qui tire le talent 
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de Feffort continu d'un accouchement laborieux. II 
n'avait que rentrain de la premiere heure et le premier 
feu de la chose commencde. Sa nature se refusait a 
une application soutenue et prolongee. 

En tout ce qu'il essayait, il se satisfaisait lui-meme 
par Vh peu pres, I'escamotage spirituel, une sorte de 
rendu superficiel, Feffleurement de son sujet. Pousser 
Tart jusqu'au serieux, creuser, fouiller une e'tude, une 
composition, etait impossible a ce gargon dont la cer- 
velle legere dtait toujours pleine d'idees volantes. Son 
imagination enfantine et rieuse, une pens^e grotesque 
qui le traversait, toutes sortes de riens pareils au cha- 
touillement d'une mouche sur le front d'un homme 
occupe', une perpetuelle inspiration de droleries, Tenle- 
vaient sans cesse a I'attention, a la concentration de 
rdtude ; et a tout moment Tatelier le voyait quitter son 
academie pour aller crayonner quelque charge lui 
jaillissant des doigts, la silhouette d'un camarade 
allongeant le Pantheon drolatique qui couvrait le mur. 

Au Louvre, dans Tapres-midi, il ne travaillait guere 
plus. Son esprit, ses yeux se lassaient vite d'interroger 
la couleur, le dessin des vieiiles toiles qu'il copiait; et 
son observation quittait bient6t les tableaux pour aller 
au monde baroque des copistes males et femelles qui 
peuplaient les galeries. II regalait ses malices de toutes 
ces ironies vivantes jetees au has des chefs-d'oeuvre par 
la faim, la misere, le besoin^d'acharnementdela fausse 
vocation; peuple de pauvres, d'un comique a pleurer, 
qui ramasse I'aumone de I'Art sous le pied de ses Dieux! 
Les vieiiles femmes, aut anglaises grises, pench^es sur 
des copies de Boucher roses etnues, avec un aird'Alecto 
enluminant Anacreon, les dames au teint orange, a la 
robe sans manchettes, au bavolet gris sur la poitrine, 
perch^es, les lunettes en arr^t, au haut de I'^chelle gar- 
nie de serge verte pour la pudeur de leurs maigres 
jambes, les malheureuse^ porcelainieres, les yeux tires. 
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grima^antes de copier a la loupe la Mhe au tombeau du 
Titien, ies petits vieillards qui, dans leur petite blouse 
noire, Ies cheveux longs s^par^s au milieu de la t^te, 
ressemblent a des enfants J6sus de cinquante ans con- 
serves dans de resprit*de-vin, — tout ce monde, avec 
sa lamentable cocasserie, amusait Anatole et le faisait 
delicieusementrire en dedans. Au fond de lui passaient 
des crayonnages en idde, des meditations de carica- 
tures, des figurations bouffonnes,des morceaux d'apergus 
impossibles sur lepass^, rint^rieur, Ies plaisirs, Ies pas- 
sions de ces etres ddclass^s qu'il etudiait avec sa p^n^- 
trante curiosity du comique humain, avec son ceil tou- 
jours occupy, allantd'un vieux chapeau noir, noud a la 
barre avec ses rubans roses, aux innocentes declarations 
d'amour de Tendroit : deux p^ches poshes par une main 
inconnuesuruneboite a couleurs. Avait-il tout observe 
et n'avait-il plus rien h voir? il travaillait h peu pres 
une petite heure, puis il allait causer avec une vieille 
copiste porlant en toute saison la m^me robe de barege 
noire, tachee de couleurs, et une platine en plumes 
d'oiseaux; bonne vieille sentimentale, adorant Ies dis- 
cussions metaphysiques, et qui, tout en parlant de son 
coeur, parlait toujours du nez. 

Le plaisir quotidien d'Anatole etait de la scandaliser 
par des paradoxes terribles, des professions de foi d'in- 
sensibilite, toutes sortes de paroles troublantes, au bout 
desquelsla pauvre vieille femme s'ecriait avec un accent 
de desespoir presque maternel : 

— Mon Dieu! il est sceptique en tout, sceplique en 
divinite, sceptique en amour! — Et elle se mettait a 
pleurer, a pleurer serieusement de vraies larmes sur le 
manque d'ideal de sonjeune ami, ettoutes Ies illusions 
qu'il avait deja perdues. 

Telle etait, dans Tapprentissage de Tart, sa vie et toute 
sa pensee, une obsession de la farce, le travail detete de 
Tobservation comique, un perpetuel r^ve de rapin qui 
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cherche et pioche une invention de charges. Et pari^ 
il en trouvait d'admirables et de supr^mement dr61es 
comme celle-ci qui avait fait la joie de tout I'atelier et 
le bruit du quartier. 

C'^tait a propos de Mongin, un ^leve qui peignait la 
figure le matin chez Langibout , et travaillait dans la j our- 
n.6e chezrarchitecteLemeuble. Mongin, un matin, arriva 
chez Langibout furieuxcQntre une actrice qui leur avait 
fait donnerun c( suif general » parLemeuble pour avoir 
manque de respect a sa femme de chambre, laquelle 
femme de chambre, disait Mongin, s'obstinaita secouer 
les tapis au-dessus des fenetres ouvertes oii s^chaient 
les lavis et les 6pures des Aleves; et Mongin parlait de 
se venger. Anatole le fit causer sur les habitudes, les 
dispositions de la maison, I'etage et le train de Factrice; 
puis il lui dit de le prevenir du jour oil elle ne sortirait 
pas le soir et ou le cocher serait absent. Ce soir-la venu, 
il se glissa avec Mongin dans I'^curie, emmaillota avec 
du linge les sabots des deux chevaux de Factrice, puis, 
marche par marche, ils les firent monter, chacun en 
tirant un avec les doigts par les naseaux^ jusqu'autroi- 
sieme, jusqn'aFappartement. La-dessus, un grand coup 
de sonnette^ etla femme de chambre, accourant ouvrir, 
se trouva devant ces deux grands quadrupede.s plantes 
sur le palier. Le plus terrible, ce fut de les oter de la : 
un cheval qu'on hisse par le procede d'Anatole pent 
monter un escalier^ mais quant a le faire redescendre, 
il n'y a pas m^me a essayer. On fut obligd de passer la 
nuit a opuvrir Fescalier de coulisseaux, a batir un vrai 
pont praticable pour faire ramener Fatteiage a Fdcurie. 
L'actrioe eut si peur d'ebruiter Fhistoire qu'elle ne se 
plaignitpas, et la femme de chambre ne secoua plus 
jamais de tapis. 
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XIV 



Surexcitdjinis en verve par son succ^s^ sa popularity 
de mystificateur, Anatole imaginait, a pen de temps de 
la, une autre vengeance contre une autre femme qui 
avait fait tomber sur ses camarades et sur lui une ter- 
rible semonce de Langibout. 

II se trouvait, par un malencontreuxhasard, que dans 
le fond de la cour ou f^tait I'atelier de Langibout, il y 
avait un ^tablissement de bains. Gela obligeait les 
malbeureuses jeunes femmes du quartier, qui allaient 
au bain le matin, a traverser une baie de gifands diables 
garnissant, a I'heure du dejeuner, les deux cotes de la 
cour, campes contre le mur, en vareuses rouges et la 
pipe a la boucbe. Quand elles sortaient de Tetablissement, 
cbarmantes, frissonnantes, caressees sous leiirs robes 
du souvenir de I'eau et comme d'un souffle de fraicheur, 
elles avaient h d^ranger des lazzarones couches en tra- 
versde leur chemin. Elles passaientvite, ense serrant; 
mais elles sentaient tons ces regards d'hommes les 
fouiller, les tater, les suivre; leurs oreilles accrochaient 
au passage des fragments d'histoires effarouchantes, des 
mots dans des recits, des cris d'animaux, qui leur fai- 
saient peur. Les jours de gaiete de Tatelier, on les 
faisaits'arr^terdansl'angoisse d'une d6tonation immi- 
nente devant un petit canon vide de poudre auquel un 
eleve menagait de mettre le feu avec une grande feuille 
de papier allume. Voyant sa clientMe s'^loigner, les 
femmes enceintes, les jeunes filles avec leurs meres, 
et jusqu'aux meres elles-m^mes ne plus revenir, lamai- 
tresse des bains avait ^te faire ses plaintes a Langibout, 
qui, prenant feu sur la justice et Thonn^tet^ de ses 
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recriminations, s'^tait livr^ centre tout I'atelier a 'in 
^clat de colere. \ 

Sur cela, Anatole resolut de punir la denonciatrice 
en frappant son commerce au coeur, Un matin, huit 
bains, qu'il avait e't^ retenir dans un grand ^tablisse- 
ment de la rue Taranne, stationnaient devant la mai- 
son, avecleur adresse sur les plan chettes de derriere des 
huit tonneaux, dtonnant, occupant les voisins, lamaison, 
la rae, le quartier, tout un monde qui se demandait 
sMl n*y avait plus d'eau, plus de bains, dans Tetablis- 
sement de la maison Langibout. Tout Tatelier ecoutait 
avec delices cette rumeur qui ruinait les robinets d'a 
cot^, quand la porte s'entr'ouvrit. 

— Salut, messieurs... — fit une voix d'homme, une 
voix qui nazillait et bredouillait. 

— Salut, messieurs... — rdp(^terent aussitot, aux 
quatre coins de Tatelier, quatre ou cinq voix de jeunes 
gens repercutant I'accent de Tbomme avec^'une fid^lit^ 
d'echo. 

L'hommesedecidaaentrer, ensouriant humblement. 
C^tait un grand bomme gauche, aux traits purs^ r6gu- 
liers, a la levre un pen tombante, a Fair ingenu et natu- 
rellement ahuri. Une blonde perruque d'amoureux de 
theatre lui couvrait le crane. 11 respirait la douceur et 
le ridicule, appelait, comme certaines bonnes natures 
grotesques, la sympathie et le rire. 

— Salut, messieurs... — reprit-il avec sa m^me voix 
embrouille'e. — Qu'est-ce que vous voulez ? Voiia des 
boites de fusain que je vends cinquante centimes.,, j'ai 
des tortillons... j'ai des estompes... de tr^s belles 
estompes en peau... j'en ai aussi en linge... , — Et se 
baissant, il regardait, avec des yeux clignotants et le 
bout de son nez, les objets qu'il tirait de sa boite. — 
C'est-il des canifs k deux lames qu'il vous faut ? Mainte- 
nant, messieurs, j'ai de petites maquettes en fil de fer... 
messieurs, que j'ai inventees... Messieurs, c'est exact... 



^0 f M4NETTE &A1L0M0N 

€'est m.. GaiveLi/er qui m'a doane les mesiiwes avec 
/M. Gigoux... lis ont compt^... tenez, messieurs, 
reigardez... depuis la rotule jusqu'a la malldole, c'est la 
irni^me distance que de la. rotule -au bassin. . . Vous metfcez 
un peu de cire la-dessus... Voyez-vous : ga hanAe... 
Vous avez votre bonhamme, vous avez voire ensemble, 
vous avez tout... C'est-il des tortillons qu'il vous faut, 
.monsieur Anatole ? 

— Oui, pere Mij'onnet... Mettez-m'en la pour deux 
sous. . . Mais^ dites-moi done, qu'est-ce que c'est que cette 
jperruque que vous avez ia ? 

— Je vais vous dire, monsieur Anatole... Je vais vous 
dire... 

iEt une. rongeur d'enfantcolora les jouesdu marchand 
de tortillons. 

— Ce n'est pas pour faire le jeune...;Ob ! non, vous 

ime connaissez... On me disait toujours que j'avais uno 

'^t^te de benedictin... Alors, je m'ai fait couper tons les 

cheveux, la-dessus, sur la tete... et je m'ai fait mouler 

presque j usque-la. .. 

Et il montra le milieu de sa pt)itri;ne. 

— Mais, depuis ga, je ne idesenrhumais pas... je ne 
d^senrhumais pas, figurez-vous... Alors, ce bon mon- 
sieur Barn et, decbezM. Delarocbe, a eu piti6 de moi : 
il m'a donnd cette ;perruque4a. . . Je ne m'enrhume plus. . . 
EUe est bien un peu blonde^ c'est vrai... dans le jour 
surtout... mais comme on salt bien que ce n'est pas 
pour faire des femmes qae je la mets. . . 

— Saian6 farceur de Mijomnet! — fit Anatole — Et 
le iTh^atre-ErauQais, qu'est-ce que nous en faisons ? 

— Le ThMtre-Frangais, monsieur Anatole ? Ebbien ! 
voila... On avait .ete gentil poui'moi... M. Barnet m'a- 
vait fait mon costume... Il.m'avait prM6 une toge, il 
m'avait appris a me draper. II m 'avait meme fait des 
sandales, vous savez,:avec des lanieres rouges..,. Yoila 
ces messieurs idu.th^atre^ quand ils m'ont vu, ils out^^fc^ 



MA.NETTE SALOMON 61 

enchant^s. . . lis m'ont mis tout de suite au premier rang 
des comparses, sur le devant... m^me que je disais : 
(cMort a G^sar!... » Tenez! messieurs, je me posais 
comme ga, — il se drapa dans son paletot, — et je criais. .. 

— Des ^tortillons!... — cria Anatole avec la voix 
m^me de Mijonnet. — Oui, je sais, on m'a dit cela, mon 
pauvre Mijonnet. Qa vous a fait renvoyer du theatre. 

— Ah I monsieur Anatole, vous^tes toujours le m^me. 
II faut que vous vous moquiez... Vous ^tes toujours a 
taquiner le pauvre monde, — bredouilla doucement et 
plaintivement le pere Mijonnet. — Mais c'est des his- 
toires. . . J'ai toujours ^te tr^s con venable aux FrauQais. . . 
Tenez, je criais tr^s bien, comm^ Qa : « Mort a G^sar ! » 
— Et il s'arracha une note prodigieuse : le cri de 
Jocrisse dans une conspiration de Brutus ! 

. — Serieusement,p5re Mijonnet, votre place ^tait Ik... 
Vous aurez eu des jaloux, voyez-vous... Vous dtiez ne 
pour la declamation... Non, vrai, je ne vous fais pas de 
blague... Je suis sur qu'il y en a beaucoup d'entre vous , 
messieurs, qui n'ont jamais entendu M. Mijonnet rdciter 
la Chute des feuilles, deMillevoye... PriezM. Mijonnet. .. 

— Ah ! monsieur Anatole, c'est encore une plaisan- 
terie que vous me faitesla, — dit sans se fdcher le bon- 
homme, habitud a cette scie d' Anatole. 

— La Chute des feuilles I la Chute des feuilles , 
Mijonnet !... ou pas de tortillons ! — cria Tatelier. 

— Vousle voulez, messieurs? 

De la depouille de nos bois, 
L'automne avait jonche la terra... 



— De la depouille de nos bois, 
L'automne ayait jonche la terre. 



Mijonnet crut que c'dtait lui qui repe'tait le vers 
c'etait Anatole. 
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— Taisez-Yous done, monsieur Anatole... G'est b6te : 
je ne sais plus si c'est moi ou vous qui parlez... 

Mais Anatole continua, toujours avec la Yoix de 
Mijonnet : 

Le rossignol etait en bois, 
Bocage etait au ministere... 

— Oh! vous changez, — dit Mijonnet. — Ce n'est 
pas comme ga dans le livre... Je ne dis plus rien... Ah ! 
merci, mon Dieu, comme voila des bains ! — fit-il en 
se retournant et en apercevant dans Tatelier les huit 
bains apportes de la rue Taranne. 

— G'est pour vous, monsieur Mijonnet, — se hata de 
r^pondre Anatole, eclaird et traverse par une inspira- 
tion subite, — un bain d'honneur qu'on vous offre... 
une gracieuset6 de Tatelier... Vous avez le choix des 
baignoires... 

— Tout de m^me, je veux bien..,^ si ^a vous fait 
plaisir, messieurs, — dit Mijonnet, charmedel'id^e de 
prendre un bain gratis. ftfir 

II sedeshabilla et entra dans I'eau. Au bout de quel- 
ques minutes, ii fut pris dans la baignoire de Tennui 
des personnes qui n'ont pas I'habitude du bain . II se 
remua, agita les mains, chercha une position, regarda 
timidement les baignoires a c6te, et finit par se 
hasardera dire timidement : '1 

— Qa ne vous ferait rien, meBsieurs, que j'aille dans 
une autre, n'est-ce pas? 

— G'est pour vous les huit ! — hurla I'atelier avec 
Fensemble et le s^rieux d'un choeur antique. 

Cinq minutes apres, comme Mijonnet se promenait 
d'un bain a I'autre, cherchant de Feau qui ne Tennuyat 
pas, Langibout entra brusquement et violemment dans 
I'atelier, avec un teint d'apoplectique, les moustaches 
herissdes. Se jetant^sur Mijonnet, qui posait pour Fin- 
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decision a cheval entre deux baignoires, et Tattrapaiit 
par le bras : 

— Comment, grand imbecile ! nn vieillard comme 
vous !... vous prater a des farces d'enfanti... Habillez- 
vous de suite... et si jamais vous remettez les pieds ici... 

Mijonnet, tremblant^ courut a ses habits el se mit a 
les passer vivement, sans s'essuyer. 

Langibout se promenait a grands pas. L'atelier ^tait 
silencieus., constern^, ecras6 sous la colere muette du 
maitre. Anatole, enfoncd dans le collet de sa redingote, 
ratatin^, les coudes au corps, le nez sur son esqaisse, 
n'osait pas souffler : 11 esperait pourtant que tout 
Forage tomberait sur Mijonnet. 

Mijonnet rhabilld^ Langibout le poussa dehors ; et, 
en fermantla porte sur lui, il jeta, sans se retourner, 
par-dessus son ^paule : 

— Monsieur Bazoche, faites-moi le plaisir de venir 
me trouver... 



XY 



II fallut que la mere d'Anatole mit sa robede velours 
pour venir d^sarmer Langibout et le decider a reprendre 
son gargon. Le « poll » qu'il eut a subir a sa rentr^e, 
la menace d'une expulsion a la premiere peccadille 
refroidirent pour quelque temps la folle gaiete d'Ana- 
tole et ses facetieuses imaginations. II devint presque 
raisonnable et se mit a pioeher. On le vit arriver a six 
heures et travailler conscieneieusement ses cinq heures 
de stance, presque silencieux, a demi grave. II ne perdit 
plus de journ^es a courir a la rechercbe des modeles 
dans ces excursions en fiacre, a trois ou quatre, qui 
fouillaient toute la rue Jean-de-Beauvais. II s'appliquait, 
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poussait ses Etudes, soignait ses esquisses plus qu*ii 
ne les avail jamais soignees, ne bougeant plus de son 
tabouret, toujours present quand venait la legon de 
Langibout, sur la mine r^barbative duquel il cherchait 
a voir, avec un regard craintif et un sourire bumble, 
s'il dtait tout a fait pardonne. Les progres qu'il se sen- 
tait faire, et dont il percevait la reconnaissance autour 
de lui dans le contentement mal dissimul^ de Langi- 
bout et les regards curieux et 6tonnes de ses camarades, 
soutinrent Teffort de son travail pendant plusieurs 
mois, au bout desquels il se leva en lui^ d'une bouffee 
de vanity, une petite esperance, un grand d^sir, une 
ambition. 

Anatole etait le vivant exemple du singulier contraste, 
de la curieuse contradiction qu'il n'est pas rare de ren- 
contrer dans le monde des artistes. II se trouvait que 
ce farceur, ce paradoxeur, ce moqueur enrage du bour- 
geois, avait, pour les choses de Tart, les id^es les plus 
bourgeoises, les religions d'un fils de Prudhomme. En 
peinture, il ne voyait qu'une peinture digne de ce nom, 
serieuse et honorable : la peiiiture continuant les sujets 
de concours, la peinture grecque et romaine de I'lns- 
titut. 11 avait le temperament non point classique, mais 
acad^mique, comme la France. Le Beau, il le voyait 
entre David etM. Drolling. Le college, I'^cho imposant 
des langues mortes et des noms sombres de I'histoire 
ancienne, I'dcrasement des pensums et de la grandeur 
des hdros, lui avait pli^ I'esprit a une sorte de culte 
instinctif, plat et servile, non de Tantiquite, mais de 
THomere de Bitaub6. Le poncif h^roi'que lui inspirait 
un peu du respect qu'imprime au peuple, dans un par- 
terre, la noblesse et la solennite de la representation 
d'un temps enfoncedans les siecies. II avait a labouche 
toutes les admirations regues, tons les enthousiasmes 
traditionnels pour les grands stylistes, les grands colo- 
ristes; mais, au fond, sans oser se I'avouer, il sentait 
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plus et gotitait mieux un Picot qu'un Raphael. Ges dis- 
positions faisaient qu'il mdprisait a peu pres toute la 
peinture des talents vivants, s'en detournait avec des 
regards de mdpris ou des compliments de protection, 
et ne regardait gu^re, avec des yeux furieux d'attention 
et lai sortant de la tete, que les petites toiles n^o-grec- 
ques menant Aristophane a Guignol. 

Pour un homme de ce temperament et de ces id6es, 
il y avait un grand r^ve : le prix de Rome. Et c'est la 
qu'allaient bientot toutes les aspirations de ses heures 
de travail. Ce que representait le prix de Rome dans la 
pens^e d'Anatole, ce n'etait pas le s^jour de cinq ans 
dans un mus^e de chefs-d'oeuvre ; ce n'etaitpas I'dduca- 
tion sup^rieure de son metier et la fecondation de sa 
t^te ; ce n*dtait pas Rome elle-m^me : c'etait I'honneur 
d'y aller, de passer par ce chemin suivi par tons ceux 
auxquels il trouvait du talent. G'^tait pour lui, comme 
pour le jugement bourgeois etl'opinion des families, la 
reconnaissance, le couronnement d*une vocation d'ar- 
tiste. Dans le prix de Rome, il voyait cette consecration 
officielle, dont malgre tons leurs dehors d'ind^pen- 
dance^ les natures bohemes sont plus jalouses et plus 
avides que toutes les autres. Dans Ptome, il voyait la 
capitale de la consideration de TArt, un lieu ennoblis- 
sant et sup^rieurement distingu^, qui etaitun peu pour 
lui comme le faubourg Saint-Germain pour un voyou. 

11 devenait assidu aux cours du soir de I'Ecole des 
beaux-arts. II attrapait m^me une seconde medaille, en 
ajoutant, avec une touche spirituelle, a sa figure ter- 
minde, les habits, la pipe et le cornet de tabac du mo- 
dMe jet^s sur un tabouret. Et tout a coup, pris d'une 
resolution subite, effronte'e, se fiant h un coup de 
chance, au hasard qui aime les hasardeux, il alia, sans 
prevenir Langibout, se presenter au premier des trois 
concours pour le prix de Rome. G'^tait au mois^ 
d'avrill844. 
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Par une froide matinee de la fin de ce mois^ Anatole,. 
son chevalet a la main, m cervelas dans une poche, 
arrivait bravement a I'Ecole, sur les cinq heures et 
demie, avec Temotion d'une mauvaise nuit. A six heures, 
Fappel des inscrits e'tait fait. Les premiers mddaille's, 
usantdu droit de leurmedailie, prenaient possession des 
vingt cellules ; les autres se partageaient a deux les cel- 
lules qui restaient. Le professeur du mois apparaissait 
au fond du corridor, et dictait le sujet de I'esquisse, en 
appuyant sur les mots soulignes indiqaant le moment 
de la scene, et que ramassaient en sourdine, avec des 
queues de mois, les eleves sur le pas de leurs cellules. 
La-dessus, on entrait en loge. Dans les cellules a deux, 
les d^flants se dep^chaient de clouer une couverture 
entre leur toile et le camarade pour n'^tre pas chipes. 
Anatole, lui, ne cloua rien, se jeta au travail, mangea 
son cervelas sans lacher son esquisse, travailla jusqu'a 
la derni^re minute de la derniere heure. Au dernier 
quart d'heure de clart^ d^j^ nebuleuse, il mettait en- 
core des points lumineux dans sa toile a la lueur du 
jour des lieux. 



XVI 



— Ah 1 mon cher, quelle chance ! — s'ecria Anatole 
en rencontrant, a un coin de rue, Ghassagnol qu'il 
n'avait pas vu depuis le jour du Jardin des Plantes. 

Et il se jeta dans ses bras^ avec une folie^de joie qui 
le tutoya. 

— Tu ne sais pas? Je suis le neuvieme au concours 
d'esquisse pour le prix de Rome ! 

— Le neuvieme? repeta froidement Ghassagnol; et 
lui prenant le bras, il I'emmena du cote d'un cafe qui 
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repandait sur ie pave le feu de son gaz. Arriv6 a la 
porte, il fit passer Anatole devantlui avec cegeste d'in- 
vitation qui offre la consommation^ et se jetant sur la 
premiere banquette sans rien voir^ sans s'occuper des 
gardens plantes devant lui, des bourgeois qui regar- 
daient, de I'argent qui pouvait bien n'^tre pas dans la 
poche d' Anatole, il partit : — Le prix de Rome... ah! 
ah! ah! le prix de Rome! Voila! G'est bien celal Le 
prix de Rome, n'est-ce pas, hein? Le r^ve de six cents 
niais... tons les ans, six cents niais! 

II jetait des cris, des interjections, des exclamations^ 
des monosyllabes, des morceaux de phrases penibles, 
douloureux. Sa voix sepressait, sesmots s'etranglaient. 
Ge qu'il voulait dire grimagait sur ses traits crispes. De 
ses mains tressaillantes de violoniste, agit^es au-dessus 
de sa t6te. il relevait fi6vreusement les ficelles tom- 
bantes de ses cheveux plats. Ses doigts dpileptiques se 
tourmentaient, faisaientle geste d'accrocher et desaisir, 
battaient Fair devant ses iddes, remuaient autour de sob 
front le magn^tisme de leurs nerfs. Coup sur coup, 
il renfongait dans sapoitrine la corne de son habit bou- 
tonn6. Un rire mecanique et fou mettait une espece de 
hoquet dans sa parole coupee, hachee; et Ton eut cru 
voir de I'eau qui remplissait d'une lueur trouble ces 
yeux d'un visage hallucin6 montrant les miseres d*un 
estomac qui ne mange pas tous les jours, et les debau- 
ches de Topium. 

La crise dura quelques instants ; puis avec T^lance- 
ment d'une source qui a rejet^ ce qui Tetouffe et lui 
pese, vomi son sable et ses pierres, il jaillit de Ghassa- 
gnol un flot libre et courant d'id^es et de mots, qui 
roula autour de lui sur I'h^b^tement des buveurs de 
biere. 

— Insensee !... la! insensee!... I'id^e d'une fournee 
d'avenirs ! . . . d'avenirs ! Ah ! ah ! . . . Comment ! . . . ce qu'il 
y a de plus divers et de plus oppose, natures, tempera- 
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ments, aptitudes, vocations, toutes les manieres person- 
nelles desentir, de voir, derendre, les divergences, les 
contrastes, ce qu'une Providence seme d'originalit^ dans 
Tartiste pour sauver Tart humain de la monotonie, de 
Tennui ; les contraires absolus qui doivent faire la con- 
trariety des admirations, ces germes ennemis et dispa- 
rates d'un Rembrandt et d'un Vinci avenir... tout cela! 
vous enfermez tout cela, dans un pensionnat, sous la 
discipline et la ferule d'un pion du Beau ! Et de quel 
Beaul du Beau patents par I'lnstitut! Hein ! comprends- 
tu? Du talent, mais si tu avals la chance d'en avoir pour 
deux sous, tu ne le rapporterais pas de Ik-bas... Gar le 
talent, enfin le talent, qu'est-ce que c*est, hein, le ta- 
lent? G'est tout b^tement, et ga dans tous les arts, pas 
plus dans la peinture que dans autre chose..., c'est 
la faculty petite ou grande de nouveaute, tu entends? 
de nouveaute, qu'un individu porteen lui...Tiens! par 
exemple, dans le grand, ce qui dijfferencie Rubens de 
Rembrandt, ou, si tu veux, de haut en has, Rubens de 
Jordaens, Ik, hein?... eh bien, cette faculty, cette ten- 
dance de lapersonnalite h ne pas toujours recommencer 
un P^rugin, un Raphael, un Dominiquin, et cela avec 
une sorte de piete chinoise, dans le ton qu*ils ont au 
jourd'hui... cette faculty de mettre dans ce que tu fais 
quelque chose du dessin que tu surprends et pergois 
toi-m^me, et toi seul, dans les lignes pr^sentes de la 
vie, la force et je dirai le courage d'oser un peula cou- 
leur que tu vois avec ta vision d*occidental, deParisien- 
de XIX* si^cle, avec tes yeux... je ne sais pas, moi... de 
presbyte ou de myope, bruns ou bleus... un probleme, 
cette question-Ik, dont les oculistes devraient bien s'oc- 
cuper, et qui donnerait peut-^tre une loi des coloristes. . . 
Bref, ce que tu peux avoir de dispositions k etre toi, 
c'est-k-dire beaucoup, ou un peu different des autres... 
Eh bien! mon cher, tu verras ce qu'on t'en laissera, 
avec les pr^cheries, les petits tourments, les pers^cu- 
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tions i Mais on te montrera an doigt ! Tu auras cantre 
toi le directeur^ tes camarades, les strangers, Fair de la 
Villa-Medici, les souvenirs, les exemples, les vieux cai- 
ques de yingt ans que les generations se repassent a 
I'Ecole, le Vatican, les pierres du passe, laconspiratiofi 
des individus, des choses, de ce qui parle, de ce qui 
eonseille, de ce qui reprimanded de ce qui opprime avecr 
le souvenir, la tradition, la. v^n^ration, les prejuges... 
tout Rome, et Fatmosphere ^d'asphyxie de ses chefs- 
d'oeuvre ! Un jour ou I'autre, tu seras empo'ign^ par 
quelque chose de mou, de ddcolore et d'envahissant, 
coname un nageur par un poulpe. . . le pastiche te mettra 
la main dessus, et bonsoir! Tu n'aimeras plus que ceia, 
tu ne sentiras plus que cela : aujourd'hui, demain, tou- 
jours, tu ne feras plus que cela... pastiches! pastiches! 
pastiches! Et puis la vie, la!... Gardez done de la flammie 
dans la t^te, de Tdnergie, du ressort, les muscles et les 
nerfs de Fartiste, dans cette vie d'employ6 peintrey dans 
cette existence qui tient de la communaute, du college 
et du bureau, dans cette claustration et cette r%ularite 
monacales, dans cette pension! a Une cuisine bour- 
geoise », comme Fa appel^e Gericault... Rudement 
juste, le mot! G'est la qu'il s'dteint bien le sursum 
corda deFambition poignante... Toi? mais dansce dou- 
ceatre et endormant bien-^tre, dans la fadeur des rou- 
tines^ devant la platitude des perspectives tranquilles,, 
Favenir assure, le droit aux commandes, les travaux 
qui vous attendent... toi? Mais la bourgeoisie la plus 
basse fmira par te couler dans les moelles!... Tu n'ose- 
ras plus rien trouver,, rien risquer.... Tu marcheras dans 
les souliers denies de quelque vieille gloire bien sage,, 
et tu feras de Fart pour faire tan chemin ! Ah ! tu ne sals- 
pas ce qu'il a fallu de resistance, d'heroi'sme, de solidity 
a deuxoutrois quiontpassdparla... quatre, si tu veux, 
mais pas plus... pour resister au casernement, a Fener- 
vement de ces cinq ans, a Fembourgeoisement et Fapla- 
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tissement de ce milieu ! Non, vois-tu^ mon cher, qu'on 
fasse toutes les tartines du monde la-dessus, ce n'est 
pas la Fecole qu'il faut au talent : la vraie ^cole, c'est 
Tdtude en pleine liberty, selon son gout et son choix. II 
faut que la jeunesse tente, cherche, lutte, qu'elle se d^- 
batte avec tout, avec la vie, la mis^re m^me, avec un 
id^al ardu, plus fier, plus large, plus dur et douloureux 
a conquerir, que celui qu'on affiche dans un programme 
d'ecole, etqui se laisse attraper par les forts en theme... 
Et pourquoi une 6cole de Rome, hein ? Dis-moi un pen 
pourquoi ? Comme si Ton ne devrait pas laisser le peintre 
qui se forme aller ou il lui semble qu'il y a des al'eux, 
des peres de &on talent, des esp^ces d*inspirations de 
famille quiTappellent... Pourquoi pas uneecole a Ams- 
terdam pour ceux qui sentent des liens de race, une fi- 
liation avec Rembrandt? Pourquoi pas une ecole de Ma- 
drid pour ceux qui croient avoir du Velasquez dans les 
veines? Pourquoi pas une dcole de Venise pour les au- 
tres? Et puis, au fond, pourquoi des ^coles? Veux-tu 
que je te dise ce qu'il yak faire, et ce qu'on fera peut- 
Mre un jour? Plus de concours, d'emulation d'ecole, de 
vieilles machines us^es et d'engrenages de tradition : a 
roeuvrelibre,convaincae, personnelle,t6moignantd'une 
pens^e et d'une inspiration, a I'artiste jeune, debutant, 
inconnu, qui aura expose une toile remarquable, que 
I'Etat donne une somme d'argent, qu'avec cet argent 
I'artiste aille ou il voudra, en (jrece... c'est aussi clas- 
sique que Rome, a ce que je crois... En Egypte, en 
Orient, en Amerique, en Russie, dans du soleil, dans du 
brouillard, n*importe ou, au diable s'il veuti partout ou 
le poussera son instinct de voir et de trouver... Qu'il 
voyage, si c'est son humeur; qu'il reste, si c'est son 
gout ; qu'il regarde, qu'il ^tudie sur place, qu'il travailie 
a Paris et sur Paris... Pourquoi pas? Pincio pour Pin- 
cio. quand il prendrait Montmartre? Si c'est la qu'il 
croit trouver son talent, le caractere cache dans toute 
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chose qui se revele a rhomme unique n6 pour le voir. . . 
Eh bieii ! celui qu'on encouragera ainsi, en le laissant 
tout a lui~m^me, en lui jetant la bride de son originalite 
sur le cou, s'il est le moins du monde doud, je puis 
bien t'assurer que ce qu'il fera, ce ne sera ni du beau 
Blondel, ni du beau Picot, ni du beau Abel de Pujol, 
ni du beau Hesse, ni du beau Drolling... pas du beau 
si noble, mais quelque chose qui aurades entrailies, du 
tressaillement, de i'emotion, de la couleur, delavie!... 
ah! oui, qui vivra plus que toutes ces resucdes de my- 
thologies la!... Allons done! II y aurait eu des Instituts 
partout avec des couronnes, que nous n'aurions pent- 
etre pas vu se produire les excessifs, les derdgles, les 
geants, un Rubens ou un Rembrandt! On nous arr^tele 
soleil a Raphael! Ah! le prix. de Rome!... Tu verras ce 
que je te dis ; une honorable mediocrite^ Yoila tout ce 
qu'il fera de toi... comme des autres. Pardieu! tu arri- 
veras a sacrifier cc aux doctrines saines et dlevees de 
I'art ))... Doctrines saines et ^levees! G'est amusant! 
Mais, nom d'un petit bonhomme! qu'est-ce qu'elle a 
done fait ton ecole de Rome! Est-ce ton ecole de Rome 
qui a fait Gericault? Est-ce ton ecole de Rome qui a fait 
ton fameux Leopold Robert? Est-ce ton ecole de Rome 
qui a fait Delacroix? qui a fait Scheffer? qui a fait Dela- 
roche? qui a fait Eugene Deveria? qui a fait Granet? 
Est-ce ton dcole de Rome qui a fait Decamps? Rome! 
Rome! toujours leur Rome! Rome? Eh bien, moije le 
dis, et tant pis! Rome? c'est la Mecque du poncifl... 
oui, la Mecque du poncif. . . Et voila ! Hein ? n'est-ce pas ? 
ga va, le bapt^mey est... 

Chassagnoi parlait toujours. Et de son eloquence en- 
fievree, morbide, qui grandissait en s'exaltant, se levait 
Torateur nocturne, le parlour dont les theories, les pa- 
radoxes, Testhetique semblent se griser a la nuit de 
Texcitation de la veille et de la lumiere du gaz, un type 
de ce genie de la parole parisienne, qui s'^veille, a 
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i'heure du sommeil des autres, sur un bout de table de 
cafe, les coudes sur les journaux saiis et les mensonges 
fripds dujour, dansun coin de salle, a la lueur des bou- 
gies ^clairant vaguement, au fond de I'ombre, les mate- 
las roulds sur les billards par les gargons en manches 
de chemise. 

A une heure, le maitre du cafe fut oblige de mettre 
ala porte les deux amis. Ghassagnol s'6gosillait toujours. 

Arrive h sa porte, Anatole monta : Ghassagnol monta 
derriere lui, en homme accoutum^ a monter Fescalier 
de tout ami avec lequel il avait dm6 une fois, ota son 
habit qui le g^nait pour parler, n'entendit pas sonner 
rheure au coucou de la chambre, se mit a fumer une 
pipe sans cesse ^teinte, regarda Anatole se deshabiller, 
et resta, toujours parlant, jusqu'a ce qu'Anatole lui eut 
offertla moitie de son lit pour obtenir le silence. Encore 
Anatole eut-il la fin de la tirade Ghassagnol dans un de 
ses r^ves. 

Beux jours et deux nuits, Ghassagnol ne quitta pa& 
Anatole, emboitant son pas, I'accompagnant au restau- 
rant, au eaf6, vivant sur ce qu'il mangeait, partageant 
ses nuits et son lit, continuant a parler, a theoriser, k 
paradoxer, intarissable sur I'art, sans que jamais un mot 
lui ^chappat sur iui-m6me, ses affaires, la famille qu'il 
pouvait avoir, ce qui le faisait vivre, sans qu'il lui vint 
jamais a la bouche le nom d'un pere, d'une mere, d une 
maitresse, den'importe quelMre a qui il tint, d'un pays 
m6me qui fiit le sien. Mjstere que tout cela dans cet 
homme bizarre et secret, dont la science m^me venait 
on ne savait d'ou. 

La troisi^me nuit, Ghassagnol abandonna Anatole 
pour s'en aller avec un autre ami quelconque, qui ^tait 
venu s'asseoir a leur table de cafe. G'^tait son habitude, 
une habitude qu'on lui avait toujours connue de passer 
ainsi d'un individu, d'une society, d'un camarade, d'ua 
cafe a un autre caf6, a un autre camarade, pour se rac- 
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crocherauxgens, quand illes retrouvait, commes'il les 
avait quittes la veille, les quitter de nouveau quelques 
jours apres, et s'en allernouer avecle premier venuune 
nouvelle intimity d'une moiti6 de semaine. 



XVII 



Le leiidemain de cet^^e separation, Anatole entrait 
dans Tatelier a Theure ou Langibout faisait sa legon. II 
avait le petit air modestemenfc tier qui s'attend a des fe- 
licitations. 

— Vous voila, petit miserable! — lui cria Langibout 
d'une voix terrible des qu'il Tapergut. — Comment! 
avec ce que vous savez, vous avez eu le front de con- 
courir? Et vous ^tes regu le neuvi^me! G'est d^gou- 
tant... Mais est-ce que vous avez jamais eu Tidde que 
vous sQriez capable de peindre une acad^mie, petit ani- 
mal? Vous serez refuse au second concours, et vous au- 
rez pris pour rien du tout la place d'un autre qui avait 
la chance d'avoir le prix... Quand je pense que vous 
auriez pu le faire manquer a Garnotelle! un gargon qui 
sait, lui, et qui est a sa derni^reannde... Ah! si c'etait 
arrive par exemple, je vous aurais flanque a la porte! 
Je vous aurais flan que a la porte!... — rep^ta plus vive- 
ment Langibout, et il s'avan^a sur Anatole qui baissa la 
tete sur son carton, comme devant la menace d'une ca- 
lotte. Ge furent la toutes les felicitations de Langibout. 
Du reste, il ne s'dtait pas tromp^ : la semaine suivante, 
au concours de racaddmie peinte, Anatole fut refuse. 
Garnotelle passait le troisieme dans les dix admis a en- 
trer en loge. 

Garnotelle montrait I'exemple de ce que peut^ en art, 
la volontd sans le don, I'effort ingrat, ce courage de la 
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m^diocrite : la patience. A force d'application, de perse- 
verance, il etait devenuundessinateurpresque savant, le 
meiileur de tout Tatelier. Mais il n'avait que le dessin 
exact et pauvre, la ligne seche, un contour copie, peine 
et servile, ou rien ne vibrait de la liberte, de la persou- 
nalite des grands traducteurs de la forme, de ce qui, 
dans un beau dessin d'ltalie, ravit par I'attribution du 
caract^re, Texageration magistrale, la faute m^me dans 
la force ou dans la grace. Son trait consciencieux, sans 
grandeur, sans largeur, sans audace, sans emotion, etait 
pour ainsi dire impersonnel. Dans ce dessinateur, le 
coloriste n'existait pas, I'arrangeur etait mediocre, et 
n'avait que des imaginations de seconde main, em- 
pruntees aune douzaine de tableaux connus. Garnotelle 
etait, en un mot, Thomme des qualites negatives, Feleve 
sans vice d'originalite, auquel une sagesse native de 
coloris, le respect de la tradition de recole, un pr^coce 
archaisme academique, une maturite vieillotte, sem- 
blaient assurer et promettre le prix de Rome. 

Malgre trois echecs successifs, Langibout gardait Fes- 
perance opiniatre du succes pour cet eleve persistant et 
meritant, auquel un double lien I'attachait : une simili- 
tude et une parite d'origine, une ressemblanee de son 
vieux talent avec ce jeune talent classique. L*avenir lui 
semblait ne pouvoir echapper a tout ce qu'il estimait dans 
ce compatriote de Flandrin, a son caractere, a cette 
tenacite que Garnotelle mettait en tout, apportant a la 
plaisanterie meme comme I'entetement d'un canut. 

Ne de pauvres ouvriers, Garnotelle avaiteu la chance 
de ne pas naitre a Paris, et de trouver, autour de sa 
miserable vocation, toutes les protections qui soutien- 
nent et caressent en province une future gloire de clo- 
cher. 

Le conseil municipal Tavait envoye a Paris avec douze 
cents francs de pension, et, dans sa sollicitude mater- 
nelle, I'avaitloge dans un hotel vertueux, ou lesmoeurs 
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des pensionnaires etaient surveill^es par un h6telier 
tenu a un rapport sur leurs rentrees. II avail 6ie aug- 
mente de deux cents francs, lors de sa reception a 
I'Ecole des Beaux-Arts. Au bout de deux m^dailles, il 
avail ele porte h dix-neuf cents francs. Une pension de 
deuxmille qualre cents francs I'attendait quand il serait 
envoy6 a Rome. D6jk venaient a lui, sans qu'il se fat 
produil, des commandes, des restaurations de chapelle, 
des portraits de gens de son endroit. II sentait derriere 
lui tous ces bras d'une province qui poussenl un fils 
dont elle attend de Thonneur, du bruit, toutes ces 
mains qui jettent au commencement de la carriere de 
quelqu'un du pays, les recommandations de I'ev^que, 
I'influencetoute-puissantedud^put^, le tapage d'^loges 
de la presse locale. 

Malgre cette place de troisieme, le maitre et Tel^ve 
n*^taient pas rassur^s. C'etait le va-tout de Favenir de 
Garnotelle, sa derniereannee de concours; et Langibout 
avail beau se r^p^ter toutes les cbances de ce talent 
honn^te et courageux, ses litres a la justice charitable 
dujury de I'ecole, il gardait un fond d'inquidtude. II 
lui semblait qu'il y avail de mauvais courants el des me- 
naces dans I'air. Des braits d'aleliers, un commence- 
ment de bourdonnement d'opinion, jetaient en avant les 
noms de deux ou trois jeunes gens, dont le talent nou- 
veau, hardi, sympathique, pouvaients'imposer aujury 
et triompber de ses repugnances. 

Le programme du concours de cette annee-la etait un 
de ces sujels lir^s du Selectoe, que semblent reguliere- 
ment tous les ans dieter a rinslitut, dans un songe, les 
ombres de Caylus et d'Andre Bardon : « Brennus assi^- 
geanl Rome, les vieillards^ les femmes et les enfants as- 
sistent au depart desjeunes hommes qui monlent au Ga- 
pilole pour le d^fendre. Les Flamines descendent du 
temple de Janus, portani les vases et les statues sacres, 
etdistrihiientdes armes aux guerriers quHls benissent. » 
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Garnotellepassa soixante-dix jours en loge a faire son 
tableau, travaillant jusqu a la nuit, sans perdre une 
heure, avec racharnement de toute sa volonte, une rage 
d'application, le supreme effort de toutes les ambitions 
et de toutes les esperances de sa m6diocrite. 

Arrivaiti'Exposition : son tableau dtait dejkjug^; car 
a ce concours, les Aleves ne s'etaient pas contentds, se- 
lon I'habitude ordinaire, de saloper, c'est-k-dire de faire 
des trous dans la cloison pour regarder I'esquisse du 
voisin : profitant de Tinexpdrience d'un gardien nou veau 
qu'on avait fait poser, le dos tourn^ auxportes des cel- 
lules, sous pr^texte de faire son portrait, les concur- 
rents s'etaient rendus visite les uns aux autres, et avec 
la justice loyale et spontan^e des jugements de rivaux, 
le prix avait 6te d^cernd d'un commun accord a un 
tout jeune homme nommd Lamblin. A TExposition, ce 
jugement etait confirm^ par le public et la critique, 
qui restaient froids devant la sage ordonnance des Fla- 
mines de Garnotelle, la pauvre symetrie des troupes, la 
banale rouerie des draperies, le mouvement ixibrt et 
mannequin^ de la scene, la declamation des gestes' Deux 
toiles de ses concurrents lui etaient oppos^es comme 
sup6rieures par le sentiment de la sc^ne, Tentente de la 
grandeur et dupath^tique historiques, des parties enle- 
vees de verve. Etpourlapremiere place, elle ^tait donnde 
sans conteste k la toile de Lamblin, a laquelle les plus sd- 
veres accordaient une rare solidity de couleur, et le plus 
grand gout d'austerit^ tragique. 

Mais Lamblin avait eu I'imprudence d'exposer au der- 
nier Salon un tableau dont on avait parl^^ et autour 
duquel s'etait fait un de ces bruits que les professeurs 
n'aiment pas k entendre autour du nom d'un el^ve. Puis, 
il n'avait que vingt-deux ans, Tavenir etait devant lui, 
il pouvait attendre. Lui donner le prix, c'etait I'enlever 
a un honn^te travailleur, consciencieux, r^gulier, 
modeste, a un concurrent de la derniere annee, auquel 
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les dchecs m^mes avaient un pen promis le prix de 
Rome : a ces considerations se joignait un int^r^t 
naturel pour un pauvre diable mdritant, et venu de bas, 
qui s'etaib elev6 par I'etude. Des recommandations 
puissantes de Lyonnais haut places firent encore pen- 
cher la balance du jury : Garnotelle eut le premier prix. 
On ecarta Lamblin, pour que le rapprochement de son 
nom, le souvenir de sa toile n'dcrasat pas trop le cou- 
ronne : il n'eut pas m6me une mention ; et pour sauver 
le jugement, des articles furent envoy^s aux journaux 
amis, oil Ton appuyait sur le caract^re d'el^vation et 
de purete de sentiment du tableau vainqueur. Mais ceci 
ne trompa personne : c'^tait un fait trop flagrant que le 
prix de Rome venait d'etre encore une fois donnd, non 
au talent et a la promesse de Favenir, mais a Tapplica- 
tion, a I'assiduit^, aux bonnes moeurs du travail, au bon 
eleve rang^ et borne. Et la victoire de Garnotelle tomba 
dans le m^pris de TEcole, dans le soulevement qu'ins- 
pire a la jeunesse une iniquite de juges et de maitres. 
Anatole etait une de ces heureuses natures trop 
l^geres pour nourrir la moindre amertume. II n'eut 
aucune jalousie de cette victoire qu'il avait tant r^v^e. 
II trouva que Garnotelle avait de la chance ; ce fut tout. 
Et lors de la grande partie de campagne d'octobre a 
Saint-Germain, a cette Me des prix de Rome, ou les 
cinquante-cinq logistes de Tannee m^l^s a des anciens, 
a des amis, courent la for^t, sur des rosses loupes, avec 
des pan talons de clercs d'huissier remontds aux genoux 
et I'air d'un etat-major de bizets dans une revolution, 
Anatole fut toujours en tMe de la grotesque cavalcade. 
Au diner traditionnel du pavilion Henri IV, dans la 
casse de toute la table et le bruit de deux pianos 
apportes par les prix de musique, il domina le bruit, 
le tapage et les deux pianos. Et quand on revint, il 
^etourdit jusqu'a Paris, la nuit et le sommeil de la ban- 
lieue avec la chanson nouvelle, improvisee par un archi- 
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tecte, ce soir-la, au dessert du diner, et populaire le 
lendemain : 

« Gn'y en a, 
Gn'j en a. 
Que c'est de la fameuse canaille !... » 



XVIII 

Get insucces suffit a gu^rir Anatole de son ambition. 
II se tourna vers d'autres idees, vers un desir plus 
modeste et de realisation plus facile : il voulut avoir un 
atelier qui lui donnerait le chez lui de I'artiste, la possi- 
bility de faire des portraits, de gagner de I'argent; en 
un mot, s'etablir peintre. 

Malheureusement sa mere n'dtait pas disposee a lui 
payer le luxe dun atelier. A la fm, elle se decida a aller 
consulter Langibout, qui I'assura « que les belles choses 
pouvaient se faire dans une cave ». Armee de cette 
rdponse, elle se refusa decid^ment a la fantaisie d'Ana- 
tole. Cela fmit par une scene vive, a la suite de laquelle 
Anatole remonta fierement dans sa chambre au sixi^me, 
, en declarant qu'il ne prendrait plus ses repas a la 
maison, et qu'il allait vivre de son talent. 

II v^cut k peu pres un mois de dessins de t^tes 
d'Espagnoles pastelldes, les cheveux fleuris de fleurs de 
grenadier, qu'il vendait a un petit marcband de la rue 
Notre-Dame-de-Recouvrance. Tout ce mois, il passa et 
repassa devant un numero de la rue Lafayette, devant 
r^criteau d'un petit atelier a louer, le seul atelier 
du quartier oil Hillemacher n'avait pas encore fait batir 
ces huit grands ateliers qui firent plus tard de la rue un 
des camps de la peinture de la rive droite, 

L'embarras 6tait qu'il fallait une apparenee de meu- 
bies pour entrer la-dedans; et Anatole gagnait a peine 
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de quoi diner tous les jours. Le plus souvent, il dtait 
nourri par un camarade de Tatelier, avec lequel il com- 
pagnonnait; un brave gargon pris par la conscription, 
et qu'une recommandation d'Horace Vernet avail fait 
mettre dans la reserve, et placer parmi les infirmiers 
du Yal-de- Grace, <( les canonniers de la seringue )). De 
la caserne, il apportait a Anatole la moitie de sa ration 
dans son shako. Cela n'entamait en rien la fermete de 
resolution d'Anatole, qui continuait a passer tous les 
jours par rescalier de service devant la poi:te de la cui- 
sine entr'ouverte de sa mere, sans y entrer, avec I'air 
de mepriser, du haut d'un estomac plein, I'odeur du 
dejeuner. 

La-dessus, il entendit parler d'un monsieur de pro- 
vince qui cherchait quelqu'un pour lui faire des person- 
nages dans une lithographic. II demanda I'adresse, et 
courut a un petit hotel de la rue du Helder. 

— Entrez ! — lui cria une voix formidable quand ii 
eut frapp6 a la porte indiquee. II se trouva en face d'un 
Hercule, enormdment nu, et tout occupe a faire des 
ablutions froides. 

L'hommenesederangeapas; il continuaafairejouer 
ses membres de lutteur, des muscles feroces, en roulant 
de gros yeux dans sa grosse tele a barbe dure. 

— Prof^rez des sons, — dit-il a Anatole interdit. Et 
quand Anatole eut expliqu6 le motif de sa visite : — Ah ! 
vous savez faire la lithographic, vous? 

— Parfaitement, — dit intrepidement Anatole, qui 
n'avait jamais touch6 de sa vie un crayon lithogra- 
phique. 

— Ou demeurez-vous ? 

— Rue du Faubourg-Poissonniere, n*^ 31. 

— Gargon ! -— cria I'homme en se rhabillant a un 
domestique de I'hotel, qu'on entendait remuer dans la 
chambre a cote, — fermez ma malle, et un commis- 
sionnaire... 
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Anatole ne comprenait pas ; mais il sentait une vague 
terreur brouillee lui monter dans les idees, devant cet 
homme inqui^tant par sa force et ses especes de 
manieres de fou, 

— Partons 1 — dit brusquement rhomme tout a fait 
rhabille. 

Anatole descendit Tescalier^ suivi par le commission- 
naire, par la malle, et par Thomme portant sous le 
bras une immense pierre, concentre, siiiistre, muet et 
caverneux, avec Fair de rouler sous ses ^pais sourcils 
fronc^s des meditations farouches. II avait I'impression 
d*un cauchemar, d'une aventure menagante, et, par- 
dessus tout, un poignant sentiment de honte. L'idee 
etait horrible pour lui d'introdui re cet Stranger dans son 
taudis. S*il ne lui avail pas donn^ son adresse, il se 
serait sauve k un tourhant de rue. 

Quand le commissipnnaire eut enfourne avec peine 
la grande malle dans la petite chambre, et que la pierre 
fut pos6e sur la table qu'elle couvrit, Thomme, apres 
avoir mesur^ de Toeil la hauteur et la largeur de la man- 
sarde, posa sa large main sur la couverture, et dit ces 
simples mots : — G'est votre lit, n'est-ce pas? Bon, je 
vais me coucher. 

Anatole ^tait tout a fait ahuri. Cependant, il com- 
mengait k preparer dans sa t^te une timide demande 
d'explication, quand I'homme tira de sa poche quatre 
ou cinq cents francs qu'il posa sur la table de nuit. 

Anatole vit dans cet or un eblouissement : son futur 
atelier ! Il ne dit pas un mot. 

L'homme s'etait couche ; tout a coup, sortant a moiti^ 
du lit, et se dressant sur son seant : — Au fait, vous ne 
mangeriez pas quelque chose, vous n'avez pas faim ? 

— Si, — dit Anatole, — j'ai oubli^ de dejeuner ce 
matin . 

— Eh bien 1 faites monter quelque chose du restau- 
rant. 



MANETTE SALOMON 84 , 

Apres le dejeuner, oii rhomme ne paria pas a Ana- 
tole^ et oil Anatole n'osa pas lui parler : 

— Voiis me reveillerez a dix heures, — dit rhomme 
€n se recouchant. — Vous entendez^ a dixheures ! 

II elaii ime heure. Anatole alia se promener. Toutes 
sortes d'imaginations iui tournoyaient dans la cerveile. 
Des histoires de fous dangereux qu'il avait lues iui reve- 
naient. li ne savait que penser, que croire de ce pro- 
digieux garnisaire installe chez lui, tombe' de la lune 
dans ses draps. 

A dix iieures, il reveilia ie dormeur qui s'habilla et 
se mil a d^couvrir, avec toutes sortes de precautions^ la 
pierre sur laquelle on nevoyaitque I'lndication d'un arc 
de triomphe. de ce caractere alhambresque qui est le 
style special de la patisserie : la~dessous devait ^tre 
representee la reception du due d'Orleans par la garde 
Rationale de Saint-Omer, avec les portraits exacts de 
tous les gardes nationaux, executes d'apres de mauvais 
daguerre'otypes contenus dans la malle de leur compa- 
triote. 

— Hein? nous allons nous y mettre? — fit Thomme 
apr^s avoir donn6 a Anatole toutes les explications du 
sujet. 

— Nous y mettre? Mais je n'ai pas Fhabitude de tra- 
vailler la nuit. 

— Tiens?... Ah! bien, tres bien... Vous coucherez 
dans le lit, la nuit... moi le jour... Nous nous reiaye- 
roRs. 

Au bout de douze jours de ce singuiier travail, la 
pierre 6tait fmie. L'artiste-amateur de Saint-Omei? re- 
partit pour son pays, laissant a Anatole cent vingt-ciiiq 
francs, Testomac refait et r^elargi, et le souvenir d'un 
original tres brave homme qui n'avait trouve que ce 
bizarre moyen pour obtenir vite d un collaborateur ce 
qu'il voulait, comme il le voulait. 

La malle du Saint-Omdrois n'etait pas au bout de la 
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rue, qu'Anatole sautait rue Lafayette ; il retenait le petit 
atelier. De la il courait chez un brocanteur qui, pour 
soixante-dix francs, lui vendaitun chifTonnier et quatre 
fauteuils en velours d'Utrecht. A ce superflu, Anatole 
ajoutait le lit et la table de sa chambre. G'etaitde quoi r^- , 
pondre d'untermepour unloyer de cent soixante francs. 
Et il entrait dans son premier atelier avec cinquante 
francs d'avance, de quoi vivre tout un mois,trente jours 
a n^avoir pas besoin de la Providence. 



XIX 



Atelier de mis^re et de jeunesse, vrai grenier d*esp^- 
ranee, que cet atelier de la rue Lafayette, celte man- 
sarde de travail avec sa bonne odeur de tabac et de pa- 
resse! La clef ^tait sur la porte, entrait qui voulait. Un 
dventail de pipes a uh sou dans un plat de faience de 
Rouen, accompagn^, les jours d'argent, d'un cornet de 
caporal, attendait les visiteurs, qui trouvaient touj ours 
pour s'asseoir une, place quelconque, un bras de fau- 
teuil, une couverture par terre, un coin sur le lit 
transform^ en diva^ft, et ou, en se tassant, on tenait une 
demi-douzaine. La venaient et revenaient toutes sortes 
d'amis, d'hotes d'une heure ou d'une nuit, les vagues 
connaissances intimes de Tartiste^ des gens qu' Anatole 
tutoyait sans savoir leur nom, tous les passants que ce 
seul mot d'atelier attire comme Tannonce d*un lieu pit- 
toresque, comique et cynique : c'etaient des cama- 
rades de chez Langibout qui, ce jour-la, avaient pris la 
rue Lafayette pouraller au Louvre, quelque gar^on sans 
atelier venant executer chez Anatole un esgargot pour 
un marchand de vin, un camarade de college chatouill^ 
par Tidee de voir un modele de femme, un gargon plough 
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dans une etude d'avoue et en course dans le quartier, 
montant jeter ses dossiers dans le creux d'un pldire de 
Psyche, ou bien encore quelque surnum^raire dvadd de 
son ministfere sur le coup de deux heures avec Tenvie 
de flaner. On y voyait encore de jeunes architectes, des 
Aleves de I'Ecole centrale, des debutants de tout metier, 
des stagiaires de tout art, rencontr^s^ raccoles par Ana- 
tole ici et la, dans le voisinage, au cafe, n'importe ou : 
Anatole n'y regardait pas. 11 prenait toutes les connais- 
sances qui lui venaient, et rien ne lui semblait plus na- 
turel que d'offrir la moiti^ de son domicile a un mon- 
sieur qui, dans la rue, avaitallume sa cigarette avec la 
sienne. Cette extreme facilite dans les relations ne tar- 
dait pas a lui amener un camarade de lit permanent, 
sans qii'il sut trop d'ou lui venait ce camarade. II s'ap- 
pelait M. Alexandre, et il ^tait engage au Cirque. Son 
emploi ordinaire etait de jouer « le malheureux » gene- 
ral Melas. G'eut 6i6, du reste, un acteur assez ordinaire 
sans ses pieds; mais par la, il sortait de la ligne : on 
avait retourn6 tons les magasins du Cirque, sans pou- 
voir troiiver de chaussure ou il put entrer. 

Ainsi anim^ et hant6, I'atelier d'Anatole etait encore 
visits, gdneralement sur le tard et vers les heures oil 
commencent les exigences de I'estomac, par quelques 
femmessansprofession, qui faisaientle tour des hommes 
qui etaient la, etcherchaient si Fun d'eux avait Tidee de 
ne pas diner seul. Le plus'souvent, a six heures, elies se 
rabattaient sur une cotisation qui permettait de faire 
remonter du cafe d'a 66t6 des absinthes et des anisettes 
panach(^es. 

Le mouvementj le tapage ne cessaient pas dans la 
petite pi^ce. 11 s'en dchappait des gaites, des rires^ des 
refrains de chansons, des lambeaux d'op^ra, des hurle- 
ments de doctrines artistiques. L'honn^te maison croyait 
avoir sur sa t^te un cabanon plein de fous. Puis ve- 
naient des jeux qui faisaient trembler le parquet sur 
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la t6te d6s locataires du dessous : deux pauvres 
diables de dramaturges, malheureux eomme des gens 
qu'on aurait enfermds sous une cage de singes pour 
trouver des situations. L'atelier pidtinait, se poussait, 
dansait, se battait, faisait la roue. II y avait des panta-. 
lonnades enrag^es, des chocs, des chutes, des tomb^es 
de corps qu'on eut dit s'assommer en tombant, des 
luttes a main plate, des bondissements d'acrobate, des 
tours de force. A tout moment eclatait cet athl^tisme 
auquel invite la vue des statues et I'^tude du nu, cette 
gymnaslique folle, enragde, avec laquelle l'atelier con- 
tinue les recreations du college, prolonge les batailles, 
les jeux, les activites et les 61asticite's de I'enfance chez 
les artistes abarbe. 

Les billets que M. Alexandre avait pour le Cirque, 
semes dans l'atelier, apporterent bientot h cette furie 
<l'exercices une terrible surexcitation. Anatole et ses 
amis congurent une ^rande id^e qui, a peine r^alisde, 
amena le conge des deux dramaturges. lis penserent h 
■repeter dans l'atelier les grandes epopees militaires du 
fCirque. A douze,^ ils jouerent I'Empire tons les soirs. 
-Ghacun reprdsentait a son tour une puissance coalisee, 
et quelquefois deux. La table a modele 6tait la capitate 
oil Ton entrait, et une planche jetee du poele sur la 
table figurait le praticabie imit^ du fameux tableau des 
neiges du Frioul. Pour la campagne de Russie, le decor 
etait simple : on ouvrait la fenetre. Une femme de la 
societe^ qui raffolait du talent de Leontine, fut charg^e 
du r61ede cantiniere, a la condition qu'elle fournirait le 
costume : elle s'habilla avec un pantalon, une paire de 
bottes, une blouse fcEf^due jusqu'au haut, et le dessus 
-d'une boite de sardines applique sur le chapeau de cuir 
d'un capitaine au long cours, naufrag^ a Terre-Neuve, 
et recueilli dans un' coin de l'atelier. II y eut des revues 
de la grande armee admirablementpassees par Anatole 
a cheval sur une chaise. II excellait a dire, d'apres les 
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plus pures traditions de Gobert : « Toi? je t'ai vu h 
Austerlitz... A cheval, messieurs, a cheval! » On vit 
aussi la des marches d'arm^es pleines d'ensemble, ou 
le roulement des tambours etait fait avec un bruit de 
levres, et la sonnerie des clairons imitee dans le creux 
du bras replie. Mais ce qu'il y eutdeplus beau, ce furent 
les batailles acharn ees, heroiques, traversees de furieuses 
charges a la baionnette avec des lattes d'emballeur, cou- 
ronn^es de la lutte supreme : le combat du drapeau ! 
Triomphe d'Anatole, oii serrant contre son coeur la 
fleche de son lit, il luttait, se tordait, se disloquait, et 
finissait par faire passer au-dessus du manche a balai 
vainqueur tous les ennemis de la France ! 



XX 



Deux lettres tombaient le m^me jour dans cet atelier 
et cette vie d'Anatole : 

« Punaisiana, route de Magndsie. 
Septembre 1845. 

« Gredin ! me laisser, depuis le temps que je suis ici, 
sans un bout de lettre, sans un mot! et je suis sur que 
tu n'es pas m6tne mort, ce qui serait au moins une ex- 
cuse. Du reste, si je t'ecris, ce n'est pas que je te par- 
donne, au contraire. Je t'^cris parce que je ne puis pas 
dormir. Sache que je gite, pour I'instant, chez le Grec 
Dosicles, lequel, pour m'honorer, m'a mis dans un lit 
oil les draps sont brod^s de flears en or d'un relief d^- 
sesp^rant. J'etais si ^reinte ce soir, que je commenQais 
a dormir la-dessus, je me gauffrais, je me modelais en 
creux, maisje dormais... quand tout k coup, je me suis 
apergu que chacune de ces fleurs d'or dtait un calice... 
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un vrai calice de punaises ! Et voilk pourquoi je t'honore 
de ma prose, sans compter que j'ai eu ces temps-ci des 
journees qui me de'mangent araconter, et qu'il faut que 
je fasse avaler a quelqu'un. 

« Sur ce, suis-moi. En selle, a trois heures du matin, 
une escoi te d'une douzaine d'Albanais et de Turcs, et 
bien entendu mon fidele Omar. D'abord des sentiers, 
des chemins bord^s de lauriers-roses et de grenadiers 
sauvages, au milieu desquels je voyais passer le tout 
jeune museau d'un petit chameau ne dans la nuit et gros 
comme une chevre^ qui venait nous dire bonjour. A 
kuit heures, nous commencions amonter la montagne : 
alors des precipices, des chutes d'eau a tout emporter, 
des pins gigantesques, admirables de formes, des arbres 
du temps de la creation, des arbres pleins de vie et 
pleins de siecles, de vrais morceauxd'immortalite dela 
terre, qui font le respect avec i'ombre autour d'eux. Je 
ne te parle pas de tout ce que nous faisions fuir dans 
les broussailles et les feuilles, serpents, oiseaux, ecu- 
reuils, qui sf sauvaient et se retournaient pour nous 
Yoir, comme s'ils n'avaient jamais vu de betes d'une es- 
pece comme nous. En haut, malgr^ un froid de chien 
qui nous fait grelotter sous nos manteaux et nos couver- 
tures, nous restons une heure a regarder ce qu'on voit 
de la : le Bosphore^ les ties, la cote de Troie, blanche, 
avec des e'clats de carri^re de marbre, etincelante dans 
ce bleu, le bleu du ciel et de la mer m^l^s, un bleu 
pour lequel il n'y a ni mots ni couleur, un bleu qui se- 
rait une turquoise translucide, vois-tu cela? 

c( De la, degringolade dans la plaine. Des villages do- 
min^s par de grands cypres, de la bonne b^te de grosse 
verdure, comme en Normandie; des vergers avecdel'eau 
sourcillante sous le pied de nos chevaux, des arbres qui 
s'embrassent de leurs branches du haut; des p^ches 
jaunes, des prunes, des grenades, des raisins de toute 
couleur glissant des vignes cmm^lees aux arbres ; partout 
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sur le chemin, des fruits suspendus, tentants, tombanta 
la portee de la. main; entre les 6claircies des arbres,. des 
chamDs de pasteques et de melons qne mon escorte sabre 
a grands coups de yatagan el dont elle m'offre le coeur. 
Enfin, il me semblait 6tre sur la granderoute du paradis, 
anim6 par un peuple de paradis qui semblait enchante 
de nous voir manger ce qui laiappartenait. Nous croisons 
des zebecks aux etendards rouges. Nous passons de pe- 
tites rivieres sur des ponts en ogive, un vrai decor de 
croisade. II defile des bommes, des femmes, de tout, 
et jusqu'a un d^menagement du pays : cela se compose 
d'un petit ane blanc sur leqnel est un grand diable de 
negre, le cafetier, et sur le cafetier, jucbe, uncoq; puis 
un gros Turc ecrasant une maigre monture; puis la 
femme n^ 1, montee a caUfourchon, et flanquee devant 
et derriere d'un enfant; pais la femme n° 2; puis un 
anon et un mouton en liberte, qui suiveut la famille a 
pen pres comme ils veulent. Le soleii se met a baisser : 
nous tombons dans un groupe de pasteurs, a la grande 
immobilit(^decoupe'e surleciel,au chant grave, les yeux 
tournes vers unemosque^e : je t'assure qu'ils dessinaient 
une crane silhouette de la Priere orientate. G'est seule- 
ment a la nuit, a la pleine nuit, que nous atteignons 
Ailvatissa, oti un gros degoutant de Turc, qui a voulu 
absolument nous heberger, nousfourre dans labouche, 
avec toutes sortes de politesses, les boulettes qu'il se 
donne la peine de faire avec ses doigts sales : c'etait 
comme mon lit de fleurs ! 

(( Voila une journee pas mal pittoresque, n'est-ce pas ? 
Eh bien ! elle ne vaut pas ce que nous avons vu aujour- 
d'hui. Imagine-toi une immense oasis, un bois d'arbres 
^normes et si presses qu'ils donnent I'ombre d'une for^t, 
des platanes geants qui ont quelquefois, autour de leur 
tronc mort de vieillesse, quarante rejetons enracines et 
rejaillissants du sol; im.agine la-dessous de Teau, un 
bruit de sources chantantes, un serpentement de jolis 
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ruisseaux clairs, et Ikdedans, dans cette ombre, cette 
fraicheur, ce murmure, pense a I'effet d'ane centaine 
de boh^miens ayant accroch^ aux branches leur vie 
errante, campant la avec leurs tentes, leurs bestiaux, 
les hommes, le torse nu, fabriquant des armes, for- 
geant des instruments de jardinage sur une petite 
enclume enfoncee en terre, et charmant le battement 
du fer avec le rythme d'une chanson Strange, de 
belles et sauvages jeunes filles dansant en brandissant 
sur leur t^te des tambours de basque qui leur font de 
Tombre sur la figure, des femmes pres de flammes et 
de foyers vifs, faisant cuire des agneaux entiers qu'elles 
apportent sur des brassies de plantes odorif^rantes, 
d'autres occupies a donner a de petites bouches leurs 
seins bronzes, des petits enfants tout nus avec un tar- 
bourch convert de pieces de monnaie, ou bien n'ayant 
sur la peau que I'amulette du pays contre le mauvais 
oeil : une gousse d'ail dans un petit morceau d'etoffe 
doree; tous, barbotant, s'^claboussant, dans le hois 
d'eau et de soleil, courant apres des oies effarouchdes... 
Et aux arbres, des berceaux d'enfants, nids de loques 
aux mille couleurs, ramass^s brin k brin dans les 
trouvailles des routes... 

« Mais en voila quatre pages. Et je dors. Bonsoir ! 

(c Ecris-moi chez le consul de France, a Smyrne. 
« A toi, vieux. 

« N. DE GORIOLIS. )) 



XXI 

« Rome, 26 decembre 1844, deux heures du matin. 

(( Je suis a Rome. Je suis a I'Ecole de Rome !... Ah ! 
mon ami, si je Tosais, je pleurerais. Mais pas de phrases. 
Tu vas voir ce que c*est 1 
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(( Nous sommes arrives ce soir ; tu sais, Charagut a 
du t'6crire cela, nous avions pris^ ii J a pres de trois 
mois, un voiturin a Marseille. Nous etions les cinq 
prix : Jouvency, Salaville, Froment, Gouverneur et 
Gharmond, le musicien. Nous avons passe par la Gor- 
Qiche et pas mai fland en Toscane : ^'a el6 charmant. 
Enfin aujourd'hui, c'etait le grand jour. A trois lieures, 
nous etions dans un endroit appel^ Ponte Molle. Nous 
savions que les camarades viendraient a notre ren- 
contre : il y en avait quatre. Mais quel dr61e de chan- 
gement ! des gargons avec qui nous etions k Paris a tu 
et a toi, des amis ! tu ne t'imagines pas ! un froid... et 
pas seulement du froid, un air tout gene, tout inquiet, 
tout absorbe. Avec ^a, iis etaient mis comme des bri- 
gands, fagotds a faire peur. J'ai demand^ a Guerinau 
pourquoi F^russac, tu sais, Ferussac qui a ete chess 
nous, n'dtait pas venu. 11 m'a repondu, comme myste- 
rieusement, qu'il n'avait pas pu venir; que j'allais le 
trouver bien changd, qu'il avait une espece de maladie 
noire ; qu'on craignait un pen pour sa t^te, et qu'il 
m'avertissait de ne pas le contrarier dans ses id^es. 
Et comme ga toule la route, g'a et6 un tas de mauvaises 
nouvelles des uns et des autres, et des histoires qui 
nous ont mis tout sens dessus dessous. J'oubiie de te 
dire qu'a Ponte Molle, ils nous ont montre des statues 
de Michel-Ange ; je t'avouerai que ni moi ni Jouvency 
n'y avons rien compris. lis trouvent, eux, que c'est ce 
qu'il a fait de plus beau. II faut que je te dise quelque 
chose, mais cela tout a fait entre nous, je te demande 
le secret : ils sont ici tres malheureux d'une aventure 
arrivee a Filassier, le prix du Joseph, tu te rappelles. 
A ce qu'il parait, il est entretenu par une princesse 
italienne, et publiquement. II ne s'en cache pas, il se 
donne en spectacle. Tu comprends la d^consideration 
que cela jette sur FAcade'mie, et la position fausse ou 
cela nous met tous a Rome. 
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c( Nous sommes entres par une grande porfce ou il j 
a des obdlisques de chaque c6t6, et ils nous ont de suite 
conduit dans le Gorso voir Saint-Pierre. Mon Dieu! que 
cela ressemble peu a I'id^e qu'on s'en fait ! Je me figu- 
rais une place circulaire avec des colonnes devant : ii 
parait que g'a 6te d6moli par le gouvernement pour 
faire des rues. Et puis, nous avons mont6, et nous 
sommes arrives, comme la nuit venait a la villa Medici. 
On nous a mene's a nos chambres ; tu ne te figures pas 
des chambres comme ga : j'en ai une... ignoble! Et 
nous en avons pour un an, a ce qu'il parait, a ^tre lat 
La-dessus YAve Maria a sonn^ : cela sonne le diner ici^ 
YAve Maria, Nous sommes deseendus a la salle a 
manger. G'dtait lugubre ; rien que de mauvaises chan- 
delles, pas de nappes ; au lieu de serviettes, des tor- 
chons, des converts en etain. II y avait, pour servir, 
deux domestiques, mais si sales, qu'ils vous 6taient 
d'avance I'appdtit. J'ai apergu que c'etait peint en 
rouge, et qu'il y avait au fond le Faune appuye, tu 
sais, avec sa flute, et puis en haut les portraits de& 
pensionnaires. Fleurieu me montrait tons ceux qui 
^talent morts : il y en avait des files de sept d'emportes 1 
On ^tait se'pare : chaque anh^e avait sa petite table. 
Les vieux prix, les restants a Tecole, les professeurs, 
comme on les appelle ici, en avaient une un peu 
exhauss^e. Ceux que j'ai connus dans le temps m'ont 
paru terriblement vieillis ; et puis, ils ont un teint d'un 
vert affreux. Tu as bien connu Grimel ? II a les cheveux 
tout blancs a present. On a pass6 la soupe, et comme 
les nouveaux sont ici les derniers servis, la soupiere 
nous est arrivee a peu pres vide. Personne ne se 
parlait. 11 y avait toujours un silence de glace. lis ont 
Fair de se detester tons. Les vieux, autour de Grimel, 
avaient des regards perdus comme s'ils avaient dt^ 
dans la lune. Quelques-uns avaient de petits manteaux 
de laine, et paraissaient avoir froid dessous comme des 
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pauvres. Enfin, il y eut une voix k la table des profes- 
seurs : « — Ah ! voila les nouveaux... — II est bien 
laid, celui-la... — Lequel? — On dit que le concours 
6tait bien faible... » No as avions le nez dans notre 
assiette. II nous arriva une boite de sardines ou il n'y 
avail plus rien au fond que des aretes et de I'huile qui 
sentait I'huile grasse. II y avait dans la salle un grand 
brasier plein de braise : voila que je vols un de ceux 
qui grelottaient y aller, poser les pieds sur le tour de 
bois du brasier, et rester la a trembler. Gela faisait mal. 
n en vint un autre, puis un autre. Alors il partit des 
tables : « Sont -ils embetants, avec leur fievre, ceux-la I 
G'est agr^able pendant qu'on mange, d'avoir I'hdpital 
a c6te de soi ! » II faut te dire que les domestiques ne 
parlent qu'italien, ce qui est commode. Nous avions 
attrap6 quelques tirans du bouilli^ de Valesso, comme 
ils disent, quand Filassier a fait son entree, en bottes, 
en culotte blanche, en veste de velours, des ^perons, 
une cravache, et un air ! Faisant des effets de cuisse, 
repoussant ce qu'on passait comme un homme qui veut 
dire qu'il mange mieux ailleurs... G'est r^voltant ! Je 
ne comprends pas qu'il en soit arrive a cette impudeur- 
la. La-dessus, j'ai entendu des cris : Michel-Ange 1 
Raphael!... Je n'ai entendu que cela, et j'ai vu toute 
une table qui se levait pour en manger une autre... II 
y avait meme Ghatelain qui avait son couteau... Et 
personne n'essayaitde les separer ! On devient de vraies 
b^tes f^roces ici. Notre graveur, qui est nerveux, a pris 
le trac : il s'est sauve dans la cuisine. Heureusement 
qu'on a fait apporter du vin cachete, qui m'a sembl^ 
par parenthese plus mauvais que I'ordinaire, et Gri- 
mel a propose gentiment de boire a la sant6 des nou- 
veaux, en nous disant qu'il « esp^rait que nous ferions 
honneur a I'Academie, et que nous reconnaitrions la 
gdnereuse hospitality que nous y recevions ». Aucun 
de nous n'a eu le courage de rdpondre. On est pass6 au 
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salon. Qu'est-ce qui m'avait done dit qu'il y avail des 
aquarelles de carnaval au salon? G'est une petite 
chambre nue, tres petite. Nous avons 6t^ obliges de 
nous asseoir par terre, tandis que Charmond jouait son 
prix, et on m'a conduit a ma chambre : les quatre murs, 
mon ami. Mon lit et ma malle, rien de plus. Je t'ecris, 
assis sur ma malle. Je te dirai encore que... » 

c< Du meme endroit. Octobre 1845. 

c( Ah ! mon cher, je retrouve ce vieux torchon de 
lettre oubli6 dans un coin, et je ris bien ! Mais il faut 
d'abord que je te fmisse ma nuit. 

« Je t'^crivais done sur ma malle lorsque, crac I ma 
bougie s'eteint. Je la tate : froide comme un mort ! Je 
cherche des allumettes : pas une. J'ouvre ma porte : 
pas de lumiere. Je me risque dans de grands diables 
d'escaliers et des corridors qui n'en finissent pas. La 
peur me prend de me casser le cou, je retrouve ma 
chambre et mon lit a tatons. Je prends mon meuble de 
nuit sous mon lit : c'est un arrosoir ! Enfm je me 
couche, je vais fermer Toeil... voila de la lumiere qui 
se met a serpenter par terre entre les jointures des 
carreaux, et il part sous mon lit quelque chose comme 
une mine qui saute ! Au m^me instant la porte s'ouvre, 
et on me jette dans ma chambre une avalanche de 
meubles. 

(( Une farce que tout cela, tu comprends ; une farce 
depuis le commencement jusqu a la fin ! Les soi-disant 
statues de Michel-Ange, a Ponte Molle, sont de n'im- 
porte qui. Le Saint-Pierre qu'on m'a montre, c'est 
I'^glise San-Carlo. Ferussac ne songe pas plus que moi 
a aller a Gharenton. II y a deux bonnes lampes dans 
la salle a manger, et des nappes. Les cheveux blancs de 
Grimel etaient faits avec de la farine. Filassier, 
rhonnete gar^on, n'est entretenu que par I'Ecole de 
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Rome. Les n6vreux ^taient de faux fievreux. Le vrai 
salon a bien des aquarelles de carnaval. La dispate a 
table etait en imitation. Ma chambre n'etait pas ma 
chambre. Le meuble de dessous mon lit ^fcait perce, et 
ma bougie 6tait un bout de bougie sur un navet ratiss^ ! 
Voila ! Ah ! les sc61^rats ! les ai-je assez amuses ! Gar 
on vous donne, pour ces occasions, une chambre sans 
volets, sans rideaux, et ou on pent vous voir du balcon 
de la Loggia. Et ils m'ont vu ! je ieur ai donne la come- 
die de I'homme qui rentre d^sesp^rd dans sa chambre, 
ferme la porte, regarde, fait deux ou trois tours, met 
la main dans son gousset pour y trouver un equilibre 
dans son malheur,. tire lentement une manche de sa 
redingote, cherche un meuble ou la poser, et finit par 
s'asseoir sur sa malle comme un condamn^ a cinq ans 
de Rome 1 Ils m'ont vu ouvrir ma malle, en tirer un pot 
de pommade, et me frotter le nez pour le coup de soleii 
qu*on attrape ordinairement dans le voyage, avec le 
geste imbecile qu'on a a se frotter le nez quand on n'a 
pas de glace ! lis m'ontvu, me graissantb^tementd'une 
main, tenir et retourner de Tautre, avec agitation, une 
lettre! Gar, je n'avais pas ose tout te dire. J'avais eu 
la naivete de Ieur parler en chemin d'une Italienne 
tres gentille, que j'avais rencontree dans le nord de 
ritalie, et qui m'avait dit qu'elle allait.a Rome; et 
j'avais trouve en arrivant a TAcademie une lettre, une 
lettre a cachet, a devise, une lettre sentant la femme : 
mais le diable, c'est que ce gueux de poulet etait en 
italien, en un polisson d'italien de cuisine qui me 
faisait venir I'eau a la bouche, et ou j'accrochais un 
mot par-ci par~la sans pouvoir saisir une phrase... Oh 1 
non, moi, en pan de chemise, avec la caricature de 
mon ombre au mur, piochant ma lettre, en m'appro- 
chaat toujours plus pres de la bougie, et en m'endui- 
sant plus fi^vreusement le nez... ga devait 6tre trop 
dr61e ! 
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c( Le lendemain, ils n'ont pas manqu^ de me presenter 
a la dame de la garde-robe de TEcole, comme a la femme 
de M. Schnetz, et j'aiete tres flatte qu'elle me parlat de 
mon concours ! 

c( Oui, c'estmoi, mon cher, qui ai 6i6 attrape comme 
ga 1 Qa doit te donner une assez jolie id^e de la maniere 
dont on vous met dedans. Vrai, c'est tres bien fait, cette 
scie en crescendo. Ca monte, 5a monte ; ga vous pince 
tout a fait a la fm, et ga pince tout le monde. Et puis, 
tu comprends, on arrive; il y a le voyage qui vous a 
remue, la fatigue, Tereintement. On a Temotionde I'ar- 
rivde, de toufcce qu'on va voir, de Rome. On ne saitpas, 
on se sent loin. II y a de I'inconnu dans I'air, un tasde 
choses qui vous font b^te. Bref, ga arrive aux plus forts : 
on est pret a tout avaler. 

c( Je te dirai qu'il y aici un Beau auquel on sent qu'on 
ne pent atteindre tout de suite et qui vous ^crase. C'est 
I'impression g^nerale, a ce qu'on me dit, ce qui me 
console un pen. II me semble que je n'ai pas encore les 
yeux ouverts. Je suis dans le demi-jour de la premiere 
annde. II parait qu'ici on est illuming subitement. Un 
beau jour on voit. Grimel m'a expliqu^ cela : il arrive 
un moment ou tout d'un coup ce qu'on a partout sous 
les yeux vous est revels. A lui, ga est arrive du balcon 
de la Loggia. En regardant de la toute la vieille Rome, 
la colonne Antonine, la colonne Trajane, les murs de 
Rome, la campagne, les monts de la Sabine, le bord de 
la mer a Thorizon, il a vu, il a compris, il a senti : tout 
s'est ^claire pour lui. 

« En attendant, je travaille dur. 

« Qu'est-ce qu'on devient a Paris? 
« Ton bon camarade, 

(( GaRNO TELLE. )) 
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XXII 

Des mois, un an se passaient. Anatole continuait cette 
existence au jour le jour, nourrie des gains du hasard, , 
riche une semaine, sans le sou Tautre, lorsqu'il lui 
arrivait une fortune. Un ^diteur beige qui avait entre- 
pris une contrefagon des modules de t^tes de Julien k 
Tusage des pensions et des ^coles, s'adressait a lui. Le 
modMe ddcalqu^ sur la pierre, la pierre pass^e au gras, 
Anatole n'avait guere qu'k repiquer les valeurs qui 
n'6taient pas venues. II en exp^dia pres d'une centaine 
dans son hiver. Chacune de ces reproductions lui ^tant 
payee quatre-vingts francs, il se fit ainsi pres de huit 
mille francs. G'etait pour lui une somme fabuleuse, Tex- 
travagance de la prosp^rite : il avait Timpression d'un 
homme sans souliers qui marcherait dans Tor. Tout 
coula, tout roula dans le petit atelier qui devint une 
especed'auberge ouverte, de caf6 gratuit, a grands sou- 
pers de charcuterie, ou les cruchons de bi^re vides 
faisaient a la fin le tour des quatre murs, et sortaient 
sur le palier. 

Puis ce furent des fantaisies. Anatole se livra a des 
acquisitions de luxe, longtemps r^vees. II acheta suc- 
cessivement diverses choses etranges. 

II acheta une t^te de mort dans le nez de laquelle il 
piqua, surun bouchon, un papillon. 

II acheta un Traite des vertus et des vices, de Tabb^ 
de Marolles, dont il fit le signet avec une chaussette. 

II acheta un cadre pour une ^tude de Garnotelle, 
peinte un jour de misere avec I'huile d'une boite a sar- 
dines. _p 

II acheta un clavecin hors d'usage, oii il essaya vai- 
nement de s*apprendre k jouer : fai du bon tabac... 
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Apres le clavecin, il acheta un grand morceau de gui^ 
pure historique; apres la guipure un canot qu'on ven- 
dait pour rien, sur saisie, un jour de Janvier, et qu'il 
fit enlever, sous la neige, de la coiir des Gommissaires 
priseurs. 

Apres le canot, il n'acheta plus rien ; mais il prit un 
abonnement a une Edition par livraisons des oeuvres de 
Fourier, et se commanda un habit noir double en satin 
blane, — un habit qui devait, dans I'atelier, remplacer 
la musique : pour Temp^cher de prendre la poussiere, 
Anatole fmit par le serrer dans le clavecin dontil enleva 
I'int^rieur. 



XXIII 

— GarQon!... des huitres... des grandes... comme 
votre berceau ! Allez ! 

G'etait Anatole qui langait sa commande, installe dans 
la grande salle du restaurant Philippe, a une table en 
face la porte d'entree. 

Ge jour-la — le jour de la rni-car^me, — I'idde d'aller 
au bal de I'Opera s'^tait emparee de lui. II avait r^uni 
un gilet de flaneile, une paire d'ailes, un maillot, un 
carquois, et avec cela il s'etait d^guis^ en Amour. Une 
seule chose I'embarrassait : sa barbe noire. Ne voulant 
pas la couper, il se resoluta luidonner un accompagne- 
ment qui otat le manque d'harmonie a son costume : il 
attacha sur son gilet de flanelle, au creux de I'estomac, 
un peu de crin qu'il prit dans son matelas. Ainsi habill^, 
des besides noires peintes autour des yeux, un rubaa 
bleu de ciel dans les cheveux, des pantoufles de bro- 
derie aux pieds, il ^tait parti, allant 4pvant lui, flanant. 
Malgre la geiee qu'il faisait, il n'avait froid qu'au bout 
des doigts, et rien ne le g6nait que I'ennui de ne pou- 
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voir mettre ses mains dans ses poches absentes. Ils'ar- 
r^tait devant les costumiers, regardait ies oripeaux de 
carnaval dans le flamboiement du gaz, marchait tran- 
quillement dans Fescorte d'honneur des gamins : il 
n'etait pas presse. Au fond, il trouvait lebai de TOpera 
un divertissement d'une distinction un pen bourgeoise, 
un plaisir d'homme du monde ; et il se demandait s*il 
ne devait pas aller dans unbalmoins bon genre, comme 
Valentino, Montesquieu. II arriva a TOpera. N'etant pas 
encore bien d6dd6, il entra dans un petit caf^ du voi- 
sinage, et trouva, dans ce qui se passait ih, dans le 
caractere des babitu^s, dans les ailees et venues des 
dominos qui leur apportaient des sucres de pomme et 
des oranges, assez d'int^r^t pour y rester pr^s d'une 
heure. Arrive a Tentr^e de I'Op^ra, et salud par Ten- 
gueulement des cireurs de bottes que les nuits de bal 
improvisent, il fit Thonneur a deux ou trois de ces 
peintres en vernis, auxquels il reconnut une ]o\ie pla- 
tine, de leur rdpondre, aux applaudissements des 
groupes du passage. D'un de ces groupes, il sortit a la 
fin an monsieur qui avait Fair de le connaitre, et qui 
n'eut aucune peine a Femmener faire une partie de bil- 
lard au Grand-Balcon. A peine si le monsieur joua : 
Anatole avait ce soir-la un jeu dtourdissant; il fit des 
series de carambolages interminables, en ne se lassant 
pas d'admirer combien le costume d'Amour, avec la 
liberty de ses entournures, etait favorable aux effets de 
recul. II joua ainsi pendant deuxgrandes beures, dans 
le caf6 trouble de voir, k travers son demi-sommeil, les 
fantastiques academies dessindes par les poses de cet 
Amour a barbe, que le regard des derniers consomma- 
teurs enfilaitsi 6trangement, lors des raccourcisdujeu, 
depuis le talon jusqu'a la nuque. 

II sortit de la, avec la ferme intention d'aller d^cide- 
ment au bal de FOpera ; mais au boulevard, sacuriosite 
se laissait accrocher, arr^ter au spectacle du mouve- 
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ment entourant le bal, a ces figures qui sortent de ces 
nuits du plaisir, a toutes ces industries de bricole qui 
ramassent des gros sous et des bouts de cigare derriere 
le CarnavaL 

Et il etait en train de suivre et d'escorter une femme 
qui portait dansun seau du bouillon a la file des cochers 
de fiacre, quand il vit au cadran de la station : quatre 
heures moins cinq... — Tiens ! dit41, c'est Theure 
d'avoir faim, — et renongant au bal, il s'dtait dirige' 
vers Philippe. 

Les masques arrivaient. Anatole criait : 
— Oh ! c'te t6te !... Bonjour, Chose !... Et tu fais tou- 
jours des affaires avec le clerge ? « A la renomm^e pour 
Tencens des rois mages 1 . . . » T'es I'epicier du bon Dieu t 
Tais-toi done !... Et tu te costumes en Turc ! c'est inde- 
cent!... 



Et a chaque arrivant, iljetait un pareil passe-piort, un 
signalement grotesque en pleine figure. La salle jubi- 
lait. Les soupeurs se poussaient pour entendre de plus 
pres cette pluie de b^tises, apostrophes cocasses, bap- 
t^mes saugrenus, rAlmanach Bottin tombant du Gate- 
chisme poissard ! On faisait cercle, on entourait Ana- 
tole. Les tables peu a pen marchaient vers lui, se 
soudaient Tune a I'autre; et tons les soupers, en se 
pressant, ne faisaient plus qu'un souper oil les folies, 
d^bit^es par Anatole, couraient a la ronde ayec les bou- 
teilles de Champagne passant de mains en mains 
comme des seaux d'incendie. On mangeait, on pouffait. 
Les nappes buvaient de la mousse, des hommes pleu- 
raient de rire, des femmes se tenaient le ventre, des 
pierrots se tordaient. 

Anatole, exalte, jaillit sur la table, et de Ik, dominant 
son public, il se mit a danser la danse des oeufs entre 
les plats, essaya des poses d'^quilibre sur des goulots de 



MANETTE SALOMON 99. 

bouteille, toujours parlant, debagoulant, levant pour 
des toasts inoui's un verre vide au pied cassd, piquant 
un morceau dans une assiette quelconque, chipant sur 
uneepaulede femme un baiser au hasard, criant : — = 
Ah 1 ga me donne vingtansde moins... ettrois cheveux 
de plus ! 

Le tout petit jour pointait, ce jour qui se leve comme 
la paleur d'ane orgie sur les nuits blanches de Paris. 
Le noir s'en allait des carreaux de la salle. Dans la rue 
s'eveillaient les premiers bruits de la grande ville Le 
travail allait a I'ouvrage, les passants commengaient. 
Anatole sauta de la table, ouvrit la fen^tre : il y avait 
dessous des ombres de misere et de sommeil, des gens 
des halles, des ouvriers decinq heures, des silhouettes 
sans sexe qui balayaient, tout ce peuple du matin qui 
passe, au pied du plaisir encore allume, avecla soif de 
ce qui se boit, la faim de ce qui se mange, I'envie de ce 
qui flambe la-haut ! 

— Une... deux... trois... ouvrez le bee, mes enfants I 
— cria Anatole; et saisissant deux bouteilles de cham- 
pagne, il les vida sans voir dans des gosiers vagues qui 
buvaient comme des trous. Ghaque table se mit a I'imi- 
ter, et des trois fen^tres du restaurant, le champagne 
ruissela quelque temps sans reldche, ainsi qu'un^ruis- 
seau d orageperdu, amesure, dans une bouche d'egout. 
La foule s'amassait, se bousculait, il en sortait des 
hourias, des cris, des t^tes qui se disputaient une 
gorgde. La rue ivre se ruait h boire ; le jour montait. 

— Gare la-dessous ! — fit Anatole ; et tout a coup, 
lachan t ses bouteilles, il parut avec deux tetes encadrees 
dans I'anse de ses deux bras : j'une de ces tetes e'tait 
la tete d un monsieur en habit noir, Tautre la t^te d'une 
debardeuse ; et, avangant toutle corps sur I'appui de la 
fenetre, se penchant en dehors avec les 61asticites d'un 
pitre sur un balcon de parade, il se mit a debiter, de la 
voix exclamatrice des boniments 
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— Le Parisien, messieurs 1 — Et il designait le mon- 
sieur en habit se debattant sous son bras, en etouffant 
derire. — Vivant, messieurs! Enpersonnenaturelle!!... 
Grand comme un homme ! surnomme le Roi des Fran- 
cais !!! Get animal t... vient de province ! son pelage 1 
est un habit noir ! II n'a qu'unoeil ! comme vous pouvez 
voir ! son autre oeil!... est un lorgnon ! Get animal, 
messieurs, habite un pays I born^ par I'Acad^mie !... 
SaufTamour! platonique ! on ne lui connait pas! de 
maladies particulieres !... G'est Tanimal du monde ! du 
monde 1 le plus facile a nourrir ! LI mange ! et boit de 
tout ! du lait filtr^ ! du vin colori^ ! du bouillon econo- 
mique ! du chevreuil de restaurant 111 II y en a m^me 
des esp^ces ! qui digerent ! un diner a quarante sous !!! 
Get animal I messieurs ! est tres repandu I 11 s'acclimate 
partout ! sauf a la campagne ! D'humeur douce ! il est 
facile a Clever. On pent le dresser, quand on le prend 
jeune, a retenir un air d'orgue et acomprendre un vau- 
deville 1... Inutile, messieurs, de vous citer des traits 
de son intelligence : il a invents la savate et les faux 
cols!!!Sa cervelle ! messieurs! la dissection nous I'a 
fait connaitre ! On y trouve ! on y trouve ! messieurs ! 
le gaz d'unedemi-bouteille de champagne! un morceau 
de journal ! le refrain de la Mai^seillaise III et la nico- 
tine de trois mille paquets de cigares!!!... Pour les 
moeurs, il tient du coucou ! il aime h faire ses petits 
dans le nid des autres !!!... Et v'la cet animal 1 1 ! . . . A sa 
dame, a present I 

Et Anatole montra a la rue la femme qu'il tenait, en 
la faisant tourner comme une poupde. 

— ... La Madame a ce monsieur-la! saluez!... Une 
b^te! inconnue! une b^te!!! qui enfonce les natura- 
listesi... La Parisienne! mesdames! saufle respect que 
je vous dois!... Des pieds et des mains d'enfantl des 
dents de souris! une patte de velours! et des ongles de 
chat! !! Elle a €ii rapportee du Paradis terrestre!^ ce 
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qu'on dit! Quoique tres delicate! elle rdsiste aux plus 
gros ouvrages! Elle peut frotter dix heures de suite! 
quand c'est pour danser!!!... Gette petite b6te! mes- 
sieurs! se nourrit g^ndralement ! de tout ce qui est nui- 
sible a sa sante'l Elle mange de la salade! et des ro- 
mans!!!... Sensible aux bons traitements! messieurs! 
et surtout aux mauvais !!!... Beaucoup de personnes ! un 
grand nombre de personnes! ! !,messieurs! sont arrivdes 
a la domestiquer! en lui donnant lanourriture! le loge- 
ment! le cbauffage! Teclairage! le blanchissage ! leur 
confiance! et quelques diamants! ! 1... Tr^s facile h, ap- 
privoiser! G^n^ralement caressante! susceptible de ja- 
lousie! et m^me de fid^lite'I... Enfm! messieurs ! cette 
charmante petite b^te ! qui marche sans se crotter! est 
vivipare I pare 1 ! ! pare !!!... Et v'la ce que c'est ! Allez ! 
la musique ! ! ! ^ 



XXIV 

— Hein? quoi? —fit Anatole^le dimancbe qui suivit 
ce jeudi-l^, en se sentant rudement secou^dans son lit. 
II ouvrit la moitie d*un oeil, et aper^ut Alexandre, dit 
Melas, revenu d'Etampes, ou il etait alle jouer. 

— Tiens! le g^n^ral! c*est toi? Fait-il jour? 

Et il sortit k demi des couvertures une figure mdcon- 
naissable, qui ressemblait a un masque d^teint du car- 
naval. La sueur avait pleure sur ses grandes lunettes 
noires, etle blanc de ceruse, could sur sa peau, lui don- 
nait des luisants de poisson racld. 

— D'abord, lave-toi, — lui [dit Alexandre, — ga te 
ddbarbouillera les iddes. Tu as Fair d'un spectre qui 
s'est promene sans parapluie... Sais-tu que tu as fait 
venir des cheveux blancs h ton portier? 
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•— Moi? Eh Men, je les lui repeindrai, voila tout... 

— Figure-toi qu'hier il a fait monter un m^decin. , 

— Tiens! 

— Qui ne t'a pas trouve de fievre, et qui a dit qu'on 
telaisse dormir... 

— Ah Qa ! quel jour sommes-nous? 

— Dimanche. 

-^ Dimanche? Mais alors... sapristi! G'est bien ven- 
dredi matin que j'etais raide... 

Et il repdta : Dimanche ! en se perdant dans ses re- 
flexions. 

-^ II y a done des trous dans I'almanach. L'ann^e a 
des fuites... Ah! bien, voila deux jours dans ma vie 
qu'on m'a jolimentvoies...Le bon Dieume les doit, oh! 
il me les doit... 

— Mais qu'est-ce que tu as pu faire ?... Car tu n'es 
rentr^ que dans la nuit du vendredi, k je ne sais quelle 
heure... Le portier ne t'a pas vu... 

— Je crois bien... moi non plus... Si tu crois que je 
mevoyais! 

— Yoyons! tu dois te rappeler quelque chose? 

— Rien... non, la, vrai, rien...'Je me rappelle Phi- 
lippe, le balcon... des messieurs qui m'ont mene au 
<;afd... et'puis, a partir de la, psit! plus rien... 

~— Mais, oil as-tu ^t^? 

— - Pas devant moi^ bien sur. Attends... II me semble 
qu'on m'a fait galoper sur un cheval, dans une all^e ou 
il y avait de grands arbres... comme une allee de pare. 
Et puis, voila... la, la." 

Et il voulut se remettre du c6te du mur. 

— Est-ce que tu vas te rendormir, dis done? 

— Ma foi, oui, pour me rappeler, c'est leseul moyen... 
Ah! attends, ga me revient... Oui, une chambre... tres 
grande... ou il y avait des portraits de famille... des 
portraits de famille d'un effrayanttlly en avait ennoir... 
des magistrats, avec des sourcils et des nezl... Et puis, 
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il y avait surtout une dame, toujours avec le m^me nez, 
en robe jaune, et lesjouesd'un rouge!... Et c'^taitpeint 
men cber! Imagine la famille de Barbe-Bleue, sous 
Louis XV, peinte par un vitrier de village... des Gbar- 
din byzantins, vois-tu §a? Ga me faisait peur, d'autant 
plus que c'dtait si droiement eclair^ par le feu d'une 
grande chemin^e. . . Si j'avais des parents comme ga, par 
exemple, c'esimoi quiles en verrais a une loterie de bien- 
faisance! Et puis, je crois que j'ai r^ve que le portrait 
de la dame en jaune avait la colique, et que 9a me la 
donnait... Et puis, et puis tout a coup j'ai cru qu'on 
roulait la chambre dans une voiture... 

— : G'est ga, on t'aura emmen^ dans quelque chateau 
pres de Paris. Et puis, tu ^tais trop saoul^ on t'aura 
couche et on t'aura ramene... 

— Possible... Qa ne faitrien, c'est emb^tant de nepas 
savoir tout dem^me... II m'estpeut-toe arrive deschoses 
tvhs amusantes... II y avait peut-^tre des grandes 
dames!... Et puis, dis done... Ah ga! j'espere que ce 
n'etait pas des filous, ces gens-la... Pourvu qu'ils ne 
m'aient pas fait signer des billets, les imbeciles!... Avec 
toutga, je vais avoir I'air d'un muffle : je ne pourraipas 
leur envoyer de cartes au jour de Tan... Heureusement 
qu'il y a le dernier jugementpour se retrouver ! Bonsoir ! 
Ohilaisse-moi dormir encore un pen... Jedors engros, 
moi.., Sais-tu que j'ai passe, ces jours-ci, huit jours de 
suite sans me coucher? 



XXV 



Dans cette annde 1846, au milieu du cc coulage » de 
son existence, Anatole eutune veileite de travail; I'idee 
de faire un tableau, d'exposer, lui vint comme il sortait 
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du Louvre, le dernier jour de Texposition, echauffe et 
montd par ce qu*ii avait vu, la foule, le public, les ta- 
bleaux, Tadmiration et la presse devant deux ou trois 
toiles deses camarades d'atelier. 

II lui restait encore quelque argent sur Taffaire des 
Julien. L'occasion etait bonne pour se payer une oeuvre. 
En revenant il entra cbez Desforges, commanda une 
toile de 100, choisit des brosses, se remonta de cou- 
leurs. Pais ildina vite, et, salampe allumee, il se mit k 
chercher son id^e dans le tdtonnement et la bavochure 
d'un trait au fusain. Le lendemain, un peu mordu de 
fievre, du matin, du commencement du jour k sa tom- 
bde, il couvrit des feuilles de papier de crayonnages 
d'esquisse. On frappa h sa porte, il n'ouvrit pas. 

Le soir, au lieu d'aller au cafd, il alia faire une petite 
promenade sur la place de la Bastille, et, rentre chez 
lui, il donna vivement queiques indications dernieres a 
un grand dessin choisi parmi les autres, et qu'il avait 
fix^ au mur avec un clou. 

Le lendemain, aussitdt qu'il eut sa toile, il reporta 
dessus sa composition a la craie. Les amis qu'il laissa 
entrerce jour-la riaient, assez ^tonne's de le voir piocher, 
et Fappelaient « Thomme qui a un cbef-d'ceuvre dans 
le ventre ». Anatole les laissa dire avec la majesty de 
quelqu'un qui sesentait au-dessus des plaisanteries; et 
il passa queiques jours a assurer consciencieusement 
toutes ses places. 

Ses places bien assur^es, il fuma beaucoup de ciga- 
rettes devant sa toile, avec une sorte de recueillement, 
tourna autour de sa boite k couleurs, I'ouvrit, la ferma, 
et a la fin se mit a jeter prdcipitamment les premiers 
dessous sur la toile, 

— Qa me d^mange, vois-tu, — dit-il au camarade 
qui etait la, — je reprendrai cela avec le modMe. 

Au boutde quatre ou cinq jours, la toile etait couverte, 
etle sujet du tableau d*Anatole apparaissait clairement. 
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Ge tableau, ou I'^leve de Langibout avait mis toute 
son inspiration^ n*^tait pas prdcisement une peinture : 
[l etait avant tout une pensde. II sortait bien plus des 
entrailles de I'artiste que de sa main. Ge n'etait pas le 
peintre qui avait voulu s'y affirmer, mais I'homme; et le 
dessin y cedait visiblemsnt le pas a I'utopie. Ge tableau 
^taiten un motlalanternemagique des opinions d'Ana^- 
tole.la traduction figurative et coloree de ses tendances, 
de ses aspirations, de ses illusions ; le portrait allege- 
rique et la transfiguration de toutes les gen6reuses bi^- 
tises de son coeur. Gette sorte de veulerie tendre, qui 
faisait sa bienveillance universelle, le vague embrasse- 
ment dont il serrait toute I'humanite dans ses bras, sa 
mollesse de cervelle a ce qu'il lisait, le socialisme brouiile 
qu'il avait puise ga et la dans un Fourier decomplet^ et 
dans des lambeauxdepapiers declamatoires, deconfuses 
idees de fraternite melees a des effusions d'apr^s boire, 
des apitoiements de seconde main sur les peuples, les 
opprimes.les desherit^s, un certain catholicisme liberal 
et r^volutionnaire, le « R^ve de bonheur » de Papety 
entrevu a travers le Phalanst^re, voila ce qui avait fait 
le tableau d'Anatole, le tableau qui devait s'appeler au 
Salon prochain dece grand titre : le Christ humanitaire. 
Etrange toile qui avaitles horizons consolants etnua- 
geux des principes d'Anatole I Imaginez une Salente du 
progres, une Theleme de la solidarite dans une Icarie 
de feux deBengale. La composition semblaitcommencer 
par I'abbe de Saint-Pierre etfinir par Eug^neSue. Tout 
en haut du tableau, les trois vertus thdologales, la Foi, 
I'Esperance, la Gharite, devenaient dans le ciel, oti I'e'- 
charpe d'Iris se plissait en fagon de drapeau tricolore, 
les trois vertus r^publicaines : la Liberte^ I'Egalit^, la 
Fraternity. De leurs robes elles touchaient une sorte de 
temple pose sur les nuageset portant au fronton le mot : 
Earmonia, quiabritaitdespoeteset desecolesmatuelles, 
la Pensee et I'Education. Au-dessous de ce nuage, qui 
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planait a la fagon du nuage de la Dispute du. Saint-Sa- 
crement, on apercevait a gauche un forgeron avec les 
instruments de la forge passes autour de sa ceinture de 
cuir, et dans le fond la Maturity, I'Abondance, la Mois- 
son : de ce c6t^, un soleil se levant derriere une ruche 
^clairait la silhouette d'une charrue. A droite, une soeur 
de Bon-Secours e'tait en pri^res, et derriere elle se 
voyaient des hospices, des creches, des enfants, des 
vieillards. Au has, sur le premier plan, des hommes 
arrachaient d'une colonne des mandements d'dv^que, 
un frere ignorantin montrait son dos fuyant; un cardi- 
nal se sauvait, tout courbe, avec une cassette sous le 
bras ; et d'un tombeau qui portait sur son marbre les 
armes papales, un grand Christ se dressait, dont la 
main droite (^tait transpercee d'un triangle de feu ouse 
lisait en lettres d'or : Pax! 

Ge Christ etait naturellement la lumi^re et la grarjide 
figure du tableau. Anatole I'avait fait beau de toute la 
beauts qu'il imaginait. II I'avait flatty de toutes ses 
forces. II avait essayd d'y incarner son type de Dieu 
dans une espece de figure de bel ouvrier et de jeune 
premier du Golgotha. II y avait encore m^U un pen de 
.ressouvenirs de lithographies d'apr^s Raphael, et un 
reste de memoire d'une lorette quMl avait aimee j et bat- 
tant le tout, il avait crde un fils de Dieu ayant comme. 
un air de cabot id^al : son Christ ressemblait h la fois 
a un Arthur du paradis eta un M^lingue du ciel. 

La toile couverte, Anatole flana quelques jours : il 
« tenait » son tableau. Puis il arreta un modMe. Le 
modele vint : Anatole travailla mal j la seance terminee, 
il ne lui dit pas de revenir. 

Anatole n'avait jamais 6i6 pris par I'^tude d'apres 
nature. II ne connaissait pas ce ravissement d'attention 
par la vie qui pose la devant le regard, I'efTort presque 
enivrant de la serrer de pr^s, la lutte acharn^e, pas- 
sionnee, de la mainde I'artiste contre la re'alite visible. 
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II ne ressentait point ces satistactions qui renversent 
un peu le dessinatear en arriere, et lui font contempler 
un instant, dans un mouvement de recul, ce qu'il croit 
avoir senti, rendu, conquis, de son modele. 

D'ailieurs, il n'^prouvait pas le besoin d'interroger, 
de verifier la nature : il avait ce deplorable aplomb de 
la main qui sait de routine la superficie de Tanatomie 
humaine, la silhouette ordinaire des choses. Et depuis 
longtemps il avait pris Thabitude de ne plus travailler 
que de chic, de peindre au juge avec Tacquis des sou- 
venirs d'ecole, une habitude de certaines couleurs^ un 
flux courant de figures, la tradition de vieux croquis. 
Malheureusement il 6tait adroit, dou^ decette elegance 
banaie qui emp^che le progres, la transformation, et 
noue Fhomme a un semblant de talent, aun kpeu pres 
de style canaille. Anatole^ pas plus qu*un autre^ ne 
devait gu^rir de cette triste facility, de cette menteuse 
et d^cevante vocation qui met au bout des doigts d'un 
artiste la production d'une mdcanique. 

II remplagait le modele par une maquette en terre 
sur laquelle il ajustait, pour les plis, son mouchoir 
mouill^, et, se trouvant plus a False d'apres cela, il se 
mettait a ^conomiser les extremit^s de ses personnages : 
il se rappelait le magnifique exemple d'un de ses cama- 
rades qui, dans un tableau de la Pentecote, avait eu le 
g^nie de ne faire qu'une paire domains pour les douze 
apotres. 

Pourtant sa premiere fougue 6tait un peu passee, et 
il commen^ait a trouver que la tentative etait penible, 
de vouloir faire tenir le monde deTaveniret la religion 
du vingtieme siecle dans une toile de 100. II commenga 
un petit panneau, revint de temps en temps a sagrande 
toile, y fit toutes sortes de changements au gr^ de son 
caprice da moment. Pais il la laissa des jours, des 
semaines, n'y touchantplus que de loin en loin, et s'en 
d^goutant un peu plus a mesure qu'il y travaillait. 
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L'id^e de son cc Christ humanitaire » palissait d'ail- 
leurs depuis quelque temps dans son imagination et 
faisait place an souvenir, a Timage prdsente de Debu- 
reau qu'il all ait voir presque tons les soirs aux Funam- 
bules) II ^tait poursuivi par la figure de Pierrot. II 
revoyait sa spirituelle Uie, ses grimaces blanches sous 
le serre-tete noir, son costume de clair de lune, ses 
bras flotlants dans ses manches ; et il songeait qu'il y 
avait la une mine charmante de dessins. Deja il avait 
execute sous le'titre des « Cinq sens », une serie de 
cinq Pierrots a Faquarelle, dontla chromolithographie 
s'etait assez Men vendue chez un marchand d'imagerie 
de la rue Saint-Jacques. Le succes Tavait pousse dans 
cette veine. 11 pensait a de nouvelles suites de dessins, 
a de petits tableaux ; et tout au fond de lui il caressait 
Fidde de se tailler une specialite, de s'y faire un nom^ 
d'etre un jour le Maitre aux Pierrots. Et chez lui ce 
n'dtait pas seulement le peintre, c'etait Fhomme aussi 
qui se sentait entraine par une pente de sympathie vers 
le personnage legendaire incarnd danslapeau de Debu- 
reau : entre Pierrot et lui, il reconnaissait des liens, 
une parents, une communaut^, une ressemblance de 
famille. 11 I'aimait pour ses tours de force, pour son 
agilite, pour la fagon dont il donnait un soufflet avec 
>«on pied. 11 i'aimait pour ses vices d'enfant, ses gour- 
mandises de brioches et de femmes, les traverses de sa 
vie, ses aventures, sa philosophic dans le malheur et 
ses farces dans les larmes. 11 Taimait comme quelqa'un 
qui lui ressembiait, un peu comme un frere, et beau- 
coup comme son portrait. 

Aussi il lacha bientot tout a fait son Christ pour ce 
nouvel ami, le Pierrot qu'il tourna et retourna dans 
toutes sortes de scenes et de situations comiques fort 
drdlement imaginees. Et il avait presque oublie son 
tableau sdrieux, lorsqu'un architecte de ses amis vint 
lui demander, de la part d'un cure, un Christ pour une 
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chapelle de convent a dans les prix doux ». Anatole 
reprit aussitot sa grande toile, enieva tous les acces- 
soires humanitaires^ troua la tunique de son Christ pour 
lui mettre un coeur rayonnant : quoi qu'il fit, le cur^ ne 
trouva jamais son Bon Pasteurassezevangelique pour le 
prix qu'il voulait y mettre. . 
Quand le malheureux tableau lui revint : — Seigneur, 

— fit Anatole en allant a la toile, — on dit que Judas 
vous a vendu : ce n'est pas comme moi. Et maintenant, 
excusez la lessive 1 

Disant cela, il effaga et barbouilla toute la toile furieu- 
sement, jusqu'a ce qu'il eut fait sortir du corps divin 
un grand Pierrot, I'^chine pli^e, I'oeil emerillonne. 

Quelques jours apres, dans les caves du bazar Bonne- 
Nouvelle, le public faisait foule a la porte d'un nouveau 
spectacle de pantomime devant ce Pierrot signe : A, B., 

— et qui avait un Christ comme dessous I 
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Venait r^t6 : Anatole passait de la peinture aux plai- 
sirs, aux joies de I'eau, a la passion parisiennedu cano- 
tage. 

Amarr^ a Asnieres, le canot qu'il avait achet^ dans 
sa veine de richesse s'emplit, tous les jeudis et tous les 
dimanches, de cette socidt^ d'amis et d'inconnus fami- 
liers qui se groupent autour du bateau d'un bon enfant, 
et I'enfoncent dans I'eau jusqu'au bordage. II tombait 
dedans des passants, des passantes, des camarades des 
deux sexes, des apeupres de peintres, desespeces d'ar- 
tistes, des femmes vagues dont 6n ne savait que ie petit 
nom, des jeunes premieres de Grenelle, des lorettes 
sans ouvrage, prises de la tentation d'une journ^e de 
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campagne et du petit bleu du cabaret. Celasautait d'une 
troisieme classe de chemin de fer, surprenait Anatole 
et son ^quipe dans leur cafe d'habitude; et s'ils dtaient 
partis, les ombrelles en s'agitant, arr^taient du bord le 
canot en vue. Tout le jour on riait, on chantait, les 
manches se retroussaient jusqu'aux aisselles, et de jolis 
bras remuants, maladroits a ce travail d'bomme, bril- 
laient de rose entre les eclairs de feu des avirons 
releves. 

On goutait la journee, la fatigue, la vitesse, le plein 
air libre et vibrant, la reverberation de Teau, le soleil 
dardant sur la t^te, la flamme miroitante de tout ce qui 
etourdit et eblouit dans ces promenades coulantes, cette 
ivresse presque animale de vivre que fait un grand fleuve 
fumant, aveugle de lunaiere etde beau temps. 

Des paresses, par instants, prenaient le canot qui 
s'abandonnait au fil du courant. Etlentement, ainsi que 
ces ecrans ou tournent les tableaux sous les doigts d'en- 
fants, se deroulaient les deux rives, les verdures trouees 
d'ombre, les petits bois marges d'nne bande d'berbe usee 
par la marcbe des dimanches ; les barques aux couleurs 
vives noyees dansl'eau tremblante, les moires remuees 
par les yoles attacbdes, les berges 6tincelantes, les bords 
animds de bateaux de laveuses, de chargements de sable, 
de charrettes aux cbevaux blancs. Sur les coteaux, le 
jour splendide laissait tomber des douceurs de bleu 
veloute dans le creux des ombres et le vert des arbres ; 
une brume de soleil effaQaitleMont-Valerien ; un rayon- 
nement de midi semblait mettre un peu de Sorrente au 
Bas-Meudon. De petites iles aux maisons rouges^ a 
volets verts, allongeaient leurs vergers pleins de linges 
etincelants. Le blanc des villas brillait sur les hauteurs 
pench^es et le long jardin montant de Bellevue. 

Dans les tonnelles des cabarets, sur le chemin de 
halage, le jour jouait sur les nappes, sar les verres, sur 
la gaiety des robes d'dt6. Des poteaux peints, indiquant 
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i'endroit du bain froid, brulaient de clartdsur de petites 
langues de sable *, et dans I'eau, des gamins d'enfants, 
de petits corps gr^ies et gracieux, avangaient, souriants 
et frissonnants, pencbant devant eiixun reflet de chair 
sur les rides du courant. 

Souvent anx petites anses herbues, aux places de frai- 
cheur sous les sanies, dans le pre dru d'un bord de 
i'eau, r^quipage se debandait; la troupe s'^parpillaitet 
laissait passer la lourdeur du cbaud dans une de ces 
siestes d^braill^es, etendues sur la verdure, allong^es 
sous des ombres de branches, et ne montrant d'une 
soci^t^ qu'un morceau de chapeau de paille, un bout de 
vareuse rouge, un volant de jupon, ce qui flotte et sur- 
nage d'un naufrage en Seine. Arrivait le reveil, a Theure 
oil, dans le ciel palissant, le blanc dore et lointaih des 
maisons de Paris faisait monter une lumiere d'6clairage. 
Et puis c'^tait le Miner, les grands diners du canot, les 
barbillons au beurre et les matelotes dans les chambres 
de p^cheurs et les salles de bal abandonn6es, les faims 
d^vorant les pains de huit livres, les soifs des cinq heu res 
de nage, les desserts debordants de bruit, de tendresses^ 
de cris, des fraternites, des expansions^ des chansons 
et des bonheurs du mauvais vin... 
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— H^I la-bas, mon petit ange, toi... — dit un soir, 
a un de ces diners, Anatolea unefemme, — tu vas bien 
sur la matelote. Un peu de discretion, mon enfant... Je 
te ferai observer que nous sommes encore trois a servir, 
et qu'il doit venir un quatrieme... H^l Malambic?... tu 
Tas connu, toi, Ghassagnol? 

— Parbleu! Ghassagnol... Tu connais ses histoires, 
dis done? 
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— Du tout. Je Tai rencontre hier. II y avait bien trois 
ans que je ne Tavais vu, on aurait dit qu'il m'avait 
quittd la veille. II me demande : Qu'est ce que tu fais 
demain? Je lui dis que nous dinons ici. J*irai vous 
retrouver; et il file... Avec Ghassagnol, on' ne salt 
jamais... II ne se lache pas sur ses affaires de famille, 
celui-la... 

— Eh bien 1 il lui en est arriv^, figure-toi 1 D'abord 
un heritage de trente mille francs qui lui est tomb^. 

— Vrai? Tiens, il n'avait pas une t^te a ga, — fit 
Anatole, etsetournant vers une voisine : — Julie, vous 
allez avoir a c6te de vous un monsieur qui a trente mille 
francs... ne le tutoyez pas la premiere... 

— Mais il ne les a plus... Voila Thistoire, — reprit 
Malambic. — II palpe Targent d'un oncle, un cur^, je 
ne sais plus... II le met dans sa malle, ce n'est pas une 
blague, et il part voir du Rembrandt dans le pays, du 
vrai, du pur, du Rembrandt conserve sur place, du 
Rembrandt dans des cadres noirs, 11 fait la Hollande, il 
fait I'Allemagne. II flane des mois dans des villes a 
tableaux... II se paye des rafles de bric-k-brac chez les 
juifs. . . Des musses d'Allemagne, il tombe sur les musses 
d'ltalie, et la, une fldne, tu penses !... dans les ghettos, 
les tableaux, la rococoterie, des enthousiasmes I des 
enthousiasmes de six heures devant unetoile ! Avec ga, 
tu sais qu'il a Thabitude d'aider ses admirations en se 
donnant une petite touche d'opium ; il pretend qu'il est 
comme les gens qui vont entendre des operas apr^s avoir 
pris du hatchisch : eux, c'est les oreilles ; lui, c'est les 
yeux qu'il faut qu'il se grise... La fin de tout cela, c'est 
qu'apres s'^tre flanque une bosse d'objets d'art, tout 
battu les palais, les collections, les chefs-d'oeuvre, les 
villes, les villages, tous les trous de I'ltalie, ^reint^, 
rafald, a secd'argent, vendaat pour vivre, sur la route, 
ce qu'il trainaitapres lui, il estalldtomber dans la mai- 
son de Rouvillain, Rouvillain de chez nous, tu te rap- 



MANETTE SALOMON J13 

pelles ? qui ^fcait la-bas pour une copie du Giotto, que sa 
ville lui avaitcommand^e. G'estlui, Rouvillain, quim'a 
racontd §a... Mais c'est la fin qui est superbe, tu vas 
voir... Voila done Gliassagnol a Padoue. Un jour, lui, 
rhomme des musdes, qui avait des oeilleres dans la rue, 
qui n'aurait pas pu dire si les femmes portaient des cha- 
peauxde paille ou des bonnets de coton... enfin Chassa- 
gnol, en traversant le marche, voit une jeune fille qui 
vendait des volailles, mais une jeune fille... tu ne con- 
nais pas ga, toi. . . labeaute du nord de Fltalie, mignonne, 
maladive... une viergede primitif, enfm merveilleuse ! 
J'ai vu Tesquisse que Rouvillain en a faite, comme cela, 
avec ces volailles, cet dventaire de crates rouges... ^a a 
un caract^re I Gbassagnol ne fait ni une ni deux : il offre 
sa main. La vendeuse de poulets, qui ^tait Vinnamorata 
d'un tres beau gar^on beaucoup mieux que Gbassagnol 
le refuse net. Alors, devine ce que fait Gbassagnol 1 II y 
avait dans la maison une soeur tres laide, une vraie cari- 
cature de la beauts deTautre... Dedesespoir, mon cher, 
et pour se rattraper a la ressemblance, il T^pouse 1 il Fa 
^pous^e 1 Et, la-dessus, il est revenu sans un sou, avec 
une paysanne et des cbambranles de chemin^e en mar- 
bre provenant de la demolition d'un palais de G^nes, 
mari6, pas cbang6, et... parbleu comme levoilk! — fit 
Malambic en coupant sa phrase. 

Gbassagnol entrait, boutonn^ dans cet eternel habit 
noir que ses plus vieux amis lui avaient toujours vu, et 
qui semblait sa seconde peau. 

— Ma foi, — lui dit Anatole en lui serrant la main, 
— on n'dtait pas sur que tu viendrais, et tu vois, on ne 
t'a pas attendu. 

— Qui, oui... je n'ai quitt^ le Louvre qu'k quatre 
heures... Je sais, je suis en retard, — fit Gbassagnol, et 
il s'assit. 

Le diner continua; mais le froid de ce monsieur noir 
qui ne parlait pas, tombait sur sa gaiety. 
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— Ah 5a 1 dis done, — fit Anatole, — tu as done ete 
en Italie"? 

Moi?... oui, oui, en Italie... En Italie certaine- 

ment... 

Et Ghassagnol s'arr^ta, s'enfongant dans un de ces 
silenees qui repoussent les questions. Penche sur son 
assiette, il avait I'air d'etre a cent lieues des gens etdes 
paroles de la, d'etre ramass6 en lui-meme et tout seul, 
absent du diner, ignorant de la presence des autres. 
Ses sens m6mes paraissaient concentres et retires a 
I'int^rieur, sans contact avec un voisinage humain de 
semblables et de vivants. 

La folie du diner ne tardait pas a revenir, passant 
par-dessus la t^te de ce convive qui faisait le mort, et 
que les femmes ne regardaient m^me plus. Le caf^ 
venait d'etre apporte sur la table, quand Ghassagnol 
appelant a lui, d'un brusque coup de coude, i'attention 
d'Anatole : 

— Mon voyage d'ltalie, hein, n'est-ce pas? Qu'est-ee 
que tu me disais? L'ltalie? Ah ! mon cher ! Les primi- 
tifs... vois-tu, les primitifs I les Ufftzi! Florence I Ah I 
les primitifs 1 

— Malambic ! Malambic ! — cria une voix de femme 
interrompant la tirade, — la ronde du Bas-Meudon !... 
Et tout le monde a Faccompagnement I... Le monsieur 
qui parle, la-bas... de la musique 1 Voyons I un peu de 
couteau sur votre verre ! 

Ouand la ronde fut fmie : — Tiens ! les voila qui vont 
6tre emb^tants^ a parler de leurs machines, — fit une 
femme qui se leva, et entraina les autres femmes au 
dehors, a fair, au crepuscule, sur le chemin harre de 
bancs, devant le cabaret. 

Ghassagnol etait rest^ penche sur Anatole avec une 
phrase commencee, arretee sur les levres. II reprit, dans 
le silence fait par la fuite des femmes et le recueille- 
ment des hommes fumant leurs pipes : 



MANETTE SAWMON 115 

— Ah! les primitifs!.., Gimabue! Des tableaux 
commedesprieres... Lapeinture avant la science, avant 
tout, avant I'art! Ricco de Candle... Les Byzantins... 
les mains de Vierge comme des eustaches... llngdnu 
barbare... 

II s'arr^ta, et revenant a son habitude de parler en 
manches de chemise, il ota son habit, et s'asseyant sur 
la table, ne s'adressant plus trop a Anatole, mais par- 
iant a tons ceux qui etaient la, a un vague public, aux 
murs, aux. t^tes coloriees de tirs a macarons accroches 
de travers sur la chaux vive de la piece, il continua : — 
Oui, la mosaique byzantine, la cathedre, la M^re de 
Dieu en imperatrice, le petit Jesus porphyrophore... 
adorable! Des ciels d'or, des nimbes... Ave g7'atial une 
parole d'or qui s'envole d'un tableau de Memmi... des 
anges d'orfevrerie, de reliquaire, les ailes arrosees de 
rubis, Memmi!... desreves... desr^ves qa'on dirait faits 
sous le grand rosier de Damas du convent florentin de 
Saint-Marc... Et Gaddi! magnifique... des casques de 
rois a barbe pointue, ou des oiseaux battent des ailes... 
Gaddil la terreur du d^cor de la Bible, I'Orient de la 
Bible... undessinateur de Babylones... des femmesaux 
mentonnieres de gaze pres de grands fleuves verts, des 
paysages comme celui du premier meurtre, des firma- 
ments ou il y a le sang d' Abel sous le sang du Christ ! . . . 
Et Gentile de Fabriano! La chevalerie... des lances, des 
chameaux, des singes, tout lemoyen agede Delacroix... 
Fiesole, la transfiguration prechee par Savonarole, 
I'ange de la peinture a I'ceuf... le miniaturiste du para- 
dis... Des saintes comme des hosties... des hosties, des 
pains a cacheter celestes, hein, c'est §a!... Botticelli... 
il vous prend comme Alfred Durer, celui-la... des plis 
casses d'un style! des chairs sou ffrantes... des lumi^res 
boreales... Et Lippi, I'amoureux des blondes... Masac- 
cio... un grand bonhomme! le trait d'union entre 
Giotto et Raphael... C'est la Foi qui va a rAcad^mie..<. 
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I'Art s'incarnant dans rhumanit^... Et homo f actus 
est... voila, hein?...Etses fonds! des rangdes de crdnes 
de s^nats marchands. . . des profils vulturins penchds sur 
la deliberation des inter^ts... Et une varidte dans tons 
ces gens-la! II y ales virgiliens... Cosimo Roselli... Des 
tableaux qui vous font chanter : En nova p7^ogenies!... 
Baldovinetti... la F^te-Dieu dans une toile... Et puis, 
des embryons de Michel-Ange, Pollaiolo qui vous casse 
les reins d'Antde dans le cadre d'une carte de visite... 
toute la gestation de la Renaissance, ces hommes-lal... 
Et Ghirlandaio! le saint Jean-Baptiste, le Precurseur. . . 
II renoue les deux Ronies, il mene Dieu au Pantheon, 
il met des frises d*amour dans le gyn^cee de la Nati- 
vity... II pose le toit de la creche sur les colonnes d'un 
temple, il berce le petit J^sus dans le sarcophage d'un 
augure... Ghirlandaio... positivement, n'est-ce pas, 
hein? 

A ce « hein? » de Ghassagnol, la porte s'ouvrit vio- 
lemment. On entendit les femmes crier : « En barque ! 
en barque! » Et presque aussitot une irruption folle, 
prenantles hommes par les bras, les soulevant de leurs 
tabourets, les traina, avec Ghassagnol, jusqu'au canot. 

— La Grande ! au gouvernail ! — commanda Anatole 
a une femme; et il passa un aviron k Ghassagnol pour 
qu*il ne parlat plus. 

Et le canot partit, fou et bruyant de la gaiety du cafe 
et des glorias, dans le tralala d*un refrain d^chirant un 
couplet populaire. 

11 etait neuf heures, le soir tombait. Le ciel, palis- 
sant d'un cote, s'eclairait de Tautre du rose du soleil 
couche. II ne semblait plus passer que des voix sur les 
rives; et sous les arbres du bord murmuraient des 
causeries basses de gens, de Tamour qu'on ne voyait 
pas. Tout s'estompait et grandissaitdans Tinconnu et le 
doute de Tombre. Les gros bateaux amarres prenaient 
des profils bizarres, mena^ants; de grandes noirs d'huile 
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s'^tendaient sur Teau dormante; les peupliers se mas« 
saient avec I'epaisse densite de cypres, et soudain a la 
cime de I'lm, la Inne apparut, ronde, pareille a une 
lanterne jaane accrochee tout en haut d'un arbre. Len- 
tement le repos de la ouit descendit en s'epandant sur 
le sommeil du paysage ou les sonorit^s s'eteignaient. 
L'haleine des industries haletantes se tut aux fabriques. 
Le bruit du passant expira sur le chemin de halage. 
Rien ne s'entendit plus qu'un frissonnement de courant, 
un tintement, Fheure qui tombe d'un clocher de ban- 
lieue, I'agagante cr^celle d'une grenouille, le roalement 
lointain de tonnerre d'un train de chemin de fer sar un 
pont. La lune montait, marchait avec le canot, comme 
si elle le suivait, jouait k cache-cache derriere les 
arbres, surgissant a leur bord et d^coupant leurs feuilles^ 
puis passant derriere leur masse, et brillant a travers 
en pergant leur noir de piqures d'or. En allant, elle 
dclaboussait de gouttes d'^clairs et d'argent un jonc, le 
fer de lance d'une plante d'eau, un petit bras de la ri- 
viere^, une petite anse myst^rieuse, une racine, un trone 
mort; et souventles rames, en entrant dans Teau, frap- 
paieni dans sa lumiere tombee et coapaient sa face en 
deux. Le ciel etait toujours bleu, du bleu dune robe de 
bal voilee de dentelle noire; les etoiles de Tdte y fai- 
saient comme un fourmillement de fleurs de feu. La 
terre et sa rumeurfmissante mouraient dans le dernier 
dcho de laretraitede Gourbevoie. Le canot glissait, ba- 
lance, berce par le clapotement continu de I'eau et par 
r^gouttement scandd de chaque coup d'aviron, comme 
par une meiancolique musique de plainte ou tombe- 
raient des larmes une a une. Une fraicheur se levait 
dans le soir comme un souffle venant d'un autre monde 
et caressait les visages chauffds de soleil sous la peau. 
Des branches pendantes et balayantes de saules met- 
taient parfois contre les joues des chatouillements de 
chevelure... 



118 MANETTE SALOMON 

Peu a pen Tobscurit^, la vide et muette grandeur 
dans laquelle les canotiers glissaienl, la douceur solen- 
nelle de Theure, la majeste de sommeil de ce beau si- 
lence, gla^aient sur les l^vres la chanson, le rire, la 
parole. La Nuit, au fond de cette barque de Boh^me, 
embrassait au front et degrisait Fivresse du vin bleu. 
Les yeux, involontairement, se levaient vers cette atti- 
rante ser^nitd d'en haut, regard aient au ciel... Et la 
b^tise m^me des femmes r^vait. 



XXVIII 



L'hiver arriv^, les command es, les portraits man- 
quant, Anatole fut obligd de descendre aux bas mdtiers 
qui nourrissent Thomme d'un pain qui fait d'abord rou- 
gir Fartiste, et finissent par tuer chez tant de peintres, 
sous le labeur ouvrier, le premier orgueil et la haute 
aspiration de leur carriere. Ilaccepta, chercha, ramassa 
les affaires d'industrie, les travaux de rebut et d'avilis- 
sement : les panneaux, dbnt on ddjeune, lespaysagesde 
Suisse qui donnent Targent d'une paire de souliers. II 
fit, dans cette miserable partie, tout ce qui concernait 
son ^tat : des portraits de morts, d'apres des photogra- 
phies ; des dessins d^colletes, pour la Russie ; des dessus 
de cartons de modes pour Rio-Janeiro. II accrocha des 
entreprisesdeChemins-de-Groix aurabais, qu'ilpeignait 
a la diable, aid^ de deux ou trois camarades de Tatelier, 
avec le proc^d6 des tableaux de nature morte exposes 
sur le boulevard : chacun dtait chargd d'une couleur, 
prdpos^ au rouge, au bleu ou au vert. La Passion mar- 
chait ainsi d'un train de poste, et Ton enlevait les sta- 
tions pour la province au milieu de parodies effroyables 
et de charges du crucifiement qui mettaient dans la 
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bouche de Tagonie dii Sauveur la pratique de Polichi- 
nelle ! 

Pourtant, malgri^ tout, souvent la piece de cent sous 
manquait. Mais il fmissait toujours parvenir un hasard, 
une chance, quelque occasion; et, danslesn}omentsles 
plus d^sespdres, un petit manteau-bleu apparaissait 
dans Tatelier, un homme providentiel, singulierement 
inform^ des nocesetdes deches d'artistes, surgissant le 
matin devant ie lit ou ils dormaieat encore, et pour le 
moins d'argent possible, leur achetant deux ou trois 
esquisses qu'il marquait par derriere d'une pointe a son 
nom. lj'homvi\.Q a la fahrique, c'estainsiqu^onTappelait, 
etaitun petit homme, habill^ de couleurs sobres, por- 
tant des gu^tres blanches, les souliers vernis d'un fai- 
seur d'affaires qui a toujours une voiture pour ses 
courses. II avait du militaire en bourgeois, un ton net, 
un air coupant. le teint bilieux, les yeux brides, le nez 
d'un gargon de place napolitain, une bouche sans des- 
sin dans une barbe noire. II faisait son principal com- 
merce de Fexportation des tableaux pour les pays du 
nouveau monde qui boivent du champagne confectionn^ 
a Montmorency. Ses plus gros prix ^taient soixante 
francs; mais il ne les donnait qu'aax talents qui lui 
etaient sympathiques et aux peintres de style; et de 
soixante francs il descendait a quatre francs juste pour 
les petites compositions. Pour peu qu'il crujt a Tavenir 
d un artiste, il lui faisait faire toutes sortesde choses; il 
apportait des esquisses pour qu'on les lui fmit, qu on y 
mit du piquant, qu'on les amenat au joli : il payait cela 
cinq francs. II faisait peindre des gravures d'Overbeck 
sur des toiles de six. II venait encore souvent avec des 
panneaux sur lesquels etaient lithographies des sujets de 
bergerie, des Boucher de paravent, qu'on n'avait plus 
que la peine de couvrir. II traitait vite, ne riait jamais, 
avait des opinions, s'asseyait devant une copie, criti- 
quait, disait des mots d'art : cc G'est creux... Qa fait 
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lanterne..., » demandait plus de plis aux robes de 
vierges, des lumieres dans les yeux , du models par- 
tout, un tas de petites touches cc tic comme ga » au bout 
des doigts et de la conscience, et de I'oatremer dans 
les ciels, 

Bref, il demandait tant de choses pour si pen d'argent^ 
qu'Anatole, a la fm, pref^ra travailier pour M. Bernar- 
din. 



XXIX 



M. Bernardin, un embamiaeur, le rival de Gannal, se 
trouvait occupe a faire des preparations anatomiques 
pour le mus(^e Orfila. G'^tait un preparateur de grand 
merite, auquel n'avait guere manqud jusque-la, pour 
devenir celebre que la chance d'embaumer des hommes 
connus.'Iletaitparvenu a conserver le poids et le volume 
de la nature a ses preparations; seulementil ne pouvait 
les emp^cher de prendre avec le temps, une couleur de 
momification qui detruisait toute illusion. 11 proposa 
a Anatole de les peindre d'apres les modeles qu'ii lui 
fournirait. Et ce fut alors qu'Anatole alia tons les jours a 
une belle et grande maison dans la rue du Faubourg-du- 
Temple. II montait au cinquieme, a une petite chambre 
de domestique, trouvait la le membre prepare, et, a 
cote, le membre, ecorch^ frais par Bernardin, et qui 
devaitlui servir de modele pour les tons, 

Quelquefois, en travaillant, il hasardait un regard 
dans la cour; et il n'etait pas trop rassure en voyant 
toutes les tetes des locataires et I'horreur de tons les 
stages tourn^es vers sa mansarde. 

Un jour, s'^tant mis un peu de sang aux doigts en 
changeant de place son modele, il voulut se laver dans 
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une grande terrine, dont iln'avaitpas vu dans I'ombre 
la teinte sanguinolente. Gomme il retirait ses maias, il 
lui vint aux doigts quelque chose comme une peau qui 
ne fmissait pas. 

— Ah! celle-la, c'est d'une jeune fille... — ditn^gli- 
gemment M. Bernardin, en train de preparer de Tou- 
vrage pour le lendemain. — Oui, c'est le moment... 
apres le carnaval... le passage des femmes dans les 
h6pitaux... 

II prit un tel frisson a Anatole, qu'il ne revint plus. 
Gela ^tonna M. Bernardin qui le payait bien. 

A quelques semaines de la, il n*etait bruit h Paris 
que d'un meurtre mysterieux, d'une femme couple en 
morceaux, dont on avait trouv^ la t^te dans la fontaine 
du quai aux Fleurs. On frappa chez Anatole : c'^tait 
M. Bernardin. II avait M6 charge d'embaumer cette 
femme, que la police voulait faire exposer et reconnaitre. 
Mais comme elle avait s^journe sous i'eau et qu'elle 
avait des taches, M. Bernardin^ qui voulait faire un 
chef-d'oeuvre, frapper un coup de maitre, avait pens^ 
a faire raccorder la malheureuse; il venait demander k 
Anatole de placer des glacis dessus. 

— Mon cher, c'est mon avenir, — dit-il k Anatole. 
Et il lui offrit un gros prix. 

Anatole, que la Morgue avait toujours attir^, et qui 
6tait naturellement curieux des grands crimes, se laissa 
decider. Et une demi-heure apr^s, derriere le rideau 
tir6 de la salle, il travaillait a couvrir, en couleur chair, 
les taches de la morte, a laquelle le coiffeur de la rue 
de la Barillerie, plus blanc qu'un linge, faisait la raie, 
tandis que M. Bernardin, retirant I'un apr^s I'autre de 
la t^te ses yeux en email, essuyait dessus, soigneuse- 
ment, la buee avec son foulard! 



122 MANETTE SALOMON 



XXX 



Au bout de tous ces travaux de raccroc tombait dans 
I'atelier la misere que Fartiste appelle de son petit nom 
la panne. 

L'Mver revint ceite annee-la au commencement du 
printemps. Tous les fournisseurs du quartier dtaient 
uses, c( brulds ». Anatole condamna au feu un vieux 
fauteuil qui boitait. Du fauteuil, il passa aux tiroirs du 
chiffonnier, et arriva a ne laisser de ses meubles que 
les deux cot^s qui ne touchaient pas au mur. Les amis 
avaient fui de\^ant le froid et I'absence de tabac. 
Alexandre elait parti, pour Lille oii i'appelait un enga- 
gement. Et il ne restaitpius a Anatole qu'un camarade, 
qui avait pris dans son existence la place d'Alexandre. 

II est en Russie un plat national ei YQli^iQVi^.V Ag7ieaii 
de beurre^ un agneau a la toison faite avec du beurre 
presse^dansun torchon, aux yeux piques depetits points 
de truffe, a la bouche portant un rameau vert. Les 
Ptusses attachentune grande importance a la confection 
artistique de cet agneau qu'on sert dans la nuit dePaques. 
Un cuisinier frangais, maitre de cuisine .chez le prince 
Pojarski, pendant un sdjour du prince k Paris, s'etait 
mis a 6tudier chez un sculpteur d'animaux pour se faire 
un talent de modeleur de pareilles pieces en beurre et 
en suii. Au milieu de ses etudes, saisi par I'amour de 
Tart, il avait donn6 sa demission de cuisinier pour se 
faire artiste. Et ses economies mangees, par ce hasard 
des rencontres qui accroche les malheureux, par cet 
instinct du manage a deux qui associe presque toujours 
par paires les pauvres diables pour faire front aux 
duretds de la vie, il etait devenu le compagnon de lit 
d'Anatole. 
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La panne continuait pendant I'ete et Fautomne. Tout 
manqiiait, jusqu'a riiomme a la fabrique. Bardoalat — 
c'etail le noni du camarade d'Anatole — commengait a 
donner des signes de demoralisation. 

— G'est dr6Ie! df^cid^menL, c'estdroie! — rep6tait-il 
— nous voila a ramasser des bouts de cigarettes pour 
famer. a present. Ah ! c'estdroie, Tart ! tres drole! main- 
tenant qaandje sors dehors, je marche au milieu de la 
rue : tu comprends, si j 'avals le malheur de casser un 
carreaui... Oh! ires drole, tout ga! tres drole^ tres 
drole! 

— ■ Mon cher — lui disait Anatole pour le remonter — 
tu cullives un genre qui a eu du succes a Jerusalem, 
mais qui estmort avec Jer6mie... Quediable! nous n'en 
sommes pas encore a lamisere de Ducharmel... Duchar- 
mel, tu sals bien? auquel on a fait, depuis qu'il est 
mort, un si beau tombeau par souscription... Lui, la 
Providence I'avait afflige d'un enfant... Sais-tu ce qu'un 
jour, que son moutard avail faim, il a trouve a lui don- 
ner a manger?... Une boite de pains a cacheter blancs I 
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Le soir, ils s'en allaient tons les deux a la barriere, au 
Desespoir, chez Tisserand le Danseur, ou Ton dinait 
pour neuf sous. Et I'estomac a demi rempli, sans un 
Hard pour une consommation, regardant a travers les 
rideaux les gens assis dans les cafds, ils s'en revenaient 
tristement. 

Alors commengait la veilJee, la causerie et presque 
toujours I'ironie d'une conversation succulente. Gurieux 
de tout ce qui avait un caractere etranger, enclin d'ail- 
ieurs a cette gourmandise d'imagination qui lui faisait 
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demander sur les cartes des restaurants les mets 
inconnus at de noms chatouillants , Anatole mettait 
I'ancien chef du prince Pojarski sur son passe; et le 
cuisinier, s'animant au souvenir du feu de ses four- 
neaux, et comme repris par sa premiere profession^ lui 
parlait cuisine, et cuisine russe. Les yeux brillants, il 
^num^rait les cailles des gouvernements de Toul et de 
Koursk, les g^linottes de Wologda, Arkhangel, Kazan ; 
les coqs de bruy^res, les b^casses de bois, les sangliers 
des gouvernements de Grodno et de Minsk ; les jambons, 
les pattes d'ours, tout le gibier conserve gele toute 
Tannic dans les glaci^res de P^tersbourg. II dissertait 
sur la ddlicatesse des poissons vivant dans ces fleuves 
de glace : les sterlets du Volga, Testurgeon du lac Ladoga, 
les saumons de la Newa, les lavarets, le soudac, dont le 
meilleur appr^t est celui dit du Cabaret rouge ; et les 
truites de Gatschina, les carassins des environs de 
Saint-P^tersbourg, les eperlans de Ladoga, les goujons 
perches, lesgoujonsd^licieuxdeMoscou, les riapouschka 
les chabots de Pskoff, dont on se sert dans le car^me 
pour le stschi maigre, et dans la semaine du carnaval 
pour les hlinis. Et de I'^numeration, Bardoulat passait 
impitoyablementaux details de son ancien art, avec des 
termes techniques, des explications, des gestes qui sem- 
blaient remuer les choses dans la casserole, des mots 
qui sentaient bon et qui fumaient. G'^taitle potage Ros- 
solnick, le potage aux concombres lies, au moment de 
servir, avec de la cr^me double et des jaunes d'oeuf, dans 
lequel on met lesmembres de deux jeunes poulets cuits 
dans le velout6 du potage. 

— Le veloute du potage ! — rep6tait Anatole, comme 
pour se faire passer sur la langue la friandise de Tex- 
pression. 

Mais Bardoulat ne Te'coutait pas : il ^tait lanc6 dans 
Textravagance des soupes : le potage de Sterlet aux 
foies de lotte, mouill^ de vin de Champagne, les bortcsh, 
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les stschi a la paresseuse, le bouillon de gribouis, fait 
de ces exquis champignons qui ne viennent que sous 
les sapins, les potages au gruau de sarrazin, au cochon 
de lait, aux morilles, aux orties, et les potages a la 
puree de fraises, pour les grandes chaleurs... 

Anatole dcoutait tout cela, aspirant Texquisit^ des 
plats que I'autre evoquait toujours, les petits pat6s de 
Yesiga,'les coulibiac de feuilletage aux choux, les vare- 
nikis lithuaniens, les vatrouschkis au fromage blanc, 
les sausselis farcis despellmenessiberiens, leseiernikis 
et nalesnikis polonais : il lui semblait etre au soupirail 
d'une cuisine oix Gar^me travaillerait pour Attila, et il 
lui entrait des r^ves dans Testomac. 

— Mais vois-tu ce qu'il faut manger, — lui dit une 
fois I'ancien chef, — au premier argent que nous aurons, 
j'en fais un, tu verras ! Un faisan a la Georgiennel... 
G'est qu'il faut du raisin. 

— Oh 1 dit ndgligemment Anatole, — j'en ai vu chez 
Chevet... vingt francs laboite, mon Dieu... 

— Ecoutel — fitle chef, et se mettant a parlercomme 
un livre de cuisine, — tu vides, tu flambes, tu trousses 
ton faisan... tu le bardes, tu le mets dans une casse- 
role... ovale, la casserole... tu enleves avec precaution 
les pellicules d'une trentaine denoix fraiches, et tu les 
mets dans la casserole. 

— Bon ! 

— Tu ecrases dans un tamis deux livres de raisin et 
la chair de quatre oranges... tu verses cela sur ton 
faisan, tu ajoutes un verre de Malvoisie, autant d'in- 
fusion de th^ vert... Tout cela sur le feu, une heure 
avant de servir, et lorsque c'est cuit... tu as ajoute, bien 
entendu, gros commeun oeuf de beurre fin... Tu passes 
les trois quarts de la cuisson a la serviette pour la 
reduireavec une bonne espagnole... Tu sers... Et ce que 
c'est bon ! Ah ! mon ami ! 

— Assez 1 — dit d'un ton imperatif Anatole. 
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— Oui, assez, — dit m^lancoliquement Tancien chef 
de cuisine du prince Pojarski. 

Tons deux commengaient a trop souffrir de ce sup- 
plice abominablement irritant, torture de tentation 
■pareille a celle qu'auraient des naufrage's si, dans le 
ciel au-dessus d'eux, le Par fait Cuisinier s'ouvraifc avec 
des recettes dcrites en lettres de feu. 
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Par une journee de froid noir, en d6cembre, ou ils 
6taientrestes au lit, couches avec ieurs vareuses, a jouer 
au piquet^ il leur prit Fidde d'aller se chauffer gratis 
dans un endroit public. 

Us ^taient sur le boulevard, ne sachant trop oii ils 
entreraient, hesitant entre le Louvre et un bureau d'om- 
nibus, lorsque Anatole dit : 

— Tiens 1 si nous allions aux commissaires-priseurs? 
II y a longtemps que j'ai envie d'acheter un mobilier 
en bois de rose... 

Bardoulat ne fit pas d'objection. lis arriverentau long 
corridor de la rue des Jeuneurs, eiatrerent dans une 
premiere salle et s'assirent sur deux chaises, les pieds 
pos^s sur la bouche d'un calorifere, le corps ramass6 
dans la chaleur qu'il faisait. Au bout de quelques ins- 
tants seulement ils regarderent. 

— Ah ! — fit Anatole, — une esquisse de Lestonat... 
Tiens 1... une autre... G'est encore de lui, $a... Et ga 
aussi... Une cranement bonne chose, cetteesquisse-la... 
Langibout, je me rappelle, quand il la lui a montree, 
^taitjoliment content... Que c'est drole, qu'il lave tout 
gal... 11 est done connu a present, qu'il se paye une 
vente !... Ah ! voila Grandvoinet... la-bas, dans le coin. 
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ce grand... G'dtait son intime... II va nous dire... Eh ! 
Orandvoinet... 

Grandvoinet arriva a Anatole. 

— Tiens ! c'esttoi ? Bonjonr... 

— Qa se vend-il ? 

Grandvoinet ne repondib que par un signe de tete 
triste. 

— Ah §a! pourquoi vend-il? 

— Pourquoi?... Tun'as done pas In Taffiche? 
-Non. 

— Eh bien ! il^est mort... simplement... 

— Mort! bah?... Comment, lui !... Sapristi ! Les- 
tonat... un gargon auquel, al'atelier, le pere Langibbut 
et toutle monde croyaient tant d'avenir... 

— Tiens ! le voila, a present, son avenir ! 

Et Grandvoinet montra de I'oeil a Anatole, au has du 
bureau du commissaire-priseur, une pauvre maigre 
-jeune femme, vetue du deuii propre et pauvre de la 
misere, en chapeau, les dpaules serrees dans un chale 
reteint. Eiie etait la, droite, ne bougeant pas, les mains 
dans le creux de sa jupe, avec une figure d'une paleur 
jaune, et son chagrin a peine sdche dans les yeux. A 
cote d'elle, et de fatigue se penchant par moments contre 
son bras, un enfant de deux ou trois ans, juch^ sur la 
chaise trop haute pour lui, iaissait pendre ses deux 
jambes qu'il remuait, et dont lespieds, en se tortillant, 
se tournaientl'un sur I'autre ; et puis il regardait vague- 
ment, d'un air ^tonne et distrait, de I'air des enfants 
trop petits pour voir la mort, et qui sont amuses d'etre 
en noir. 

— De quoi est-il mort? — demanda Anatole. 

— De quoi?... De la peinture, mon cher... de cejoli 
metier de galere-la 1 — fit Grandvoinet d'un ton d'amer- 
tume sourde. — Les bourgeois croient que c'est tout rose, 
notre vie, et qu'on ne creve pas a ce chien de travail-la ! 
Tu la connais, toi : Tatelier, depuis le matin six heures 
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jusqu*a midi ; a dejeuner, deux sous de pain et deux 
sous de pommes de terre frites ; apres ga^ le Louvre, 
ou Ton peint toute la journ^e... Etpuis, le soir, encore 
V6cole, le modele de six a huitheures, et ce qu'on fait 
en rentrant chez soi... Trouvez le temps de diner sett- 
lement la-dedans 1 Ah ! elle est jolie, I'hygi^ne, avec la 
gargotte, les emb^tements, les echignements pour les 
concours, les ereintements d'estomac, de tAte, de pio- 
chade, de volontd et de tout... Va, il faut en avoir une 
santeet un coffrepoury rdsister ! Soixante-quinze francs ! 
Mais c'est son plafond pour la Tanucci^ Tesquisse, qu'on 
vend.,. Ouatre-vingts ! Est-ce fin de ton, hein ?... 
Quatre-vingt-cinq ! Je suis capable de ne rien avoir... 
Enfin, j'ai tout de m^me eu une bonne id^e de mettre 
au clou ma montra et ma chaine... Si je n'avais pas 
pousse, ce gueuxde Lapaque aurait touteu pour rien... 
Quatre-vingt-quinzel... On n'a pas idde de ga : il n'y a 
quelui de marchand ici... 

La vente se trainait p^niblement avec I'horrible ennui 
d'une vacation qui ne va pas. Les ench^res miserables 
languissaient. Rien n'avait amene le public a cette der- 
ni^re exposition d'un peintre a peu pr^s inconnu des 
amateurs, qui n'avait de talent que pour ses camarades, 
et dont les autrespeintresachetaient les esquisses pour 
(( se monter le coup ». D'ailleurs, la mode n'existait pas 
encore des ventes d'artistes ; et il pesait sur le march^ 

vde I'art les preoccupations politiques de la fm de cette 

sann^e 1847. 

Des gens qui e'taient la/ des vingt personnes espacdes 
autour des tables, la moitid etait venue, comme Ana- 
tole et son ami, pour se chauffer. A peine si trois ou 
quatre faisaient un petit mouvement d'avance, qaand 
une toile passait devant; eux et, dans un coin, un 
homme au chapeau roux dormait tout haut. De temps 
en temps, un passant regardait, de la porte de la salle, 
les cadres, les panneaux, le chevalet Bonhomme, les 



MANETTE SALOMON 129 

cartons, ie mannequin; et voyant si pen de monde, il 
n'avait pas le courage d'entrer. Le gros commissaire- 
priseur, renverse sur son fauteuil et se grattant le des- 
sous du menton avec son marteau d'ivoire, se laissait 
aller a bailler ; le crieur ne donnait plus que la moitie 
de sa voix; et jusqu'au dos des lourds Auvergnats 
emportant les numeros adjuges, tout et tons semblaient 
mepriser cette peinture qui se vendait si ma], ce talent 
que la reclame de la mort n'avait pas fait monter. 

Enfm, on arrivait a la fm de la vente. 

La pauvre femme dtait toujours la, plus douioureuse, 
plus humiliee a chaque nouvelle adjudication, comme 
si, devant les morceaux de la vie de son mari vendus si 
bon marche, pleurait et saignait I'orgueil qu'elie avait 
place sur son talent. Le commissaire priseur se rani- 
mait ; et, paraissant sourire a I'idee de son diner et de 
son plaisir du soir, il regardait en dessous cette don- 
leur de jeune veuve avec de gros yeux sensuels de celi- 
bataire sceptique. ii criait, pressaitles encheres, disait : 

— Messieurs, ii y a un cadre ! — ou bien : — Une 
belle femme nue, messieurs 1... Pas d'erreur?... Vu?... 
On y renonce? — II jetait sur les toiles, a mesure 
qu'elles passaient, ces lourdes etcyniques plaisanteries 
de son metier, qui enterrent I'osuvre d'un mort dans 
une profanation de rise'e. 

— Le miserable ! — fit Grandvoinet indigne, — il 
egaye la vente L.. Ah 1 si sa femme, avec les frais, a 
seulement de quoi payer les dettes ! 

Anatole et Bardouiat resterent sous Timpression de 
cette triste scene. Dans la rue : 

— Mercii — dit Bardouiat, — ayez done du talent! 

Le soir apres diner, comme xVnatole croyait que Bar- 
douiat, savareuseot^e, aliaitsecoucher, ilie vit prendre 
ia redingote commune. 

— Tu prends notre redingote? — lui dit-il. 

— Oui, je sors un moment... 
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— A cette heure-ci?... Goquin! 

Dans la nuit, tout en dormant, il sembla k Anatole 
que le thermom^tre baissait : le lendemain, il fut etonn6 
de se trouver seul dans son lit. La journ^e se passa sans 
nouvelles de Bardoulat^ Le soir, il ne revint pas. Le 
matin qui suivit, Anatole inquiet commengait a se de- 
^ mander s'il ne ferait pas bien d'aller voir a la Morgue, 
quand il regut un petit billet de Bardoulat. Bardoulat 
s'avouait de'gout^ del'art, etil demandait pardon k Ana- 
tole de I'avoir quitte si brusquement, mais il n'osait 
plus le revoir; il n'en ^tait plus digne : il s'^tait replace 
comme cuisinier chez un Russe qui le faisait partir en 
courrier pour la Russie. 

— Get animal-Ik ! — fit Anatole, — il aurait bien du 
mettre la redingote dans sa lettre, d'autant plus qu'il est 
parti avec les derniers quarante sous de la maison!... 
Enfin, tant mieux qu'il soit parti : avec ses histoires de 
cuisine, c'dtaitle supplice de CancaleL.. 



XXXIII 



Gependant arrivait cette ann^e dure h. Tart : 1848, la 
Revolution, la crise de I'argent. 

Anatole n'en souffraitpas trop d'abord. Iltrouvait a 
s'employer dans une sdrie de portraits des deputes de la 
Constituante. Mais apres cela, des semaines, des mois 
se passaient sans qu'il trouvat autre chose a faire que 
I'en-t^te d'une romance Idgitimiste : Oil est-ilf qu'il 
ex^cuta en faisant violence a ses opinions republi- 
caines. Puis, la g^ne des temps croissant, il arriva a 
se laisser embaucher par un individu qui avait eui'id^e 
de placer en province des livres invendables, des ros- 
signols de librairie, avec la prime d'une pendule ou 
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d*un portrait au choix. Chaque portrait, y compris les 
mains, devait toe pay^ 20 francs a Anatole, et Ton com- 
mengait la tournee par Poissy. Anatole et son meneur 
se glissaient dans Igs maisons, furtivement, sans rien 
dire du pourquoi de leur visite, qui les eut fait jeter k la 
porte; et tout a coup, Anatole ouvrant une boite qui 
contenait son portrait, se mettait a cote dans la pose, 
tandis que son cooipagnon, levant un mouchoir, demas- 
quait la pendule de la prime. Gette pantomime n'eut 
aucun succes aupres des bouchers de I'endroit. Elle ne 
r^ussit guere mieux dans les autres villes du d^parte- 
ment. Et, pen de jours avant les journdes de Juin, Ana- 
tole retomba sur le pav^ de Paris, aussi pauvre qu'avant 
de partir. Les journ^es de Juin lui donnaient I'id^e de 
faire d'imagination un faux croquis d'apres nature de 
I'episode de la barriere de Fontainebleau : Tassassinat 
du gdn^ral Brda. Unjournalillustrdluipayaitassezbien 
ce dessin d'actualite. Anatole en tirait une seconde 
mouture en lithographiant un portrait du g^ndral, dont 
il vendait pour une trentaine de francs. 

Mais c'etait son dernier gain, toute affaire s'arr^tait. II 
eut beau chercher, courir, solliciter : un moment, il 
n'y eut plus que la faim a I'horizon desespere de son 
lendemain. 

II regarda autour de lui, Ses effets, sa chambre elle- 
meme avait presque toute d^mdnage au mont-de-piete. 
II fouillamachinalementlapochedeson gilet:lepoisson 
d'or de Goriolis, qui lui avait si souvent avanc^ un peu 
d*argent, ^tait parti pour la derniere fois, et n'e^tait pas 
revenu. II chercha dans la pauvrete de ses nippes et le 
vide de ses meubles : rien, il ne restait plus rien dont 
le clou eut voulu. 

Alors il eut une idee : ses matelas avaient encore le 
luxe de leurs toiles; il se mit a les d^coudre, trouva 
dessous la laine assez tass^e en galette pour y pouvoir 
coucher, et courant les engager au premier bureau de 
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^ommissionnaire, il en tiraquelques sous. Etil se mit a 
manger un pain de seigle pour son ddjeuner, un autre 
pour son diner. En serationnant ainsi, il calculait qu'il 
avait de quoi vivre une huitaine de jours. Et il dormit 
sans mauvais r^ve sur la laine de ses matelas. 

II ne trouvait pas qu'il etait temps de s'inqui^ter. 
G'stait simplement une situation tendue, une faillite 
momentan^e de chance. Puis, il y avait, dans ce qui lui 
arrivait, une sorte de caractere, un cot^ pitfcoresque, 
comme une nouveautd d'aventure, qui amusaitson ima- 
gination. Gette misere absolue lui paraissait une extre- 
mity extravagante, presque drole. D'ailleurs, il avait 
toujoursador^ le pain de seigle : quand il en achetait un 
an Jardin des Plantes pour le donner aux animaux, il 
le mangeait. 

Aussi n'eiit-il point de tristesse. Le second jour, il fut 
toutheureux d'avoir failli diner avecun camarade enleve 
par (c une ancienne)) apres Fabsinthe, et presque sur le 
pas de la gargotte ou ils allaient entrer. Les leiidemains 
se succederent pareils, nourris des monies deux pains de 
seigle^ ^galement degus par des rencontres d'amis qui 
le menaient jusqu'aubord d'un diner. Anatole supporta 
cet allongement de deveine et cette conjuration de 
contre-temps sans se laisser abattre. II se roidissait dans 
sa philosophie, se disait querien n'est e'ternel, trouvait 
en lui de quoi se plaisanter lui-m^me, et n'avait pas 
mtoe la pensee d'injurier le ciel ou d'en vouloir aux 
hommes. II espdraittoujours avec une confiance vague, 
avec un ressouvenir instinctif du systeme des compensa- 
tions d'Azai's qu'il avait autrefois feuilletd a un dtalage 
sur le quai. Deux ou trois fois il trouva en rentrant, sur 
sa porte, e'crit avec le morceau de craie pose a c6te dans 
une petite poche de cuir, le nom d'amis ais^s venus 
pour le voir : il n'alla point chez eux, par une pudeur 
de timidit^^ et aussi de belle dignite', qui I'avait toujours 
empeche d'emprunter. 
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Gomme a la longue il se sentait une esp^ce d'ennui 
dans les entrailles, il songea k aller chez sa m^re, avec 
laquelle il etait compl^tement brouilld, et qu'il ne voyait 
plus que le premier jour de Tan. Mais pensantau sermon 
que lui couterait la une pi^ce de cent sous, il prit le 
parti de patienter encore. 11 attrapa ainsi la fin de ses 
pains de seigle; mais, a une derni^re digestion, des 
crampes si atrocesleprirent qu'il fut force de secoucher. 

La nuitcommengaitatomber; et avec la nuit, la dou- 
leur ne s'apaisant pas, ses reflexions s'assombrissaient 
un pen, quand la clef tourna dans la porte. II entendit 
un frou-frou de sole et de femme : c'etait une vieille 
connaissance de ses parties de canot, qui venait lui 
demander dix sous pour aller manger une portion h un 
bouillon. Mais quand elle eut va I'atelier, elle s'arr^ta 
comme honteuse de demander k plus pauvre qu'elle, le 
regarda, le vit jaune d'une jaunisse, lui dit de se faire 
de la limonade, et s'en alia. 

Anatole resta seul, soufTrant toujours, et laissant 
aller ses iddes a des lachetes, a des tentations de s'adres- 
ser a sa mere. 

Sur les dix heures, la femme d'avant le diner rentra, 
6ta ses gants, fouilla dans ses pocbes, et en retira ce 
qu'elle avait rapports du restaurant oii quelqu'un Tavait 
emmen^e : le citron des buitres et le sucre du cafe. La 
limonade faite, elle voulut la faire chauffer, demanda oil 
etait le bois : Anatole se mit a rire. Elle r^flechit un 
instant, puis tout a coup sortit, et reparut Fair triom- 
pbant avec tons les paillassons de la maison qu'elle ^tait 
allee ramasser sur les paliers. Elle alluma cela, mit la 
limonade sur le feu, en apporta un verre a Anatole, lui 
dit : — II m'attend en bas, — et se sauva. 

Le lendemaio, la crise qui jette la bile dans le sang 
etait passee. Anatole se sentait soulage, et il se laissait 
aller a la somnolence de bien-toe qui suit les grandes 
souffrances, quand Gbassagnol entra chez lui. 
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— Tiensl tu es malade? 

— Oui, j'ailajaunisse. 

Ah! la jaunisse, — reprit Ghassagnol en rdpdtant 

machinalement le mot d'Anatole, sans paraitre j attacher 
la moindre id6e d'importance ou d'int^r^t. 

G'^tait assez son habitude d'etre ainsi indiffe'rent et 
sourd au dedans a ce que ses amis lui apprenaient d'eux^ 
de leurs ennuis, de leurs affaires, deleurs maux. Gdn^- 
ralement,: il paraissait ne pas ecouter, etre loin de ce 
qu'on lui disait, etpresse de changer de sujet, non qu'il 
eut mauvais coeur, mais il etait de ces individus qui ont 
tous leurs sentiments dans la t^te. L'ami, dans ce grand 
affole d'art, ^tait toujours parti, envole, perdu dans les 
espaces et les r6ves de I'esth^tique, planant dans des 
tableaux. Get homme se promenait dans la vie comme 
dans une rue grise qui mene a un musee, et ou Ton 
rencontre des gens auxquels on donne, avant d'entrer, 
de distraites poignees de main. D'ailleurs la rdaiite des 
choses passait a cot^ de lui sans le p^ndtrer ni I'attein- 
dre. II n'y avait pas de misere au monde capable de 
le toucher autant qii'une Famille malheicreuse bien 
peinte. 

— La jaunisse, ce n'est rien, — reprit41 tranquiile- 
ment. — Seulement, il ne faut pas te faire d'emb^te- 
ment... Je voulais toujours venir te voir... mais j'ai et^ 
pris tous ces temps-ci par Gillain qui est devenu salon- 
yiier dans un journal s^rieux... Et comme il ne saitpas 
un mot de peinture... Si on publiait dans le Charinari 
un Albert Durer, sans pr^venir, il croirait que c'est de 
Daumier... Enfin., il fait un salon, le voila maintenant 
critique artistique. . . G'est absolument comme un homme 
qui ne saurait pas lire qui se ferait critique litteraire... 
Alors il prend seance avec moi... II me fait causer, il 
m'extirpe mes bonnes expressions, il me suce tout mon 
technique... G'est si drole, un homme d'esprit! c'est si 
b^te en art!... Enfm, jelui ai enfonce un tas de mots : 
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frottis^ glacis, clair-obscur... li commence a s*en servir 
pas trop mal... II est capable de fmir par les compren- 
dre!... Eh bien, vrai, c'est amusant! Par exemple, je 
I'ai serine a la s6verite, raide... Qa sera une cascade 
d'^reintements... Je lui aidit qu'il s'agissait denettoyer 
le Temple, de tomber sur ie dos aux fausses vocations, 
a ces miiiiers de tableaux qui ne disent rien et qui en- 
combrent... Oh! la fausse peinture!... Du talent ou la 
mort! iin'y 9' q^© cela... II faut d^courager trois mille 
peintres par an... sans cela, dans dixans, tout le monde 
sera pein tre, et il n'y aura plus de peinture. . . Dans toute 
viiieun peu propre, et quitient a son hygiene, il devrait 
y avoir un barathre, ou Ton jetterait toutes les croutes 
mal venues, pas viables, pour I'exemple!... Mais, nom 
d'un chien ! Tart, ^a doit etre comma le saut p^rilleux : 
quand on le rate, c'est bien le moins qu'on se casse 
les reins!... On me dira : lis mourront de faim... lis ne 
meurent pas assez de faim! Comment! vous avez tous 
les encouragements, toutes les recompenses, tous les 
secours... j'en ai lu Tautre jour la statistique, c'est ef- 
frayant... les croix, les commandes, les copies, les por- 
traits officiels, les achats de I'Etat, des ministeres, du 
souverain quand il y en aun, des villes, des Socieies des 
amis des arts... plus d'an million au budget!... Et vous 
vous plaignez! Tenez! vous etes des enfants gates... Ni 
tutelle, ni protection, ni encouragements, ni secours... 
voilale vrai regime del'art... On ne cultive pas plus les 
talents que les truffes... L'art n'est pas un bureau de 
bienfaisance... Pas de sensiblerie la-dessus : les meurt- 
de-faim en art^ ga ne me touche pas... Tous ces gens 
qui font un tas de saloperies, de betises, de platitudes, 
et qui viennent dire au public : II faut bien que je vive... 
Je suis comme d'Argenson, moi, je n'en vols pas la n6- 
cessitd! Pas de larmes pour les martyrs ridicules et les 
vaincus imbeciles 1 Qu'est-ce qui resterait aux autres, 
alors? Et puis, est-ce que l'art est charge de vous faire 
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manger? Est-ce que vous avez pris ga pour un etat? Je 
vous demande un peu les secours qu'on donne a un Spi- 
cier lorsqu'il a fait faillite!... Mourez de faim, sapristi! 
c'est le seul bon exemple que vous ayiez a donner... 
Qa servira au moins d'avertissement aux autres!... Com- 
ment! vous ne vous ^tes pas affirme, vous etes anonyme, 
vous le serez toujours!... Vous n'avez rien trouve, rien 
invente', rien cre6... et parce que vous ^tes xm artiste, 
tout le monde s'interessera a vous, et la socidte sera 
deshonor^e si elle ne vous met, tons les matins, un pain 
de quatre livres chez votre concierge ! Non, c'est trop 
fort!.., 

Ges s^v^res paroles, cruelles sans le vouloir^ sans le 
savoir, tombaient unea une comme des coups de poing 
sur la t^te d'Anatole. II lui semblait entendre le juge- 
ment de sa vie. Gette condamnation, que Gbassagnol 
jetait en Fair sur d'autres vaguement, c'^tait la sienne. 
Pour la premiere fois, il se sentit I'amertume des miseres 
m^ritees ; il vit le rien qu'il 6tait dans I'art ; sa conscience 
lui montra tout a coup, pendant un instant, son parasi- 
tismesur la terre. 

— Si tu me laissais un peu dormir, hein ? — fit-il en ' 
coupant brusquement la tirade de Gbassagnol. 

— Ab I — fit Gbassagnol qui prit son cbapeau, en pour- 
suivantson id^e et en monologuant avec lui-m^me. . 

A quelques jours de la, Anatole dtait sur pied. II de- 
vait la vie a sa jeunesse et a une vieille bonne de la 
maison, sa voisine sur le carr^j brave femme, adorant 
les deux petits enfants de maitre qu'elle dlevait, et dont 
Anatole avait pris les t^tes pour les mettre dans des 
tableaux de saintete. La brave femme avait cru voir ses 
deux petits cb^ris dans le ciel ; et elle fut trop beureuse 
d'apporter au malade ses soins et le bouillon qui lui 
rendirent les forces. 

Gomme il dtait convalescent, une rentree inespdrde, 
le payement d'un transparent qu'il avait fait pour un 
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bal Willis des environs de Paris, quatre-vingts francs 
arrier^ le sortaient de la faim. 



XXXIV 



Un matin, Anatole fut fort etonne de voir entrer la 
petite bonne de sa mere lui apportant une lettre. Sa m^re 
le priait de venir passer la soiree chez elle avec un de 
ses oncles, un fr^re de son pere, qu'il n*avait jamais vu, 
et qui desirait le connaitre. 

Le soir, Anatole trouva chez sam^re un baba, du the, 
les deux lampes Garcel allum^es, et un monsieur a 
collier de barbe noire qui I'invita a dejeuner avec luile 
lendemain. 

Le lendemain, sur les, deux heures, dans un cabinet 
du Petit-Vefour, au Palais-Royal, les deux coudes sur 
une table ou trois bouteilles de Pomard etaient vides, 
I'oncle, le giletd^boutonne, contait, avec I'expansiondu 
Bourgogne, ses affaires a son neveu, la part qu'il avait 
a Marseille dans une fabrique de produits chimiques 
pour la savonnerie, ses d^placements pour la commis- 
sion, le charmant voyage fait par lui, Tannde precedente, 
en Espagne, moitie pour sa maison, moiti^ pour son 
plaisir. Et disant cela, il laissait tomber sur ses souve- 
nirs, qu'il semblait revoir, de gros sourires sc616rats. 
Maintenant, il avait envie d'aller a Constantinople. 11 
aimait le mouvement, et cela lui ferait voir du pays. Puis 
un homme comme lui devait toujours trouver a brasser 
quelque chose la-bas. D'ailleurs, comme actionnaire des 
paquebots, il comptait bien avoir le passage gratuit pour 
lui, et peut-6tre pour un compagnon, s'il en trouvait 
un. 

Ce dernier mot, jet^ en I'air, tombait dans une demi- 
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ivresse d'Aiiatole, soudainement r6concilid avec les id^es 
de famiile, et qui sentait toutes sortes de tendresses 
flLimeuses aller a son oncle. II fit : — A Constantinople 1 
— Et il regarda devant iui, fascine. 

II avait toujours en un d^sir flottant, une sourde 
ddmangeaison, uneespece d'envie de bureaucrate d'aller 
a du merveilleuxlointain. II caressaitdepuis longtemps 
la pensee vague, confuse, latentation instinctive defaire 
qaelque grand voyage, de partir flaner quelque part, 
dans des endroits bizarres, dans des lieux a caractere, 
a travers des paysages dont il avail respir6 I'^tranget^ 
dans des r^cits et des dessins de voyageurs. Ge qui aspirait 
en Iui a i'exotique, a ces horizons attirants d^roulds dans 
les descriptions qu'il avait lues, c'etait le Parisien mu- 
sard et curieux, le badaud avec ses imaginations d'en- 
fant berc^es par Robinson et les Mille et une Nuits. 
Constantinople 1 ce seui mot eveiliaitenlui des reves de 
poesie 6t de parfumerie oti se melaient, avec leslettres 
de Goriolis, toutes ses idees d'Eau des Suitanes, de 
pastilles du serail, et de soleii dans le dos des Ttircs. 

— Eh bien ! si tu m'emmenais, moi ? — fit-il a brule- 
pourpoint. 

L'oncle et le neveu se tutoyaient depuis le caf6. 

— Mon Dieu, tout de m6me, — repondit l'oncle en 
homme d(^sarQonne par la brusquerie de la demande. — 
Mais tu ne seras jamais pr6t, — reprit-il. 

— Quand pars-tu ? 

— Mais... deniain, a cinq heures. 

— Oh ! j'ai un jour de trop. 

Anatoie fut exact au chemin de fer. 11 avait arrachd 
trois cents francs a sa mere, dont la vanite de bour- 
geoise etait humiliee des costumes dans lesquels on ren- 
contrait son fils a Paris. II paya sa place, et partit avec 
son oncle pour Marseille. 

A Lyon, la glace etait tout a fait rompue entre les 
deux voyageurs : Toncle et le neveu s'etaient confie 
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r^ciproquementles malheurs de leurs bonnes fortunes. 
Arrives a Marseille, a cinq heures, ils descendirent a 
I'hotel des Ambassadeurs. On dina a table d'hote. Ana- 
toie but un pen trop de vin de Lamalgue, un vin geiie- 
ralement fatal auxnouYeauxvenus, el montasecoucher. 
II dormait, lorsqu'une voix de stentor i'eveilla : Anatole ! 
Anatole ! — lui criait son oncle de la rue — nous sommes 
chez Conception ! le piste iir de I'lidtei t'y menera... 

Anatole sauta en bas de son lit, s'habilla ; et le pisteur 
le mena au troisienie dtage d'ane maison de la rue de 
Suffren, ou se trouvaient, autour d'un bol de punch, 
son oncle, qualre amis de son oncle et la maitresse de 
son oncle, mademoiselle Conception, une petite Maltaise, 
brunedenaissance, etdanseuse de profession au Grand- 
Theatre. 

Les trois ou quatre jours qui suivireot parurent d^li- 
cieux a Anatole. Des promenades sur le Prado, aux 
Peupliers, des dejeuners a la Reserve, des diners avec 
Conception et les amis de son oncle, des soirees au 
spectacle, aucaf^ de I'Univers, cMcait sa vie. Son oncle 
se mon trait charmant pour lui ; seulement, Anatole trou- 
vait assez singulier qu'il ne parat point s'occuper du 
tout de la fagon dont il allait vivre : il ne parlait pas de 
I'aider, et n'ouvrait plus la bouche sur le voyage de 
Constantinople. 

Au bout d'une semaine, Anatole commengait a s'in- 
quieter assez s6rieusement, lorsque le maitre de Thotel 
vint lui dire qu'une dame, qui venait de descendre chez 
lui, demandait un peintre. Gette brave dame avait pour 
fils un maire d'un village des environs qui, dans un acces 
de fievre chaude, s'^tait taillade a coups de rasoir la 
gorge et le ventre. La gangrene etant venue, les mdde- 
cins d^sesperant du malade, elle avait fait un voeu a 
Notre-Dame de la Garde, etson fils ajantet^ sauve, elle 
venait a Marseille faire faire Vex-voto. Anatole se hata 
de brosser I'apparition de la bonne Notre-Dame a la 
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mere pres de son fils couche. II cut pour cela une cen- 
taine de francs. 

Get eX'Voto lui amena la commande d'un Episode 
d'^meute dans les rues de Marseille, commande faite 
par un monsieur qui s'y lit reprdsenter en Horatius Go- 
cles de la propriete, pour obtenir la croix. Ge tableau, 
ou il fallut in venter une insurrection, lui fut tr^s bien 
pay^.Un portrait qu'il fit d*un agent maritime lui amena 
toute la s^rie des agents maritimes. Des figures d'oda- 
lisques avec des sequins, qu'il exposaaladevanture de 
R^veste, et qu'on acheta, le firent connaitre. L'ouvrage 
lui vint de tons les c6t^s. II gagna de I'argent, mena 
large et joyeuse vie pendant plusieurs mois. 

II voyait toujours son oncle, il allait souvent chez 
Conception. Mais Toncle paraissait fort refroidia son 
^gard. II dtait int^eurement^ offusqud des succes de 
son neveu, de la fagon dont, avec sa gaiety, son esprit, 
sa familiarity, Anatole avait rdussi dans sa society, au 
cercle, au caf^, partout ou il Tavait prdsent6. II se sen- 
tait eclips^, reldgu^, au second plan, par cette place 
faite au Parisien, a Tartiste ; les histoires marseillaises 
qu'il essayaitde raconter, apr^s les histoires d'Anatole, 
ne faisaient plus rire : il ne brillait plus. Outre cela, il 
^taitblesse d'une certaine le'gerete de tonquesonneveu 
prenait avec lui, le traitanl par-dessous la jambe avec 
des plaisanteries d'^galite et de camaraderie inconve- 
nantes, Tappelant, a cause d'un vert caisse d'oranger 
usuel dans son commerce, « mon oncle Schwanfwt yy. 
II trouvait enfin que mademoiselle ^Conception s'amu- 
sait trop avec « ce crapaud-la », qu'elle riait trop quand 
il venait, et qu'elle avait Tair de le regarder comme le 
plaisir de la maison. Tout cela fit qu'il commenga par 
ne plus inviter Anatole, et qu'il finit pat* lui remettre 
un beau jour la note de tons les diners qu'il lui avait 
pay^s, en lui faisant remarquer qu'il avait Ja discretion 
de ne les lui compter que trois francs pi^ce. Gette recla- 
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mation arrivait au moment ou la vogue de i'artiste de 
Paris commengait a baisser. Tous les agents maritimes 
s'etaient fait peindre ; et tous les Marseillais qui desi- 
raient une odalisque en avaient achete une chez R6- 
veste. La gene venait. Et c'etait alors que se declarait a 
Marseille le cholera qui faisait fuir a Lyon la moiti6 
des bxabitants, et I'oncle d'Anatole un des premiers. 

Anatole, lui, 6tait force de rester : il n'avait pas de 
quoi se sauver. II se trouva heureasement avoir affaire 
a un hotelier qui avait encore plus peur que lui. Get 
homnie avait voaiu lui donner son compte quelques 
jours avant le cholera : Anatole le vit veoir a lui avec 
une contrition piteuse, le soir du jour oti Ton avait 
enterr6 le pisteur de I'liotel. li y avait d6ja plusieurs 
mois que, force de faire des economies, Anatole allait 
diner a Thotei de la Poste, pour vingt-cinq sous, avec- 
r^tat-msijor des paquebols. Son hotelier venait le sup- 
plier de diner chez lui, avec lui, au meme prix; il lui 
offrait m6me de payer ce qu'il devait a la Poste. Anatole 
accepta, et pour ses vingt-cinq sous, il eut un diner a 
trois services, dans la grande salle a manger de cent 
converts, d<^solee et desert^e, au bout de la grande 
table, oil ne s'asseyaient plus que cinq convives, son 
maitre d'hotel, lui, et trois autres personnes dans sa 
situation : le patre calculateurMondeux, dont les repre'- 
sentations dtaient arr^tees net> et qui ne faisait plas 
d'argent, meme dans les seminaires; le d^monstrateur 
du patre, un nomme Regnault, et madame Regnault. 

On se serrait pour s'empecher de trembler, on se ra- 
massait les uns les autres : tout ce petit monde ^tait 
fort epouvante, a i'esception du petit patre, qui n'avait 
pas Fidee du cholera et qui planait dans le septieme 
ciel des nombres. Ghaque nuit, un des quatre appelait 
les autres. 

Le the, le rhum, a toute heure, courait I'escalier : 
I'hote etait si bouleversd qu'il n'y regardait plus. A la 
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fin, Anatole e'ut uii hdroistne k la Gribouille : pour 
^chapper a ces terreurs, il resolut de plonger dedans a 
fond ; et il alia tout droit se faire inscrire au bureau 
des chol^riques, pour visiter les malades et porter des 
secours. 

11 passa alors des jours, des nuits, a aller ou on Tap- 
pelait, chez des pauvres diables, enrages de quitter leur 
vie de mis^re, chez des poissonniers et des poisson- 
ni^res qui s'eteignaient le visage 6claire par les bougies 
d'une petite chapelle, au-dessus de leur lit, enguir- 
land^e de chapelets de coquillages. II les touchait, les 
frictionnait, leur parlait, les plaisantait, quelquefois 
les sauvait : souvent il fit rire la Mort, et lui reprit les 
gens. Peu a peu, s'aguerrissant dans ce metier ou il 
usait ses peurs, il fmit par lui trouver comme un sinistre 
cot^ comique ; et avec sa nature comedienne, sa pente 
h I'imitation, son sens de la charge, il faisait, aussitot 
qu'il lui revenait un moment de courage, des simula- 
tions caricaturales et terribles de ce qu'il avait vu, des 
convulsions qu'il avait soignees, des morts auxquels il 
avait ferm^ les yeux : cela ressemblait a Tagonie se 
regardant dans une cuiller a potage, et au cholera se 
tirant Ja langue dans une glace ! 

L'epid^mie fmie, Anatole revint au r^ve de Constan- 
tinople, qui ne I'avait jamais quitte. II avait dine une 
fois chez son oncle avec un ^cuyer de Paris, le fameux 
Lalanne, qui dirigeait un cirque a Marseille. Toutes les 
affinit^s de sa nature de clown Tavaient aussitot port^ 
vers r^cuyer et le personnel de sa troupe : le petit 
Bach, I'inventeur du c^l^bre exercice de la boule; Emi- 
lie Bach, qui faisait valser son cheval, en le forgant a 
poser de deux tours en deux tours les pieds de devant 
sur la barri^re des premieres ; Soli^, qui courait debout, 
dans rhippodrome de Marseille, la poste atrente-deux 
chevaux. Toute cette troupe 6tait engagee pour aller 
donner des representations a Constantinople, dans le 
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cirque ou madame Bach avait gagne presque une for- 
tune, en laissant le prix d'entr^e a la g6nerosit6 des 
Turcs, et en faisant la recette a la porte dans un turban, 
Anatole vit la une providence : il n'avait qu*a monter 
en croupe derri^re le cirque pour aller la-bas. L*affaire 
s'arrangeait : il etait convenu qu'onleprenait pourcon- 
tr61eur ; mais le controleur dans la troupe devait, en 
cas de besoin, figurer dans le quadrille, et m^me, s'il 
le fallait, doublerun ^cuyer. Anatole n*etait pas homme 
k reculer pour si peu. D'ailleurs, ce qu*on lai deman- 
dait rentrait danssa vocation. II ^tait naturellementun 
peu acrobate. Chez Langibout, il aimait a se pendre 
par les pieds a la barre du modele. Dans tons les jeux, 
il ^tait d*une ^lasticit^, d*une souplesse merveilleuse. 
II faisait irhs bien le saut p^rilleux du haut de son poele. 
d'atelier. II avait a la fois le temperament et Tenthou 
siasme des tours de force. Avec ces dispositions, il par- 
vint en quelques semaines a faire le manege debout et 
a se tenir sur un pied : il aurait bien voulu aller plus 
loin, quitter le cbeval des deux pieds, sauter les bande- 
roles ; mais au bout de six mois, il n*en avait pas 
encore trouv6 le courage, lorsqu'on apprit la mort de 
madame Bach. Constantinople lui ^chappait encore une 
fois ! 

Accabld de lanouvelle, il arpentait tristement le quai 
du port, — quand tout a coup un homme lui tomba 
dans les bras en m^me temps qu'un singe sur la t^te. 
L'homme dtait Goriolis. 
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C'^tait un atelier de neuf metres de long sur sept de 
large. 
Ses quatre murs ressemblaient a un musde et a un 

7 
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pandemonium . L'^talage et le fouillis d'un luxe baroque, 
' un entassement d'objets bizarres, exotiques, het^ro- 
clites, des souvenirs, des morceaux d'art, I'amas et le 
contraste de choses detous les temps, de tous les styles, 
de toutes les couleurs, le p^le-m^le de ce que ramasse 
un artiste, un voyageur, un collectionneur, y mettaient 
le desordre et le sabbat du bric-a-brac. Partout d'eton- 
nants voisinages, la promiscuity confuse des curiositds 
et des reliques : un eventaii cbinois sortait de la terre 
cuite d'une lampe de Pomp^i j entre une ep^e a trois 
trefles qui portait sur la lame : Penetrahit, et un bou- 
clier d'hippopotame pour la chasse au tigre, on pou- 
vait voir un chapeau de cardinal a la pourpre histo- 
rique tout us^e ; et un personnage d'ombre cbinoise de 
Java ddcoup^ dans du cuir (^tait accroche aupr^s d'un 
vieux gril en fer forge pour la cuisson des bosties. 

Sur Tun des panneaux de la porte^ encadree dans des 
arabesques d'Aihambra, une tete de mort couronnait 
une panoplie qui dessinait vaguement, dessous, Fosteo- 
logie d'un corps. Des sabres a pommeaux, arranges en 
fdmurs, des lames h. mancbes d'ivoire et d'acier nielld, 
des poignards courbes ebauchant des c6tes, des yata- 
gans, des kbandjars albanais, des flissats kabyles, des 
cimeterres japonais, des cama circassiens, des khoussar 
indous, des kris malais, se levait une espece de sque- 
lette sinistre de la guerre, le spectre de I'arme blancbe. 
Au-dessus de la porte^ deux bottes marocaines en cuir 
rouge pendaient, comme a califourchon, des deux cote's 
d'un grand masque de sarcopbage, la face noire et les 
yeux blancs : posds sur le front du large et effrayant 
visage, des gants persans en laine frisee lui faisaient 
une sorte d'^trange perruque de cbeveux blancs. 

A cote de la porte, aupres d'une horloge Louis XIII 
a cadran de cuivre et a poids, une credence moyen dge 
portait un moulage d'Hygie : devant elle, un anon de 
platre semblait boire dans un gobelet de fer-blanc plein 
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de vermilion. Entre les jambes d'un ecorche, on aper- 
cevait comme un coin du Cirque : an petit module 
d'^l^phant et unlutteur antique lanc^ en avant. LaL6da 
de Feuch^res, les jambes furieusement croisees autour 
du cygne, ses genoux lui relevant les ailes, etait devant 
le Mercure de Pigalle, dont F^paule coupait la gorge 
d'une nymphe de Glodion. Au-dessas de la credence, 
une pochette en ebfene enrichie d^incrustations de nacre, 
representant des fleurs de lys et des dauphins, mas- 
quait a demi un albatre de Lagny, du xvi^ siecle, ou 
^tait figurd le songe de Jacob. 

De Fautre c6te de la porte, contre une autre credence, 
des toiles sur chassis empilees et retourn^es portaient 
en lettres noires : i, rue Childehert, Paris, Hardy Alan, 
fabricant de couleurs fines. 

Le milieu du panneau de gauche etait decor6 d'un 
faisceau d'oriflammes et de drapeaux d'or, rouges et 
bleus, ayant servi a quelque representation de theatre, 
et qui, avec la fulgurance de leurs plis, avec leurs 
Eclairs de lame de cuivre, avaient des lueurs de voute 
des Invalides et de coupole de Saint-Marc. Ce faisceau, 
splendide et triomphal, sortait de casques, de masses 
d'armes, de boucliers, de rondaches, La-dessus, une 
t^te de lion empaillee, la gueule ouverte, les crocs 
blancs, sortait du mur. Elle dominait et semblait garder 
un fauve chef d'oeuvre, une petite copie du temps du 
Martyre de Saint-Marc, de Tintoret, dont le riche cadre 
dor^ se detachait d'une boiserie noire relive a un coffre 
en hois de ch^ne sculpts, orn^ de petites armoiries 
peintes et dories. Sur un coin du coffre qui portait cela, 
une boite a couleurs ouverte faisait briller, du brillant 
perle de Tablette, de petits tubes de fer-blanc, taches et 
baveux de couleur, au milieu desquels de vieux tubes 
vides et d^gorges avaient le chiffonnage d'un papier 
d 'argent. II y avait encore sur le coffre, un grand plat 
hispano-arabe, a reflets mordor^s, ou s'^parpillait un 
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paquet de gravures, un serre-papier fait d'un pied mo- 
mifie couleur de bronze florentin, des petites fioles, une 
cruche a huile en gres a dessins bleus, et une grande 
statue en bois de sainte Barbe, a la main de laquelle 
6tait suspendu, par un cordonnet, un petit medaillon 
en cire, le portrait d'une vieille parente de Goriolis, 
guillotinee en 93. 

Le reste du mur, de chaque cot^, ^tait convert de 
platres peints, de grands ecussons bariolds et colori^s. 
Un profil de Diane de Poitiers, la chair ros^e, les che- 
veux blondissants, sous un clocheton gothique et flam- 
boyant, a cboux frisks, la Poesie Idgere de Pradier sur 
un socle a pivot, des pipes accroch^es et serr^es a la 
gorge par deux, clous, un fragment du Parthenon, un 
relief du vase Borghese, un spectre de la Mere folle de 
Dijon en bois sculpts et peint, garni de grelots ; une 
etagere chargee de bouteilles turques zebrees d'or et 
d'azur, un houka, enlac^ du serpent poussiereux de son 
tuyau, un tas de petits bouts d'ambre^ une planche de 
coquilles, mettaient laune polychromie ^tourdissante^ 
traversde d'6clairs d'irisations. 

Par-dessus une haie de tableaux commences, poses 
lesuns devant les autres, le premier sur un chevalet 
Bonhomme, le second sur la peluche rouge de deux 
chaises, le dernier appuyd contre le mur, I'oeil allait, 
sur le panneau de droite, k un masque de G6ricault, 
sur lequel 6Lait jetd de travers un feutre de pitre a 
plumes de coq. Apres le masque, c'etait une petite 
Vierge de retable qui avait, pass^e derriere le dos, une 
branche de buis benit tout jauni, apportee a I'atelier 
par un modele de femme, un dimanche des Rameaux. 
A cote de ia Vierge, une mince colonnette, a enroule- 
ments or, argent, bleu et rouge, sem^e de croissants de 
lune argentds et de fleurs de lis d'or, portait en haut 
uue boule couverte de dessins astrologiques. 

Apr^s la colonnette, s'etalait une grande toile orien- 
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tale abandonnee, sur ie bas de laquelle ^talent Merits, a 
la craie, des adresses d'amis, des noms de modeles, des 
dates de rendez-yous, des mementos de la vie pari- 
sienne, qui entraient dans des jupes d'almdes. Au- 
dessus de la toile etait pendue Tossatare d'une tete de 
chameau, avec tout son harnachement de brides 
mosai'quees de pierres bleues, tout un entourage de 
sellerie orientale, d'etriers de mameluek, au milieu des- 
queis tombait un manteau de peau d'un grand chef des 
Pieds noirSj troue d'un trou de balle, et qui avait dte 
echange, dans le pays, contre vingt-deux poneys. 

En bas, une petite armoire vitree laissait voir, pres- 
sees et melees, des dtoffes d'oii s'^chappaient des fils 
d'or, des soieries a couleurs de fleurs, des vestes tur- 
qnes dont chaque bouton d'or enserrait une perle fine. 
Un peu plus loin, par terre, les cassures metaliiques 
d'un monceau de charbon de terre etincelaient contre 
ie poele qui allait enfoncer le coude de son tuyau dans 
le mur, au-dessus d'un bas-relief de saint Michel terras- 
sant le diabie, a c6t6 de rinscription philosophique, 
grav^e en creux dans la pierre par un preddcesseur de 
Coriolis : 

Quare 

Nee time 

Hie aut illic mors 

Veniet. 

Puis, entre le moulage de la t^te d'un chauffeur d'Or- 
geres et un medaillon bronz6 d'une tournure furieuse 
a la Preault, pendaient une paire de castagnettes et 
deux souliers de danseuse espagnole, qui avaient comme 
une ombre de chair au talon. La decoration continuait 
parun bas-relief de camarade, un sujetde prixde Rome, 
portant le cachet en creux, au haut, a gauche : Ecole 
royale des Beaux- Arts. Et le mur fmissait par un mou- 
lage de la Venus de Milo. 
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Un mannequin, convert d'an sale costume d'arlequin 
lou^, etait debout devant la deesse, et il en ecornait an 
grand morceau aveb sa pose de bois qui faisait la cour 
a Golombine. 

Le fond de Tatelier ^tait entierement rempli par un 
grand divan-lit qui ne laissait de place, dans un coin, 
qu*a une psyche en acajou, a pieds a grilles. Sous lejour 
de la baie, une sorte d'alcove s'enfon^ait \k entre deux 
grandes canton nitres de tapisserie a verdure, sous un 
large te7ido de toile grise, qui rappelait le ton et le 
grand pli lache d'une voile sur une dunette de navire. 
Ge tendo pendait a des cordes qui paraissaient tenir, 
de chaque cot^ de la baie, deux grands anges de style 
byzantin, peints et nimbes d'or. Le divan etait recou- 
vert de peaux de panth^res et de tigres, aux t^tes des- 
sdch^es. Aux deux encoignures du fond, deux moulages 
de femme de grandeur naturelle, les deux moulages 
admirables du corps de Julie Geoffroy et de ses deux 
faces, par Riviere et Vittoz, se dressaient en especes de 
cariatides. G'etait la vie, c'^tait la presence r^elle de la 
chair, que ces empreintes^ celle surtout qu'dclairait a 
gauche une tiltr^e de jour, ce dos que fouettait, sur 
tous ses reliefs et sur leplein de ses orbes, une lumiere 
chatouillante allant se perdre le long de la jambe sur 
le bout du talon. Une ombre flottante dormait tout le 
jour dans ce reduit de mystere et de paresse, dans ce 
petit sanctuaire de Tatelier, qui, avec ses odeurs de 
ddpouilles sauvages et sa couleur de desert, semblait 
abriter le recueillement et la reverie de la tente. 

La-dedans, dans cet atelier, ily avail le grand Goriolis 
qui peignait debout; — • Anatole, qui faisait sur un 
album, en fumant une cigarette, un croquis d'apr^s un 

corps dormant et perdu dans Tombre du divan ; et 

le singe de Coriolis, grimp^ et juche sur le dossier de 
la chaise d'Anatole, fort occupy h faire comme lui, se 
ddp^chant de regarder quand il regardait, crayonnant 
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quand il crayonnait, appuyant avec rage son porte- 
crayon sur la page blanche d'un petit carnet. A tout 
moment, il avail des ^tonnements, des desespoirs ; il 
jetait de petits oris de colere, il tapait sur le papier : 
son crayon etait rentre et ne marquait plus. 11 voulait 
le faire ressortir, s'acharnait, flairait le porte-crayon 
avec precaution, comme un instrument de magie, et 
finissait par le tendre a Anatole, 

Le jour insensiblement baissait. Le bleudtre du soir 
commengait a se m^ler a la fum(5e des cigarettes. Une 
vapeur vague ou ies objets se perdaient et se noyaient 
tout doucement, se^ r^pandait peu a peu. Sur Ies murs 
salis de trainee de fumee, culottes d un ton d'estami- 
net, dans Ies angles, aux quatre coins, il s'amassait 
un voile de brouillard. La gaiete de la lumiere mourante 
allait en s'dteigna nt. De I'ombre tombait avec du silence : 
on eut dit qu'un recueillement venait aux choses. 

Goriolis s'assit sur un tabouret devant sa toile, et se 
perdit dans Ies reveries que Theure douteuse fait passer 
dans Ies yeux d'un peintre devant son oeuvre. Anatole 
alia s'dtendre a la place que Ies pieds du dormeur lais- 
saient libre sur le divan. Le singe disparut quelque 
part. 

Les tableaux semblaient d^faillir ; ils etaient pris de 
ce sommeil dii crdpuscule qui parait faire descendre 
dans les ciels peints le ciel du dehors, et retirer lente- 
ment des couleurs le soleil qui s*en va de la journ^e. 
La m^lancolique metamorphose se faisait, changeant 
sur Ies toiles Tazur matinal des paysages en paleur 6me- 
raud^es du soir ; la nuit s'abaissait visiblement dans 
les cadres. Bientot les tableaux, vus sur le c6te, firent 
les taches brouilldes, melees, d'un cachemire ou d'un 
tapis de Smyrne. La tournure d'un r^ve vint aux sil- 
houettes des compositions qui prirent, dans la masse 
de leurs ombres un caract^re confus, strange, presque 
fantastique. Les petites colonnes encastr^es dans le 
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mur, les consoles et les portoirs des statuettes, arr^- 
taient encore un pen de jour qui se retrecissait en une 
fil^e toujours plus mince sur leurs nervures. Au-dessus 
de la copie du Saint-Marc, du noir dtait entrd dans la 
gueule ouverte du lion qui paraissait bailler a la nuit. 

Un nuage d'effacement se nouait du plancher au pla- 
fond. Les pldtresdevenaient frustes a Toeil, et des appa- 
rences de formes a demi perdues ne laissaient plus voir 
que des mouvements de corps lign^s par un dernier 
trait de clart<^. Le parquet perdait le reflet des chdssis 
de bois blanc qui se miraient dans son luisant. II con- 
tinuait a pleuvoir ce gris de la nuit qui ressemble a 
une poussik^e. La fin de la lumi^re agonisait dans les 
tableaux : ils s*evanouissaient sur place, decroissaient 
sans bouger, mysterieusement, dans la lenteur d'un 
travail de mort, et dans I'espece de solennit^ d'une 
silencieuse decomposition du jour. Comme lassee et 
retombant sur I'^paule, la t^te de mort sembla se pen- 
cher davantage et se baisser sur un manche de yatagan. 

Puis ce fut ce moment entre le jour et la nuit oii ne 
se voit plus que ce qui est de For : Tombre avait mang^ 
tout le bas de Tatelier. II n'y restait plus de lumi^re 
qu'aux deux godets de la palette de Goriolis, pos^e sur 
une chaise. Les choses etaient incertaines et ne se lais- 
saient plus retrouver qu'k tdtons par la m^moire des 
yeux. Puis des taches noires couvrirent les tableaux. 
L*ombre s'accrocha de tons les c6tds aux murs. Une 
paillette, sur le c5te des cadres, monta, se rapetissa, 
disparut h, Tangle d'en haut ; et il ne resta plus dans 
I'atelier qu'une lueur d'un blanc vague sur un oeuf d'au- 
truche penduau plafond, et dont on ne voyait deja plus 
ni la corde ni la houppe de sole rouge. 

A ce moment, le domestique apporta la lampe. 

Le dormeur du divan, r^veilldpar la lumi^re, s'^tira, 
se leva : c'^tait Chassagnol. 

Quelque temps, il se promena dans I'atelier avec les 
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mouvements, I'espece de frisson d'un homme agitant et 
secouani la derniere lachetd desa somnolence. El tout a 
coup : Ingres! Delacroix! — 11 jeta ces deux grands 
noms comme s'il revenait d'un r6ve a I'echo de la cau- 
serie sur laquelle il s'etait endormi. 

— Ingres! Ah! oui, Ingres! Le dessin d'Ingres! Ai- 
Ions done I Ingres !... 11 y a trois dessins : d'abord Tab- 
solu du beau : le Phidias; pais le dessin italien de la 
Renaissance : les Raphael, les Leonard de Vinci ; puis 
ie dessin rengaine... encore beau, mais avec des indica- 
tions, des appuiements, des soulignements de choses 
qui doivent ^tre perdues dans la ligne, fondues dans la 
coulee, le jet de tout le dessin... Tenez ! par exemple, 
un modele, mettez-le la : Leonard de Vinci le dessinera 
ayec ingenuite..* toutaupr^s... poil par poll, commeun 
enfant... Raphael y mettra, dans Tapres-nature de son 
dessin, le ressouvenir de formes, I'instinct d'un noble a 
lui... Eh bien! dans le Vinci comme dans le Raphael, 
dans celui qui n'a fait que copier comme dans celui qui 
a interpret6, il y aura plus que le modele, quelque 
chose qu'ils seront seuls a y voir... Tenez! voila une 
t^te de cheval de Phidias... Eh bien ! ga a Fair de n'^tre 
que la nature : moulez une tete de cheval et voyez-la a 
cote !... G'est le mystere de toutes les belles choses de 
Tantiquit^ : elles ont Fair moul^es; cela semble le vrai 
et la realite m^me, mais c'est de la r^alite vue par de la 
personnalit^ de gdnie... Chez Ingres? Rien de cela... Ge 
qu'il est, je vais vous le dire : I'inventeur au dix-neu- 
vi^me si^cle de la photographic en couleur pour la re- 
production des Perugin et des Raphael, voila tout!... 
Delacroix, lui, c'est I'autre p61e... Un autre homme!.., 
L'image de la decadence de ce temps-ci, le gachis, la 
confusion, la litt^rature dans la peinture, la peinture 
dans la litt^rature, la prose dans les vers, les vers dans 
la prose, les passions, les nerfs, les faiblcsses de notre 
temps, le tourment moderne... Pes Eclairs de sablime 
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dans tout cela... Au fond, le plus grand des rates... Un 
homme de genie venu avant terme... II a tout promis, 
tout annonce'... L'^bauche d'un maitre... Ses tableaux? 
des foetus de chefs-d'oeuvre !... Thomme qui, apr^s tout, 
fera le plus de passionnes comme tout grand incom- 
plet... Du mouvement, une vie de fievre dans ce qu'il 
fait, une agitation de tumulte, mais un dessin fou, en 
avance sur le mouvement, d^bordant sur le muscle, se 
perdant k chercher la boulette da sculpteur, le mode- 
iage de triangles et de losanges, qui n*est plus le contour 
de la ligne d'un corps, mais Texpression, T^paisseur du 
relief de sa forme... Le coloriste? Un harmoniste de- 
saccord^... pas de g^n6ralite d'harmonie... des colora- 
tions dures, impitoyables, cruelles al'oeil, qui ont besoin 
de s'enlever sur des tonalites tragiques, des fonds tem- 
p^tueux de crucifiement, des vapeurs d'enfer comme 
dans son Dante... Une bonne toile, gal... Pas de cha- 
leur, avec toute celte violence de tons, cette rage de 
palette... II n*a pas le soleil... La chair, il n*exprime 
pas la chair... Point de transparence... des cr^pis ro- 
sdtres, des rouges d'onglee, il fait de cela la vie, I'ani- 
mation de la peau. . . Toujours vineux. . . des demi-teintes 
boueuses... Jamais la belle pate coulante, la grande 
trainee delav^e des maitres de la chair... Avec cela un 
insupportable procdde' d'eclairage des corps et des objets, 
des lumiferes faites avec des hachures ou des trainees de 
pur blanc, des lumieres qui ne sont jamais prises dans 
le ton lumineux de la chose peinte, et qui d^tonnent 
comme des repeints... Regardez dans le Dante ce bril- 
lant de bord d*assiette pose sur la fesse de Thomme re- 
poussant du pied le ventre de la femme... Delacroix! 
Delacroix! Un grand maitre? oui, pour notre temps... 
Mais au fond, ce grand maitre, quoi? C'est la lie de Ru- 
bens!... 

— Merci ! — fit Anatole. — Eh bien? alors, qu'est-ce 
qui nous restera comme grands peintres? 
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— Les paysagistes, — repondit Chassagnol, — - les 
paysagistes... 

Une brusque detonation iui coupa la parole. 

— H^ ! la-bas? — fit Anatole en regardant le coin de 
i'atelier d'oii le bruit ^tait parti ; et s'approchant de la 
petite table sous laquelle on mettait les bouteilles de 
bi^re, il apergut le singe blotti qui, les yeux fermes^ 
faisait tres serieusementsemblant de dormir, en tenant 
encore dans la main le bouchon d'un cruclion de biere 
qu'il avait debouche. 

— Farceur ! — dit Anatole ; et il le saisit par la patte. 
Le singe se fit tirer comme quelqu'un qu'on va battre ; 
et au moment ou Anatole allait iui donner une correc- 
tion, il fut sauv^ par I'annonce du diner. 



XXXVI 

Anatole etait revenu k Paris, rapatrie par Goriolisqui 
^avait voulu absolument Iui payer ses dettes a Marseille 
et son voyage. Aux resistances, aux susceptibilit^s, aux 
d^licatesses fibres d'Anatole, Coriolis avait repondu par 
des mots d'une brutalite cordiale, Iui disant que c( c'^tait 
trop b^te )) et qu'il Temmenait. 

Pendant que Coriolis ^tait en Orient, son oncle ^tait 
mort; et il revenait, apres avoir ete a Bourbon prendre 
possession de la succession. II ^taitriche, il avait main- 
tenant une quinzaine de mille livres de rentes. II comp- 
tait prendre un grand atelier. Anatole logerait avec Iui ; 
et il resterait tant qu'il voudrait, tant qu'il se trouverait 
bien, jusqu'a ce qu'il y eut dans sa vie une chance, une 
embellie. La chaleur des olfres de Coriolis, leur simple 
et rude amiti^ avaient triomph^ des scrupules d' Anatole, 
qui, se laissant faire, dtait devenu Thote de Coriolis, 
dans son grand atelier de la rue de Vaugirard. 
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Sans ^tre tendre^ Coriolis ^tait de ces hommes qui 
ne se suffisent pas et qui ont besoin de la presence, de 
Fhabitude de quelqu'un a cot^ d'eux. 11 avait peine a 
passer une heure dans une chambre ou n'etait pas un 
kre humain. II ^tait presque effraye a I'idee de retrou- 
verla yie enferm^e de I'Occident dans un grand appar- 
tement ou il serait tout seul, seul a vivre, seul a travail- 
ler^ seul a diner, tou jours en t^te-a-tete avec lui-m^me, 
II se rappelait sa jeunesse^ ou pour dcbapper a la soli- 
tude, il avait toujours mis une femme dans son iuterieur 
et fini ses liaisons en acoquinements. Dans le compa- 
gnonnage d'Anatole, il voyait une gaie et amusante so- 
ciety de tous les instants, qui le sauverait de Tenlace- 
ment d'^ne maitresse, et aussi de la tentation d'une fin 
qu'il s'etait ddfendue : le mariage. 

Coriolis s'^tait promis de ne pas se marier, non qu'il 
eut de la repugnance contre le mariage ; mais le mariage 
fui semblait un bonheur refusd a I'artiste. Le travail de 
Tart, la poursuite del'invention, I'incubation silencieuse 
de Toeuvre, la concentration de Teffort lui paraissaient 
impossibles avec la vie eonjugale, aux cotes d'une jeune 
femme caressante et distrayante, ayant contre I'art la 
jalousie d'une chose plus aimee qu'elle, faisant autour 
du travailleur le bruit d'un enfant, brisant ses idees,lui 
prenant son temps, le vB^jii^Gldini au fonctionnarisme du 
mariage, h, ses devoirs, a ses plaisirs, a la famille, au 
monde, essayant de reprendre ktoiit moment I'^poux et 
I'homme dans cette esp^ce de sauvage et de monstre so- 
cial qu'est un vrai artiste , 

Selon lui, le c^libat etait le seul dtat qui laissata Far- 
tiste sa liberty, ses forces, son cerveau, sa conscience. 
II avait encore sur la femme, T^pouse, Tidee que c'^tait 
par elle que se glissaient, chez tant d'artistes, les fai- 
blesses, les complaisances pour la mode, les accommo- 
dements avec le gain et le commerce, les reniements 
d'aspirations, le triste courage de deserter le d^sint^- 
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ressement de leur vocation pour descendre a la pro- 
duction industrielle hdt^e et baclee, a l*argent que tant 
de m^res de faaiillR font gagner a la honte et a la sueur 
d*un talent. Et au bout du mariage, il y avait encore la 
paternite qui, pour lui, nuisait a Tartiste, le detournait 
de la production spirituelle, Fattachait k une creation 
d'ordre inf^rieur, I'abaissaita I'orgueil bourgeois d'une 
propri6t6 charnelle. Enfin, il voyait toules sortes de 
servitudes, d'abdications et de ramollissements pour 
Tartiste, dans cetle t'elicite bonasse du manage, cet etat 
doux, Idnitif, celte atmosphere ^molliente oii se detend 
la fibre nerveuse et ou s'^teint la fievre qui fait creer. 
Au mariage, il eut presque pref^re, pour un tempera- 
ment d'artiste, une de ces passions violentes, tourmen- 
tees, qui.fouetlent le talent et lui font quelquefois sai- 
gner des chefs d'ceuvre. 

En somme, il eslimait que la sagesse et la raison 
6taient de ne demander que des satisfactions sensuelles 
k la femme, dans des liaisons sans attachement, a part 
du serieux de la vie, des affections et des pens^es pro- 
fondes, pour garder, reserver, et donner tout le devoue- 
ment intime de sa tete, toute Fimmaterialite de son 
coeur, le fond d'id^al de tout son ^tre, a I'Art, h TArt 
seul. 



XXXVIl 



Assis le derriere par terre, sur le parquet, Anatole 
passait des journ^es a observer le singe quon appelait 
Vermilion, a cause du gout qu'il avait pour les vessies 
de minium, Le singe s'epouillait attentivement, allon- 
geant une de ses jambes, tenant dans une de ses mains 
son pied tordu comme une racine; ayant fini de se 
gratter, il se recueillait sur son s^ant, dans des immo- 
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bilites de vieux bonze : le nez dans le mur, il semblait 
mediter une pbilosophie religieuse, rever au Nirvana 
des macaques. Puis c'etait une pensee infmiment s^- 
rieuse et soucieuse, une preoccupation d'affaire couvee, 
creusee, comme un plan de filou, qui lui plissait le 
firont, lui joignait les mains, le pouce de I'une sur le 
pouce de I'autre. Anatole suivait tous ces jeux de sa 
physlonomie, les impressions fugaces et multiples tra- 
versant ces petits animaux, lair inqui^tant de pensee 
qu'ils ont, ce t^nebreux travail de malice qii'ils sem- 
blent faire^ ieurs gestes, leurs airs voids h I'ombre de 
rhomme, leur maniere grave de regarder avec une 
main posde sur la t'6te, tout rindechiffrable des choses 
prates a parler qui passent dans leur grimace et leur 
machonnement continuel. Ces petites volontes courtes 
et frdnetiques des petits singes, ces envies colereuses 
d'un objet qu*ils abandonnent, aussitot qu'ils le tien- 
nent, pour se gratter le dos, ces tremblements tout 
palpitants de desir etd'avidite empoignante, ces appe- 
tences d'une petite langue qui bat, puis tout a coup ces 
oublis, ces bouderies en poses ennuyees, de cdte, les 
yeux dans le vide, les mains entre les deux cuisses ; le 
caprice des sensations, la mobilite de Thumeur, les 
prurigos subits, les' passages de la gravite a la folie, 
les variations, les sautes d'idees qui, dans ces b^tes, 
semblent mettre en une heure le caract^re de tous les 
ages, meler des degouts de vieillard a des envies d'en- 
fant, la convoitise enrag^e a la supreme indifference, 
— tout cela faisait la joie, Tamusement, I'dtude et Toc- 
«upation d'Anatole. 

Bientot avec son gout et son talent d'imitation, il 
urriva a singer le singe, a lui prendre toutes ses gri- 
maces, son claquement de levr^s, ses petits csis, sa 
fagon de cligner des yeux et de battre des paupieres. II 
s'dpouillait comme lui, avec des gr^ttements sur les 
pectoraiix ou sous le jarret d'une jambe levee eti I'air. 
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Le singe, d'abord 6tonne, avail fini par voir un cama- 
rade dans Anatole. Et ils faisaient to us deux des parties 
de jeu de gamins. Tout a coup, dans Tatelier, des bonds, 
des dlancements, une esp^ce de course volante entre 
rhomme et la b^te, un bousculement, un culbutis, un 
tapage, des cris, des rires, des sauts, unelutte furieuse , 
d'agilitd et d'escalade, mettaient dans Tatelier le bruit, 
le vertige, ie vent, I'^tourdissement, le tourbillon de 
deux singes qui se donnent la chasse. Les meubles, 
les platres, les murs en tremblaient. Et tous deux, au 
bout de la course, se trouvant nez a nez, il arrivait 
presque toujours ceci : excite' par le plaisir nerveux de 
Texercice, Tirritation du jeu, Tenivrenient du mouve- 
ment, Vermilion, pi^td sur ses quatre pattes, la queue 
roide, sa raie de vieille femme dessin^e sur son front 
qui se frongait, les oreilles aplaties, le museau tendu 
et pliss^, ouvrait sa gueule avec la lenteur d*un ressort 
a crans, et montrait des crocs pr^ts a mordre. Mais a 
ce moment, il trouvait en face de lui une t^te qui res- 
semblait teliement a la sienne, une repetition si par- 
faite de sa colere de singe, que tout decontenanc^, 
comme s*il se voyait dans une glace, il sautait apr^s 
sa cordeet s'en allait r^fl^chir tout en baut de Tatelier 
a ce singulier animal qui lui ressemblait tant. 

G'dtait une vraie paire d'amis. Ils ne pouvaient se 
passer Tun de I'autre. Quand par basard Anatole n'etait 
pas la, Vermilion restait a bonder soiitairement dans 
un coin, refusait de jouer avec des mouvements gro- 
gnons qui tournaient le dos aux personnes ; et si les 
personnes insistaient, il leur imprimait la marque de 
ses dents sur la peau, sans mordre tout k fait, avec une 
douceur d*avertissement. Quoiqu'il eut la longue 
m^moire rancuniere de sa race, des patiences de ven- 
geance qui attendaient des mois, il pardonnait a Ana- 
tole ses mauvaises farces, ses cadeaux de noisettes 
creuses. Quand il voulait quelque chose, c'^tait h lui 
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qu'il faisait son petit cri de demande. C'etait a lui qu'il 
se plaignait quand il ^tait un peu malade, aupres de lui 
qu'il se r^fugiait pour demander une intercession, 
quand il avait fait quelque mauvais coup et qu'il sen- 
tait une correction dans Fair. Quelquefois, au soleil 
eouchant, il lui venait de petits gestes de calinerie qui 
demandaient pour s'endormir les bras d'Anatole. Et il 
adorait lui eplucher la t^te. 

II semblait que le singe se sentait comme rapproch6 
par un voisinage de nature de ce garQon si souple, si 
^lastique, a la physionomie si mobile ; il retrouvait en 
lui un peu de sa race : c'etait bien un homme, mais 
presque un homme de sa famille ; et rien n'^tait plus 
curieux que de le voir, souvent, quand Anatole lui 
parlait, essayer avec ses petites mains de lui toucher la 
langue, comme s'il avait eu I'idee de chercher a se 
rendre compte de ce mdcanisme ^tonnant que ce grand 
singe avait, et que lui n'avait pas. 

A la longtie, les deux amis avaient deteint Tun sur 
Fautre. Si Vermilion avait donn6 du singe h Anatole, 
Anatole avait donne de I'artiste a Vermilion. Vermilion 
avait contracts, a c6t^ de lui, le gout de la peinture, un 
gout qui I'avait d'abord mene a manger des vessies de 
couleur; puis saisi par une rage de gribouiller du 
papier, il sMtait mis k arracher des plumes aux mal- 
heureuses poules du portier, a les tremper dans le ruis*- 
seau, et a les promener sur ce qu'il trouvait d'a peu 
pr^s blanc. Malgr6 tout ce qu* Anatole avait fait pour 
eneourager ces ^videntes dispositions a Tart, Ver- 
milion s'^tait arr^t^ a peu pres la. II n'avait pu encore 
tracer, en dessinant d'apres nature, que des ronds, 
toujours des ronds, et il etait a craindre que ce genre 
de dessin monotone ne fut le dernier mot de son 
talent. 
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XXXVIII 



Tel dtait Fheureux manage d'artistes vivant dans cet 
atelier de la rue de Vaugirard, excellent manage de 
deux hommes et d'un singe, de ces trois inseparables : 
Yermilion^ Anatole^ Goriolis, — les trois toes que 
voici. 

Vermilion etait un macaque Rhesus, le macaque ap- 
pel6 Memnon par Buffon. Sur sa fourrure brune, aux 
epaules, a la poitrine, il avait des bleuissements de 
poils rappelant des bieus d'apon^vroses. Une tache 
blanche lui faisait une marque sous le menton. II por- 
tait sur la tMe des especes de cheveux plantes tres bas 
avec une raie qui s'aliongeait sur le front. Dans ses 
grands yeux bruns, a prunelles noii^es, brillait une 
transparence d*un ton marron dor^. La pin^ure de son 
petit nez aplati montrait comme Tindication d'un trait 
d'ebauchoir dans une cire. Son museau ^tait piqu^ dii 
grenu d*un poulet plum^. Des tons fins de teint de 
vieillard jouaient sur le rose jaunatre et bleudtre de sa 
peau de visage. A travers ses oreilles tend res. chiffon- 
n^es, des oreilles de papier, traversdes de fibrilles, le 
jour en passant devenait orange. Ses miniatures de 
mains, du violet d'une figue du Midi, avaient des bijoux 
d'ongles. Et quand il voulait parler, il poussait de 
petitseris d'oiseau ou de petites plaintes d'enfant. 

Anatole avait une t^te de gamin dans laquelle la 
mis^re, les privations, les exces, commen^aient a des- 
siner le masque et la calvitie d'une t^te de philosophe 
cynique. 

Coriolis ^tait un grand gargon tres grand et tr^s maigre,, 
la t^te petite, les jointures noueuses, les mains longues, 
un gar^on se cognant aux linteaux des portes basses, au 
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plafond des coupes, aux lustres des appartements de 
Paris ; un gargon embarrass^ de ses jambes, qui ne pou- 
vaient tenir dans aucune stalle d'orchestre, et que, dans 
ses siestes d'homme du Midi, il jetait plus baut que sa 
t^te sur les tablettes des chemindes et les rebords des 
ponies, a moins qu'il ne les noudt, en sarmenls de vigne. 
Tune autour de I'autre : alors on lui voyait sous son pan- 
talon remontd, un tout petit pied de femme, au cou-de- 
piedbusqu^d'Espagnole.Gette grandeur, celtemaigreur, 
flottant dans des v^tements amples, donnaienL a sa per- 
sonne, a satournure, und^gingandementquin'dtaitpas 
sans grace, une sorte de dandinement souple et fatigu^, 
qui ressemblait a une distinction de noncbaiance. Des 
cheveuxbruns, de petitsyeuxnoirs brillanls, p^tillants, 
qui ^clairaient k la moindre impression ; urj grand nez, 
le signe de race de sa famille et de son nom patrony- 
mique, Naz, naso; une moustache dure, des levres 
pleines, un peu saillantes, et rouges dans la pdleur 
legerement boucanee de son visage, mettaient dans sa 
Figure une chaleur, une vivacite, une ^nergie sympa- 
thiques, uneespecede tendre et male seduction, la dou- 
ceur amoureuse qu'on sent dans quelques portraits ita- 
liens du seizieme si^cle. A ce cbarme, Goriolis m^lait le 
caressant de ce joli accent mouille de son pays, qui lui 
revenait quand il parlait a une femme. 

Dans ce grand corps, il y avait un fond de tempera- 
ment fdminin, une nature deparesse, de volupie, portee 
h une vie sans travail et de jouissances sensuelles, une 
vocation de gouts qui, si elle n'eut pas 4X6 contrari^e 
par une grande aptitude picturale, se fiit laiss^e couler 
h une de ces carri^res d'observation, de moadanit^, de 
plaisir, a un de ces postes de salon et de diplomatic 
parisienne que les ministres savaient cr^er, sous Louis- 
Philippe, pour tel s^duisant cr^ole. M^me a Theure prd- 
sente, engage comme il Tetait dans la iutte de ses 
ambitions, dans le travail de cet art qui remplissait sa 
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vie, tout soutena qu'il se seatait par !a conscience d'un 
vrai talent, il lui fallait de grands efforts pour toujours 
vouloir. La continuity lui manquait dans le courage et 
le labeur de la production. II ^prouvait a tout moment des 
ddfaillances, des fatigues, des d^couragements. Des 
journees venaient oil Thommedes colonies reparaissait 
dans le piocheur parisien, des journees qu'il usait, 
etourdissaJt, perdait a faire de la fumee et a boire des 
douzaines de tasses de cafe. Dans la dure et longue 
violence qu'il venait d'imposer a ses gouts en Orient, ii 
avait eu, pour se soutenir, I'enchantement du pays, le 
bonheur enivrant du climat, et aussi le farniente bien- 
heureux d'une contemplation plus occup^e encore a 
regarder des visions qu'a peindre des tableaux. Travail- 
leur, son temp6rament faisait de lui un travailleur sans 
suite, par boutades, par fougues, ayant besoin de se 
monter, de s'entrainer, de se lier au travail par la force 
maitresse d'une habitude ; perdu, sans cela, tombant, 
de Toeuvre desert^e, dans des inactions d^sesp^rees 
d'un mois. 



XXXIX 

GorioUs ^tait revenu d'Asie Mineure avec un talent 
dont I'originalitd, alors toute neuve, faisait sensation 
parmi le petit cercle d'amis qui fr^quentaient Tatelier 
de la rue de Vaugirard. 

II rapportait un Orient tout different de celui que 
Decamps avait montr^ aux yeux de Paris, un Orient de 
lumi^re aux ombres blondes, tout p^tillant de couleurs 
tendres. Aux objections de premiere surprise et d'^ton- 
nement, il se contentait de repondre : — Si, c'est bien 
cela; et souriait des yeux a ce que sa toile lui faisait 
revoir. II n'ajoutait rien de plus. Parfois pourtant, quand 
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on le poussait t — Voyez-vous — se mettait-il a dire — 
cela, je le sais... et je suis sur que je le sais... Je suis 
line m^moire... Je ne suis peut-^tre pas autre chose, 
mais j'ai cela du peintre : la memoire... Je puis poser 
sur la toile le ton juste, rigoureux, qu'a tel mur la-bas 
dans telle saison... Tenez ! ce blanc qui est la dans ce 
coin de I'atelier, eh bien I je vais vous etonner : c'est 
precis^ment la valeur du ton de I'ombre a Magn^sie, au 
mois de juillet... G'est mathe'matiquej, voyez-vous... 
absolu comme deux et deux font quatre... — Une seule 
fois, un jour oii la discussion s'etait anim^e, et ou, dans 
Tentrainement desparoles, I'elogedu talent de Decamps 
avait fini par etre, dans la bouche de Chassagnol, la 
condamnation de TOrient de Goriolis, Coriolis assis a la 
turque sur le divan, le doigt, dans un quartier de sa 
pantoufle qu'il tourmentait, laissa tomber une a une ses 
idees sur un grand rival, ainsi : 

— Decamps!... Decamps n'est pas un nai'f... II n'est 
pas arrive toutneuf devant la lumiere orientale... II n'a 
pas appris le soleil, la... II n'est pas tombe en Orient 
avec son Education de peintre a faire, avec des yeux 
tout a fait a lui... II etait forme, il savait... II a vu avec 
un parti pris. II a emporte avec lui des souvenirs, des 
habitudes, des proc6des... II s'etait trop rendu compte 
comment les anciens peintres font la lumiere dans les 
tableaux... II avait trop vdcu avec les V^nitiens, Tecole 
anglaise, Rembrandt... II a toujoursvoulu faire le coup 
de soleil du Rembrandt du Salon carrd... Enfm, pour 
moi, quand il a et6 la, line s'estpas assez livr6, oublie, 
abandonn^... II n'a pas assez voulu voir comment la 
lumiere qu'il avait devant les yeux se faisait, et alors, 
pour avoir sa lumiere plus vive, ii a forc^, exagere ses 
ombres... Des coups de pistolet, ses tableaux... Pas de 
sinc6rit6 : il n'a pas eu I'emotion de la nature... Tou- 
jours trop de lui dans ce qu'il faisait... II n'a jamais su, 
tenez, comme Rousseau, 6tre un refl^teur en restant 
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personnel... Puis, Decamps, 11 a fait tres peu de chose 
en pleine lumiere... Dans ses tableaux, 11 n'y a jamais 
de lumiere diffuse... 11 ne connait pas ga, les |bains de 
jour, les pleins soleils aveuglant, mangeant tout... Ge 
qu'il fait toujours, ce sont des rues, des culs-de-sac, des 
compartiments de lumiere dans des corridors d'ombre. . . 
Decamps? Jamais une finesse de ton... Des gris? cher- 
chez ses gris I... Ses rouges? c'est toujours un rouge de 
cire a cacheter... Goloriste? non, iln'est pascoloriste... 
Griez tant que vous voudrez, non, pas coloriste... On 
est coloriste, n'est-ce pas, avec du noir et du blanc ?... 
Gavarni est un coloriste dans une lithographie... Par- 
tons de la... Qu'est-ce qui fait maintenant qu'une chose 
peinte avec des couleurs est d'un coloriste, parait d'un 
coloriste dans une reproduction grav^e ou lithogra- 
phi^e? Qu'est-ce qui fait ^a? Une seule chose, absolu- 
ment, la m^me chose que pour le noir et le blanc : le rap- 
port des valeurs... Par exemple, voici un Yelasquez... 

Et Goriolis prit un morceau de fusain, dont 11 sabra 
une feuille d'album. 

— ... II combinera d'abord ses valeurs d'ombre et de 
lumiere, de noir et de blanc... Dies combinera dans tine 
t^te, un pourpoint, unedcharpe, uneculotte, uncheval, 
— et le fusain marchait avec sa parole. — Puis, de 
quelque couleur qu'il peigne ces differentes choses, 
orange, oujaune, ourose, ou gris, vous pouvez ^tre sur 
qu'il s'arrangera toujours pour garder les valeurs 
d'ombre et de lumiere de son noir et de son blanc... 
Decamps ne s'est jamais dout^ de ga... Ge qui I'a sauv6, 
c'est que presque tous ses tableaux sont des monochro- 
mies bitumineuses avec des reveillons, des especes de 
crayons noirs releves de touches de pastel... Qa pent 
rendre I'Orient de I'Afrique, TOrient de I'Egypte, je ne 
sals pas, je n'ai pas etudi6 ce pays-la ; mais pour I'Asle 
Mineure... I'Asie Mineure 1 Si vous voyiez ce que c'est ! 
Un pays de montagneset deplainesinondees unepartie 
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derannee... G'estune vaporisation conlinuelle.., TenezI 
une Evaporation d'eaude perles... tout brille et tout est 
doux... la lumiere, c'est un brouillard opalisd... avec 
des couleurs... comme un scintillement de morceaux de 
verre colore... 



XL 



Lors de son retour en France^ vers la fin de Tannee 
1850, Coriolis s'^tait trouvE k court de temps pour 
exposer au Salon qui ouvrait, cette annee-lk, le 30 dE- 
cembre. Anatole avaitvainement essay^ de le decider a 
envoyer au Palais-National quelques-unes de ses belles 
esquisses. Coriolis sentait qu'k son age, n'ayant jamais 
6talE, il lui fallait un d^but qui fut un coup d'eclat. II 
ne-voulait arriver devant le public qu'avec des mor- 
ceaux faits, ou il aurait mis tout son effort, Tach^ve- 
ment du temps. 

L'annee 1851 n'ayant pas d'Exposition, il eut tout le 
loisir de travailler a trois toiies. II les remania, les 
caressa, les retoucha, les retournant pour les laisser 
dormir , y revenant avec des yeux plus froids et detaches 
de la griserie du ton tout frais, y mettanta tous les coins 
cette conscience de I'artiste qui veut se satisfaire iui- 
mtoe. 

Le premier de ces trois tableaux, peints d*apres ses 
souvenirs et ses croquis, Etait le campement de Bohe- 
. miens dont il avait envoye a Anatole T^bauche ecrite. 
Une lumierepareille a la horde qu'elle eclairait, errante 
et folle, des rayons perdus, Teparpillement du soleil 
dans les bois, des zigzags de ruisseau, des oripeaux de 
sorci^re et de f6e, un melange de basse-cour, de dortoir 
et de forge, des berceaux multicolores, comme de petits 
lits d'Arlequin accroch^s aux arbres, un troupeau d'en- 
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fants, de vieilles, de jeunes filies, le camp de misere et 
d'aventuro, sous soa dome de feuilles, avec son tapage et 
son fouillis, revivaitdanslapeinture claire, cristailisee, 
petillante de Goriolis, pleine de retroussis de pinceau, 
d'accerituations qui, dansles masses, reievaientun detail, 
jetaient de Tesprit sur une figure, sur une silhouette. 

Sa seconde toile faisait voir une vue d'Adramiti. 
D'une touclie fraiche et legere, avec des tons de fleurs, 
la palette d'un vrai bouquet, Goriolis avait jet6 sur ia 
toile le riant eblouissement de ce morceau de ciel tout 
bleu, de ces baroques maisons blanches, de ces galeries 
vertes, rouges, deces costumes ^clatants, deces flaques 
d'eau oil semble croupir de I'azur noye. 11 y avait la un 
rayonnement d'un bout a Tautre, sans ombre, sans noir, 
un d^cor de chaleur, de soleil, de vapeur, I'Orient fm, 
tendre, brillant, mouille de poussiere d'eau de pierres 
pr^cieuses, I'Orient de I'Asie Mineure, comme I'avait vu 
et comme I'aimait Goriolis. 

Le ti^oisi^me de ses tableaux repr^sentait une caravane 
sur la route deTroie. G'etaitl'heure fremissante et douce 
oil le soleil va se lever ; les premiers feux, blancs et roses, 
repandant le matin dans le ciel, semblaient jeter les 
changeantes couleurs tendres dela nacre sur le lever du 
jour vers lequel, lecou tendu, les chameauxrespiraient. 

La veille de son envoi, Goriolis donnait encore ce der- 
nier coup de pinceau que les peintres donnent a leurs 
tableaux dans leur cadre de I'Exposition. 



XLI 



Le jury du Salon fonctionnait depuis quelque temps, 
quand Goriolis sesentit inquiet, pris de I'lmpatience de 
savoir son sort. L'absence de toute lettre de refus, les 
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promesses de reception faites a ses tableaux par ceux 
qui les avaient vus, ne le rassuraient pas. Anatole avail 
vaguement entendu dire dans une brasserie que son 
ami ^tait refus^, au moins pour une de ses toiles. La 
t^te de Goriolis se mit a travailler la dessus. II dtait 
embarrass^ pour sortir de cette incertitude qui lui 
taquinait I'imagination et les nerfs. Anatole lui conseilla 
d'aller voir leur ancien camarade Garnotelle, qu'il 
n'avait pas revu depuis son retour de liome, etqui ^tait 
devenu un artiste pose, lance, « pourri de relations ». 
Goriolis se d^cidait a aller voir Garnotelle. 

II arrivait h la cite Frochot, a ce joli phalanstere de 
peinture pos^ sur les hauteurs du quartier Saint- 
Georges; gaie villa d'ateliers riches, de Tart heureux, 
du su6c^s, dont le petit trottoir montant n'est gu^re 
foul^ que par des artistes d^cords. Vers le milieu de la 
cite, a uneporteen treillage, garnie 'le lierre,il sonna. 
Un domestique k I'accent italien prit sa carte et I'intro- 
duisit dans un atelier a la claire peinture lilas. ' 

Sur les murs se d^tachaient des cadres dor^s, des 
gravures de Marc-Antoine, des dessins h la mine de 
plomb grise, portant sur leur bordure le nom de 
M. Ingres. Les meubles etaient converts d'un reps gris 
qui s'harmonisait doucement et discr^tement avec la 
peinture de Tatelier. Deux vases de pharmacieitalienne, 
k anses de serpents tordus^ posaient sur un grand 
meuble a glaces de vitrine, laissant voir la collection, 
relive en volume dor^s sur tranche, des etudes et des 
croquis de Garnotelle. Dans un coin, un flcus montrait 
ses grandes feuilles vermes ; dans Tautre, unbananier 
se levait d'une espece de grand coquetier de cuivre, a 
c6t6 d'un piano droit ouvert. Tout etait net, rang^, 
essuye, jusqu'aux plantes qui paraissaient bross^es. 
Rien ne trainait, ni une esquisse, ni un platre, ni une 
copie, ni une brpsse. C'^tait le cabinet d'art ^l^gant, 
froid, serieux, aimablement classique etartistiquement 
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bourgeois d'un prix de Rome, qui se consacre sp^ciale- 
ment aux portraits de dames du monde. 

Au milieu de Tatelier, au plus beau joar, sur un che- 
valet d'acajou a col de cygne, reposait un portrait de 
femme enti^rement termini etverni. Devantce portrait 
^tait un tapis, et devant le tapis, trois fauteuils en 
place, fatigues d'un passage de personnes, formaient 
un hemicycle. Ges fauteuils, le tapis, le chevalet, met- 
taient la un air d'exhibition religieuse, et comme un 
petit coin de chapelle. Goriolis reconnut le portrait : 
c'^tait le portrait de la femme d'un riche financier, un 
portrait que les journaux avaient annonc^ comme 
devant ^tre le seul envoi de Garnotelle au Salon. 

Garnotelle, en vareuse de velours noir, entra. 

— Comment! c'est toi? — dit-il en laissant voir le 
malaise d'^quilibre d'un homme qui retrouve uh ami 
oubli^. — Tu as et6 longtemps Ik-bas, sais-tu? Je suis 
enchantd... Ah! tu regardesmon exposition... 

— Gomment, ton exposition ? 

— Ah ! c'est vrai... tu reviens de si loin ! ta as I'in- 
nocence de ces choses-la. . . Eh bien ! j'ai tout bonnement 
^crit k la Direction que j'avais besoin d'un ddlai pour 
finir... et voilk... Je n'envoie pas comme les autres... 
etjefais ici ma petite exposition particuli^re, comme 
tu vois... Votre tableau ne passe pas comme ^cela avec 
le commun des martyrs... Vous ^tes distingue par I'ad- 
ministration... cela fait tres bien... Je I'enverrai au 
dernier jour, et tu verras, il ne sera pas le plus mal 
place... Ah 5a! et toi ? Est-ce qu'on ne m'a pas dit que 
tu avals quelque chose ? 

— Oui, trois tableaux de Ik-bas, et c'est justement 
pour ga... Je ne sais pas si je suis refuse... Et je vou- 
drais ^tre fix6, savoir d^cid^ment... 

— Oh ! tres bien... C'est tr^s facile... Je te saurai cela 
ce soir... Oii demeures-tu ? 

— Rue de Vaugirard, 23. 
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— Comment habites-tu Ik? G'est loin de tout. Poun 
pen qu'on aille un pen dans H monde... les pontsk tra^ 
verser... Et 9a te va-t-il, mon portrait ? 

— Tres bien... tres bien... Le collier de perles... Oh?! 
il est ^tonnant... — dit Goriolis sans enthousiasme. 

— Mon Dieu 1 c^est un portrait sdrieux, sans tapage.. . 
Si j'avais voulu, ces temps-ci... La Tanacci m'a fait^ 
demander.,.Iletait deux, troisheures-.-enfinune heure^ 
honn^te pour se presenter chezune femme qui ne Vest 
pas... Elle etait au lit... Urie ehambre de satin, feu et 
or... eblouissante... Elles'am'usait a faire ruisseler dans 
une grande cassette Louis Xtll- til'sais, avec du cuivre 
aux angles, des bijoux, des diamants, del'or... Elle ^tait 
a demi sortie du lit, les epaules nues, des cheveux 
superbes, une chemise. . . tu sais de ces chemises qu'elles 
ont! ...elle m'a demand^ son portrait comme une chatte... 
J'^ai ^te h^roique, j'ai refuse... Vois-tu, mon cher, am^ 
fond, ces portraits-la, quand on voit du monde, qaand': 
on connait des femmes bien, c'est toujours une mauvai«e 
affaire... 5a jette de la deconsideration sur un talent... 
il fa-nt Misser cela aux autres... Tu dds... ton adresse?^ 

> -^ 23 , rue de Vaugirard. 

— JetMcris, vois-tu;pour plus de surety... parce que; 
j'ai tant de choses... Et puis, je veux aller te voir... Tu 
me montreras tout ce que tu as rapporte... Je serais 
tr^s curieux... Veux4u que nous descendions ensemble^ 
jusqu'aux boulevards.^ Je suis' invito a dejeuner ce= 
matin... 

II sonna son domestique, passa un habit, et quand^ 
ils farent dehors : — Pourquoi, — dit-il a Goriolis, — 
n'habites-tu pas par ici ? 

— Pourquoi? — repondit Goriolis. — Tiens, regard^*.. . 
— et il designa une crois^e-. — Vbis-tu ces bougies 
roses a cette toilette, des bougies couleur d^^ chair qui 
font penser a la jambe d'une dknseuse dans un has de 
sole? Vois-tu cette bojine sur ie trofetoir qui promene ce 
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petit chien de la Havane? La bonne a du blanc, et le 
petit chien a du rouge... Sens-tu cette odeur de poudre 
de riz qui descend les escaliers et sort par la porte 
comme I'haleine de la maison?... Eh bien ! mon cher^ 
voila ce qui me fait sauver... J'en ai peur... II flotte 
trop de plaisir pour moi par ici... La femme est dans 
Tair... on ne respire que cela I Je meconnais, il me faut 
ma rue de Vaugirard, mon quartier, un quartier d'^tu- 
diants qui ressemble a Thotel Gic^ron de la vache 
enrag^e... Ici, je redeviendrais un Creole... et je veux 
fairequelque chose... 

— Ah! moi pour travailler, il n'y a que Rome... ma 
belle Rome I Quand avec I'^cole nous allions acheter, je 
me rappelle, aux Quattro Fontane, des oranges et des 
pommes de pin pour les manger dans les thermes de 
Garacalla... 

Et disant cela, Garnotelle quitta Goriolis avec une 
poign^e de main, sur la porte du cafd Anglais. 

Lelendemain matin, Goriolis regut une carte de Gar- 
notelle, qui portait ^crit au crayon : « Les trois recus, » 
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Un grand jour que le jour d'ouverture d'un Salon ! 

Trois mille peintres, sculpteurs, graven rs, archi- 
tectes Tout attendu sans dormir, dans I'anxidte de savoir 
ouTon a plac^ leurs ceuvres, et rimpatience d'dcouter 
ce quece public de premiere representation va en dire. 
M^dailles, decorations, succes, commandes, achats du 
gouvernement, gloirebruyantedufeuilleton, leuravenir 
tout e^t la, derri^re ces portes encore fermees de TEx- 
position. Et les porter k peine ouvertes, tous se prdci- 
pitent. 
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C*est une ifoule, u^® m^lde. Ge sont des artistes ew 
baade, ea famille, en tribu ; des artistes grades donnant 
le bras a des Spouses qui ont des cbeveux en c.oques, 
des artistes avec des maitresses a mitaines noires ; des^ 
chevelus arrierds, des eleves de Nature coiffes d'un 
feutre pointu ; puis des hommes du monde qui v^eulent- 
cc se tenir an courant » ; des femmes de la soci^t^ frot- 
tees a des connaissances artistiques, et qui ont ua peu 
dans leur vie effleur^ le pastel ou Taquarelle ; des bour- 
geois tenant se voir dans leurs portraits et recueiliir ce 
que les passants jettent a leur figure ; de vieux mes- 
sieurs qui regardent les nuditds avec une lorgnette de 
speetaele en ivoire; des Weilles faiseuses de copies, a la 
robe tragique, et qu'on dirait taill^e dans la mise-bas 
de mademoiselle Ducbesnois, s'arr^tant, lepince-neKaU' 
nez, a passer la revue des torses d'hommes qu'elles 
critiquent avec des mots d'anatomie. Du monde de tons 
les mondes : des meres d'arfcistes, attendries devant le 
tableau filial avec des larmoiementsde portieres ; desac- 
trices fringantes, curieuses de voir des marquises en 
peintures ; des refuses h^risses, allumes, sabrant tout 
ce qu'ils voient avec le verbe bref et des jugements 
f^roces ; des freres de la Doctrine Chretien n e, venus^ 
pour admirer les paysages d*un gamin auquel ils ont 
appris a lire ; et ga et la, au milieu de tons, coupant le 
flot, la marche familiere et Fair d'etre chez elles, des 
modeles allant aux tableaux, aux statues ou elles re- 
trouveht leur corps, et disant tout baut : « Tiens t me 
voila! » a Toreille d'une amie, pour que tout le monde 
entende... On ne voit que des nez. en Tair, des gens qui 
regardent avec toutes les fagons ordinaires et extraordi- 
naires de regarder Tart. 11 j a des admirations sfcupe- 
fiees, religieuses, et qui semblent prates a s^^ signer^ I;! 
y a des coups d^oeil de joie que jette un concurrent h un 
tableau raid de camara^de. 11 y a des attentions, qui ont 
les mains sur le ventre, d'autres qui restent en a^rr^t^ 
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les bras croises et le iivret sous un bras, serrd sous 
Faisselle. II y a des bouches b^antes, ouvertes en o, 
devant la dorure des cadres ; il y a sur des figures The- 
b6tement d^sole, et le nayrement ereint^ qui vient aux 
visages des malheureux obliges par les convenances 
sociales d'avoir vu toutes ces couleurs. II y a les silen- 
cieux qui se promenent avec les mains a la Napoleon 
derriere le dos ; il y a les professants qui p^rorent, les 
noteurs qui 6crivent au crayon sur les marges du Iivret, 
les toucheurs qui expliquent un tableau en passant leur 
gant sale sur le vernis a peine seche, les agit^s qui 
dessinent dans le vide.toutes les lignes d'un paysage, et 
reculent du doigt un horizon. 11 y a des dilettantes qui 
parlent tout seuls et se murmurent a eux-m^mes des 
mots comme smorfla. II y a des hommes qui trainent 
destroupeaux de femmes aux sujets historiques. 11 y a 
des ateliers en peloton, compactes etparaissantsetenir 
par le pan de leurs doctrines, il y a de grands diabies k 
cravates de foulard, les longs cheveux rejetf^s derriere 
les oreilles, qui serpentent a travers les foules et cra- 
chent^ en courant, a chaque toile, un lazzi qui la bap- 
tise. II y a,, devant d'affreux vilains tableaux convaincu& 
et de grandes choses insolemment mal peintes, comme 
de petites dglises de pendtres, des groupes de cate:chu- 
menes en redingotes, chacun le bras sur T^paule d'un 
fr^re, immobiles ; changeant seulement de pied de cinq 
en cinq minutes, le geste devotieux, la parole basse, et 
tout perdus dans Textatisme d'une vision d'apotres 
cretins... 

Spectacle varie, brouille, sur lequel planent les pas- 
sions, les Amotions, les esp^rances volantes, tourbil- 
lonnantes, tout le long de ces murs qui portent le. tra- 
vail, I'effort et la fortune d'une ann^e ! 

Goriolis voulut ce jour4a faire a Thomme fort ». II 
n'avanga pas Fheure du dejeuner, par une espece de 
def(^rence pour la blague d'Anatole. Mais au dessert 
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rimpatience commenga a le prendre. II trouvait qu'Ana- 
tole mettait des ^ternites a prendre son cafe. Et le 
voyant siroter son gloria en disant tranquillement : — 
Nous avons bien le temps! — il Tehleva brusquement 
de table, Temporta dans un coup^ et se jeta avec lui 
dans les salles. Anatole voulait s'arr^ier a des tableaux, 
Fappelait, le retenait : Coriolis s'^chappait, allaitdevant 
lui ; ii voulait se voir. 

II arriva a ses tableaux. Sa premiere toile lui donna 
dans la poitrine ce coup de poing que vous envoie votre 
oeuvre exposee, a'ceroche'e, publique. Tout disparut ; 
il eut ce premier grand eblouissement de sa chose ou 
chacun voit en grosses lettres : moi ! 

Puis il regarda : il etait bien placd. Gependant, au 
bout d'un moment, il trouva que sa place, si bonne 
qu'elle fut, avait des inconv^nients, des voisinages qui 
lui nuisaient. La lumi^re ne donnait pas juste sur la 
Halte de Boh^miens ; le jour I'eclairait un peu a faux. 
Sa Vue d'Adramiti avait Thonneur du grand Salon ; 
mais le portrait gris et terriblement sobre de Garnotelle, 
plac^ a c6t^, le faisait paraitre un peu trop « bouchon 
de carafe ». Du reste, ses trois tableaux etaient sur la 
cimaise. Sans doute, ce n'etait pas tout ce qu'il aurait 
voulu : Coriolis dtait peintre, et, comme tout peintre, 
il ne se serait estim^ tout a fait bien plac6 que s'il avait 
et^ expos^ absolument seul dans le Salon d'honneur. 
Mais enfin c'^tait satisfaisant, il n'avait pas a se plain- 
dre; et tout heureux d'etre d^barrass^ d' Anatole accro- 
ch6 par d'anciens amis d'atelier, il se mit h se prome- 
ner dans le voisinage de ses tableaux en faisant semblant 
de regarder ceux qui Etaient a c6td, I'oreille aux aguets, 
essayant d'attraper des mots de ce qu'on disait de lui, 
et laissant tomber des regards d'affection sur les gens 
qui stationnaient devant sa signature. 

Bient6t lui arriva une joie que donne le succ^s direct, 
tout vif et present, la joie cbaude de I'homme qui se 
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Toit et se sent applaudi par un public qu'il louche des 
yeux et du coude. II lui passa un chatouillement d'or- 
gueil au bruit de son nom qui marchait dans la foule.. 
II 6tait remue par des bouts de phrases, des exclama- 
tions, des chaleurs de sympathie, des riens, des gestes, 
des approbations de t^te, qui saluaient et f^licitaient 
ses toiles. Une bande de rapins en passant langa des 
hourras. 

Une critique s'arreta devant, et demeura le temps de 
penser un feuilleton sans idees. Peu k peu, Theure 
s'avauQant, les passants s'amasserent ; aux regardeurs 
isoles, aux petits groupes succeda un rassemblement 
grossissant, trois rang^es de spectateurs tass^s, serr^s, 
emboitds Tun dans i'autre, montrant trois lignes de dos, 
froissant entre leurs ^paules deux ou trois robes de 
femmes, et renversant une soixantaine de fonds ronds 
de chapeaux noirs ou le jour tomb^ d*en haut lustrait la 
soie. 

Goriolis seraitrest^ la toujours si Anatole n*^tait venu 
le prendre par le bras en lui disant : 

— Est-ce que tu ne consommerais pas quelque 
chose? 

Et il I'emmena dans un cafe des boulevards ou Go- 
riolis, en fumant son cigare et en regardant devant lui, 
revoyait tous ces dos devant ses tableaux. 



XLIII 



A ce triomphe du premier jour succeda bien vite une 
reaction. 

On ne trouble poiiit impunement les habitudes du 
public, ses id^es revues, les pr^jug^s avec lesquels il 
juge les choses de Tart. On ne contrarie pas sans le bles- 
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ser le r^ye que ses ye.ux se sont faits d'une forme, d'une 
couleur, d'un pays. Le public avait accepte et adopts 
rOrient brutal, fauve et recuit de Decamps. L*Orient fm, 
nuanc^, vaporeux, volatilise, subtil de Coriolis le d6- 
Foutait, le deconcertait. Gette interpretation impr^vue 
d^i angeait la maniere de voir de tout le monde, elle 
embarrassait la critique, g^naitses tirades toutes faites 
de couleur orientale. 

Puis cette peinture avait contre elle le nom de son 
,auteur, ce qu'un nom noble ou d'apparence nobiliaire 
inspire contre une ceuvre de preventions trop souvent 
justifiees. La signature Naz de Coriolis, mise au bas de 
ces tableaux, faisait imaginer un gentilbomme, un 
homme du monde et de salon, occupant ses loisirs et 
ses lendemains de bal avec le passe-temps d'un art. A 
beaucoup de juges de gout peu fix^, allantpourrencon- 
•trer surement le talent Ik ou ils croient ^tre assures de 
rencontrer le travail, I'application, la peine de tout 
un homme et I'ambition de toute une carri^re d'ar- 
tiste, ce nom donnait toutes sortes d'ide'es de m^fiance^ 
une predisposition instinctive a ne voir Ih qu'une 
ceitvre d'amateur, d'homme riche qui fait cela pour 
s'amuser. 

Toutes ces mauvaises dispositions, la petite presse, 
qui a ses embranchements sur les brasseries de la 
peinture, les ramassa et les envenima. Elle fut impi- 
toyable, f^roce pour Coriolis, pour cet homme ayant 
des rentes, qu'on ne voyait point boire de chopes, et 
qui, inconnu hier, accaparait, k la premiere tentative, 
I'inter^t d'une exposition. Le petit peuple du bas des arts 
ne pouvait pardonner a une pareille chance. Aussi pen- 
dant deux mois Coriolis eut-il les attaques de tons ces 
arriere-fonds de caf^, ou se baptisent les gloires em- 
bryonnaires et les grands hommes sans nom, ou chauf- 
fent ces succes de la Boh^me, auxquels chacun apporte 
Tabn^gation de son devouement, comme s'il se couron- 
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nai't lui-m^me en couronnant quelqu'un dela bande. On 
led^chira specialement a I'estaminet du Yert-de-grU, le 
rendez-vous des ame7^s, Les amers, les amers sp^ciaux 
que fait la peinture, ceux-lk qu'enrage et qu'exaspere 
cette carrierequi n'a que ces deux extremes : la mis^re 
anonyme, le n^ant de celui qui n'arrive pas, ou une 
fortune soudaine, enorme, tons les bonheurs de gloire 
de celui qui arrive, les amers, tout ce monde d'avenirs 
aigris, de jeunes talents grises de compliments d'amis 
et ne gagnant pas un sou, furieux contre le monde, 
exaspere contx'e la socif^.te, la veine et le succes des 
autres, haineux, ulcerds, misanthropes qui s'humani- 
seront a leur premiere paire de gants gris-perle, — les 
amers se mirenta executer tons les soirs la personne et 
le talent de Goriolis jusqu'a Tentiere extinction du gaz, 
soufflant la technique de I'ereintement a deux ou trois 
criticules qui venaient prendre la le mauvais air de 
I'art. 

Goriolis trouvait enfm une derniere opposition dans la 
reaction commen^ant a se faire contre TOrient, dans le 
retour des amateurs s^v^res, pos^s, au style du grand 
paysage encanaill^ a leurs yeux par un trop long car- 
naval de turquerie. 

En face de cette hostilite presque universelle, Gorio- 
lis etaitapeupr^s d^sarm^. Illui manquait les amities, 
les camaraderies, ce qu'unechaine de relations organise 
pour la defense d'un talent discute. Les huit ans passes 
par lui en Orient, la sauvagerie paresseuse qu'il en avait 
rapport^e,, son enfoncement dans le travail avaient fait 
Fisolement autour de lui. Gependant, comme 11 arrive 
presque toujours, des sympathies sortirent des haines. 
Ge qui se leve sous le contre-coiip de I'injustice et de 
I'unanimite des hostilit^s, le sens de combattivitt^ et de 
generosity qui se rdvolte dans un public, mettaient la 
dispute et la violence d*une bataille dans la discussion 
du nouvel Orient de Goriolis. Devant la partiality de la 



476 MANETTE SALOMON 

negation, les ^loges s'emportaient jusqu'a Thyperbole; 
et Coriolis sortait des jalousies, des passions et de 1& 
critique, maltrait^ et connu, avec un nom lapide' et une 
notoridt^ arrach^e a une sorte de scandale. 

Au milieu de toutes ces s^v^rit^s, des attaques des 
journaux, de la duret^ des feuilletons, Coriolis tombait 
presque journellement sur I'eloge de Garnotelle. 11 y 
avait pour son ancien camarade un concert de louanges, 
un effort d'admiration, une conspiration de bienveil- 
lance, d*am^nit^s, de pbrases agr^ables, de douces ^pi- 
thetes, de restrictions respectueuses, d'observations 
envelopp^es. Presque toute la critique, avec un ensemble 
qui ^tonnait Coriolis, cdlebrait ce talent honn^te de 
Garnotelle. On le louait avec des mots qui rendent jus- 
tice h un caractere. On semblait vouloir reconnaitre 
dans sa fagon de peindre la beauts de son dme. Leblanc 
d'argent et le bitume dont il se servait ^taient le blanc 
d*argent et le bitume d'un noble coeur. On inventait la 
flatterie des ^pithetes morales pour sa peinture : on 
disait qu'elle ^tait « loyale et v^ridique », qu'elle avait 
la « s^r^nit^ des intentions et du faire ». Son gris deve- 
nait la sobri^t^. La misere de coloris du p^nible peintre, 
du pauvre prix de Rome, faisait trouver et imprimer 
qu'il avait des « couleurs gravement chastes ». On rap- 
pelait, a propos de cette belle sagesse, Taustdrite du 
pinceau bolonais ; un critique m^me, entrain^ par Ten- 
thousiasme^ alia, h propos de lui, jusqu'a traiter la 
couleur de basse, matdrielle et vicieuse satisfaction du 
regard; et faisant allusion aux toiles de Coriolis qu'il 
ddsignait commeattirant la foule parle sensualisme, il 
declarait ne plus voir de salut pour TArt contemporain 
que dans le dessin de Garnotelle, le seul artiste de I'Ex- 
position digne de s'adresser, capable de parler (c aux 
esprits et aux intelligences d*elite ». 
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XLIV 



L'etonnement de Goriolis itait nai'f. Cette vive et 
presque unanime sympathie de la critique pour Garno- 
-telle s*expliquait natureiiement. 

Garnotelle etait rhomme derri^re le talent duquel la 
critique de ces critiques qui ne sont que des litte'rateurs 
ponvait satis fair esahaine d'instinct centre le morceaic 
peint, contre le bout de toile ou ie panneau de couleur 
^clatante, contre la page de soleil et de vie rappelant 
quelque grand coloriste ancien^ sans avoir Texcuse de 
la signature de son grand nom. II 6tait soutenu, pousse, 
acclamd par tout ce qu'il y a d'imperception et d'hos- 
tilit^ inavouee, dans les purs phraseurs d'esth^tique, 
pour Tharmonie de pourpre du Titien, le courant de 
pate d'un Rubens, le gachis d'un Rembrandt, la touche 
carr6e d-un Y^lasquez, le tripotage de g^nie de la cou- 
leur, le travail de la main des chefs-d'oeuvre. Le peintre 
satisfaisaitle gout de ces doctrines, aimees de la France, 
sympathiques a son temperament, qui menent Tadmi- 
ration de I'estime publique et des gens distinguish une 
certaine maniere de peindre unie, sage, lisse, blai- 
reautee, sans. pate, sans touche, a une peinture imper- 
sonnelle et inanimee, terne et polie, refl^tant la vie dans 
un miroir dont le tain serait malade, fixant et desse- 
(chant le trait qui joue et trempe dans la lumiere de la 
nature, arr^tant le visage humain avec des lignes gra- 
phiques rigides comme ie trace d'une 6pure, reduisant 
le Goloris de la chair aux teintes mortes d'un vieux 
daguerreotype colorid, dans le temps, pour dix francs. 

Garnotelle servait de drapeau et de ralliement a la 
critique purement iettr^e, et au public qui juge un 
peintre avec des theories, des id^es, des systemes, un 
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certain id^al fait de lectures et de mauvais souvenirs de 
quelques lignes anciennes, Testime d'une certaine pro- 
pret6 delicate, une competence born^e a un m^pris 
acquis et convenu pour les tons roses de Dubuffe. 
L*^cole serieuse, puissanteetconsid^ree, descendue des 
professeui'set des hommes d'Etat critiques d'art, I'dcole 
doctrinaire et philosopbique du Beau, I'armee d'^cri- 
vains penseurs qui n'ont jamais vu un tableau m^me 
en le regardant, qui n*ont jamais gout^ devant un ton 
cette jouissance poignante, cette sensation absoltie que 
Ghevreul dit aussi forte pour i'oeii que les sensations 
des saveurs agreables pour le palais; ces juges d'art 
qui n'appr^cient jamais I'art par cette impression spon- 
tan^e, la sensation, mais par la reflexion, par une ope- 
ration de cerveau, par une application et un jugement 
d'idees; tons ces theoriciens ennemis de la couieur par 
rancune, affectant pour elle le mdpris, r^p^tant que cela, 
cette chose divine que rien n'apprend, la couieur, pent 
s'apprendre en huit jours, que la peinture doit ^tre sim- 
plement en dessin lave a Thuile; que la pensee, I'^l^- 
vation de Tld^e doivent faire et r^aliser cette chose plas- 
tique et d'une chimie si materielle : la Peinture, — tels 
etaient les gens, les the'ories, les sympathies, les cou- 
:pants d'opinion qui constituaient le grand parti de Gar- 
notelle. 

De \k le succes des portraits de Garnotelle. Leur ab- 
sence de vie, leur decoration passait pour du style; leur 
platitude etaitsalueecommeuneidealisation. On voulait 
trouver dans leur air de papier peint je ne sais quoi 
d'humbie, de modeste, de religieux, Tagenouillement 
d'une peinture, pale demotion, aux pieds de Raphael. 
II y avait une entente pour ne pas voir toute la misere 
de ce dessin mesquin, tirailie entre la nature etTexem- 
ple, timide et applique, cherchant aux personnages de 
basses enjolivures betes; car Garnotelle ne savait pas 
m6me tirer de ses modeles la forte mate'rialite trapue. 
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Tepaisse grandeur de la Bourgeoisie : il arrangeait les 
bourgeois qu'ilpeignait en portiers songeurs, travaillait 
a les podtiser, tachait de mettre une lueur de reverie 
dans un ancien depute du juste milieu et d'alanguir un 
ventru avec de T^l^gance. II mani^rait le commun, et 
jetait ainsi sur la grosse race positive, dont il e'tait ie 
peintre presque mystique, le plus divertissant des ridi- 
cules. 

Mais les portraits les plus applaudis de Garnotelle 
^taient ses portraits de femmes : minutieuses et labo- 
rieuses copies de traits et de plis de robes, images pa- 
tientes de dames s^rieuses etroides, dans des intirieurs 
maigres. Reunis, ils auraient fait douter de la grdce^ de 
Tanimation, de I'esprit qu'a toule la personne de la 
Parisienne du xix* si^cle. G'etaient des mains etal^es 
gauchementsur les genoux avec les doigts forces comme 
des pincettes, des pbysionomies ayant uri air de calme 
dormant et de placidity fig^e,auquel s'ajoutaitunesorte 
de mortification morne, provenant des longues et nom- 
breuses stances exig^es par leconsciencieuxpoirtraitiste. 
11 semblait y avoir un travail penible, tres mal dclair^^ 
un travail de prison, dans ce douloureux dessin, dans 
ces osteologies s'enlevant sur des fonds olive, dans ces 
femmes d^coUet^es qu'on eut dit posees par le peintre 
sousun jour de souffrance. Vaguement, devant ces por- 
traits, rid^e vous venait de bourgeoises en penitence 
dans les Limbes. Ge que Garnotelle leur mettait pour 
pensee et pour ombre sur le front avait Fair d'une pre- 
occupation de me'nage, d'un souci d'addition, ou plutot 
de ces reflexions de femme qui marcbande une chose 
trop chere. Malgre tout, c'etaient les portraits a la mode. 
Les femmes, en depit de toute la coquetterie qu'elles 
ont d'elles-m^mes et de cette immortalite de leur beauts, 
les femmes s'etaient laissd persuader que cette fa^on 
rigoureuse de les peindre avait de la s^verite et de la 
noblesse. Ge qu'elles perdaient avec Garnotelle en jeu- 
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nesse et en piquant, elles pensaientqu'il leleur-rendait 
en autorit^ de grace et en transfiguration s^rieuse. Et 
parmi les plus dlegantes, les plus riches et les plus jolies, 
les portraits.de ce.peintre, a propos duquel elies avaient 
i-entendu nommer si souvent Raphael, devenaient un 
objet de jalousie, d'envie, une exigence impos^e h la 
ijourse du mari. 



XLV 

II J avait encore, pourlesuccesdeGarnotelle, d'autres 
raisons. 

Garnotelle n'etait plus Fespece de sauva^ge timide, 
naarchant dans, les pas d'Anatole, attach^ et coll6 k lui, 
vivant de sa societe et a son ombre. II n'^tait^plus ce 
pauvr^e gargon, ce rustre g^nd, mal appris, honteuxde 
luirrm^me, qui demand^, par hasard, dans un chateau 
,pourunedecoration> avait passe quinz§ jours sans selais- 
ser arracher une parole, avec des larmes d'embarras lui 
Tenant presque aux yeux, quand Tattention des femmes 
«'oceupait de lui, et qu'il avait peur comme un petit 
paysan qui veut embrasser une belle dame. L'Ec^le de 
Rome a un merite qu'il faut reconnaitre ; si elle nelait 
xien pour le -talent des; gens, elle fait beaucoup pour 
le^urMucation; si elle n'inspire pas le peintre, elle forme 
• et degrossit I'homme. Par la.vie en commun, I'esp^ce 
ide frottement d'.un club academique, le {agonnement 
■ des natures abruptes au contact des natures civilis^es, 
ce que les gensbien, n6s enseignent et font gagner aux 
autres, ce.que les lettr& donnent et communiquent 
d'instruction aux illettr^s, parson salon, ses receptions, 
5 la villa Mddiei fabrique, dans, des temperaments de peu- 
>ple, des especes de gens du monde que cinq ans dlevent, 
'en apparence de mani^res, en. superficie de savoir, en 
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politesse acquise, au niveau du commun des martyrs el 
des ex.igences de la socidt^ actuelle. La avait commence 
la metamorphose deGarnotelle, encouragee par la bien- 
veillance de deuxou trois salons frangais et etrangers, 
ou les gaterles des femmes Fenhardissaient a prendre 
pen h peu Taplomb du monde. Sa t^te lui servait et ai- 
dait h ses succ^s : il plaisait par une beauts brune, un 
peu commune et marquee, mais dece genre qu'aiment 
les femmes, unebeaute vulgairement souffrante, ou de 
la paleur, presque de la maladie, un reste de vieu:i 
malheurs de sang, devenu une esp^ce de teint fatal, 
mettaient ce caract^re, qui I'avait fait surnommer par 
ses camarades « Touvrier malsain ». Dans ce physique, 
le monde ne voulait voir que le tourment de la pens^e, 
les stigmates du travail, Temaciement de la spirituality. 
Et pour les yeux des femmes, Garnotelle ^tait la figure 
r^vee, une poetique incarnation du pittoresque et roma- 
nesque personnage quipeint avec soncoeur et sa sant^, 
il etait ce malheureux celeste : — V artiste I 

A Paris, par des liaisons nouses k Rome dans une 
famille frangaise, il ^tait entre dans un monde de femmes 
du haut commerce et de la haute banque, un monde 
orleaniste de femmes sdrieuses, intelligentes, cultiv^es, 
melees aux lettres, a Tart, tenant le haut bout de Topi- 
nion publique par leurs salons et leurs amis du journa- 
lisme. II trouva la de puissantesprotectrices, sup^rieures 
a la banality, ardentes et remuantes dans Tamiti^, met- 
tant leur activite et leurd^vouementd'espritau service 
des intimes habitues de leur maison, faisant d'eux, de 
leur nom, de leur celebrity, de leur carri^re, rint^r^t^, 
roccupation, I'orgueil de leur vie de femme et la petite 
gloire de leur cercle. II eut toutes les bonnes fortunes 
et tout le profit de ces liaisons pures, de ces attache- 
ments, decesadoptations quifinissentparlaissertomber 
sur la t^te d'un peintre le sentimentalisme ^mu d'une 
bourgeoise eclaire'e, passionnent ses d-marches, ses 
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prieres, ses intrigues, tout ce que peut une femme a 
Fdpoque du Salon pour le lancement d'un succ^s. 

En dehors de ce monde, Garnotelle allait encore dans 
quelques salons de la haute aristocratie ^trangere, ou 
il rencontrait de grands noms avec lesquels il pouvait 
peser sur le minist^re, des femmes au desir despotique, 
hahitueesa toutvouloir dans leur pays, etqui n'avaient 
perdu qu'un peu de cette habitude en France. C'etait 
pour Garnotelle une r^cr^ation et un delassenoent, que 
ce monde aimant le plaisir, la liberte', le? artistes. 11 s'y 
sentait entoure de la naive admiration des strangers 
pour un talent de Paris : il ^tait le peintre, le Frangais, 
I'homme celebre que les femmes, les jeunes lilies coar- 
tisaient avec la vivacite de I'ingenuit^ ravissante des 
coquetteries russes. On le choyait, on I'enguirlandait. 
II ^taitle cornacdesplaisirs, la f^te des soirees, I'invit^ 
annonce et promis. Les soci^tes se le disputaient, se 
Tarrachaient, avec des jalousies f^minines et des que- 
relles gracieuses qui chatouillaient et rdjouissaient sa 
vanity jusqu'au fond. II etait la comme dans une d^li- 
eieuse atmosphere d'enchantement amoureux. On ne le 
voyait dans ces salons que masqu^ par une jupe, la t^te 
a demi-lev^e derriere un fauteuil de femme, mele aux 
robes, toujours dans une intimite d'apart^, dans une 
pose d'enfant gate, discret, ^touffant de petits rires, des 
demi-paroles, des chuchotements, ce qui bruit tout has 
autour d'un secret, d'une confidence, avec de petites 
mines, des silences, des contemplations, desyeux d'ad- 
miration, tout un jeu d'adoration d'une epaule, d'un 
bras, d'un pied, qui touchait les femmes comme le pla- 
tonisme et le soupir d'un amour qui leur aurait fait/la 
cour a toutes. Aux hommes aussi il trouvait moyen de 
plaire et de paraitre amusant avec un rien de cet esprit 
que tout peintre ramasse dans la vie d'atelier. Et s'agis- 
sait-il de Fachat d'uB de ses tableaux par quelque gros 
banquier? Une conspiration de sympathies s'organisait 
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dans Fombre, et il avait non seulement la femme, mais 
les experts, les familiers, le medecin m^me pour lui, 
travaiilant a forcer la main an Million. 

Appuy^ sur ces relations et ces protections, persuade 
que tout ce qu'il pouvait avoir a demander au gou- 
vernement serait emporte par des exigences de jolies 
femmes, on des transactions de femmes influentes, 
Garnotelle qui, sous sa peau de mondain, avait gard^ 
de la finesse et de la malice du paysan, estimait qu'il 
etait inutile, presque dangereux, de passer ponr un 
ami du gouvernement. II ne se, montrait pas aux soi- 
rees officielles, bondait les avances, jouant la reserve 
et la froideur d'un homme appartenant a I'lnstitut et 
attache a ses doctrines. 

Pres dumaitre des maitres, il avaitune humilite' par- 
faite. Avec sonnomet sa position, ilsoliicitaitde I'aider 
dans ses travaux; ils'oflrait alui peindredes fonds, des 
a-platSy a lui couvrirdes ciels, des terrains, a lui poncer 
des draperies « pour se d^vouer et apprendre », disait-il. 
II s'informait, comme dune c^remonie sacrde du jour 
ou il y avait exposition chez lui. Et devant le tableau, 
dont il semblait ne pas oser s'approcher de trop pr^s, il 
restait a distance respectueuse, plonge dans une muette 
contemplation. Dans ce genre d'admiration accablee, 
ecrasde, la seule a laquelle put encore se prendre la va- 
nite du maitre blase sur la pantomime enthousiaste, les 
spasmes, les levements d'yeux extatiques, les mono- 
syllabes entrecoupes, il avait imaging une invention su- 
blime, et qui avait attache a son souvenir la protection 
du grand homme, A une exposition intime, il avait garde 
devant « I'oeuvre » un silence morne; puis, rentre chez 
lui, il avait ^crit au maitre une lettre oil il laissait naive- 
ment ^chapper son d^couragement, se disait d6sespere 
par cette perfection, cette grandeur, cette purete, qni 
lui 6taient Tespdrance de jamais rien faire, presque la 
force de travailler encore; et faisant r^pandre parses 
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amis le bruit de son decouragement, il avait attendu, 
cloitrddansson atelier, jusqu'acequ'une lettre dumaitre 
relevat son courage avec des dloges, Tencourageat a vivre 
et a peindre. 

De plus, Garnotelle ^taitun des habitues les plusassi - 
dus de cette society de VOignon, r^unissant et reliant 
les anciens prix de Rome, avec deux grands diners an- 
nuels et quelques petits diners subsidiaires, dans cette 
esp^ce de franc-magonnerie dela courte-^cheile, ou Ton 
se passait les travaux, les commandes, les voix a Tlns- 
titut, entre la poire et le fromage, entre les pieces de 
vers en Thonneur des gloires acad^miqueset des satires 
contre les autres gloires. 

Avec la presse, ildtaitfroidementpoli.il ne gataitpas 
les critiques de iettres ni d*esquisses, ne les recherchait 
pas et tenait a distance ceux qu'il rencontrait dans les 
salons avec une poigneede main qui leurtendait seule- 
ment le bout d'un doigt ou de deux. Cette attitude de 
reserve lui avait valu le respect avec lequel la plupart 
des feuilletons parlaient de son talent. 

Ainsiaduld, respects, protegd, appuye', rentd par Tar- 
gent de ses portraits, rentd par I'argent de son atelier, 
un atelier aristocratique de jeunes et riches strangers 
payant cent francs par mois, et s'engageant pour six 
mois; richeet parvenu atous lesbonheurs, combl^ dans 
ses desirs et ses ambitions, le Garnotelle du succ^s, le 
Garnotelle des chemises broddes et des parfums a base 
de muse, n'ayant plus rien de son passe que ses longs 
cheveux, qu'ilgardaitcomme une aureole d'artiste. Gar- 
notelle se montrait parfois enveloppe d'une vague tris- 
tesse. II paraissait avoir le noble et solennel fond de 
souffrance d'un homme dloignd « de I'objet de son 
culte ». II se plaignait k demi-mot de n'etre plus la ou 
^talent ses regrets et son amour; etde temps en temps, 
il laissait dchapper, avec une voix attendrie et un re- 
gard d'aspiration religieuse, une : — « Gh^reRome, ou 
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es-tu? )) — qui apitoyait autour de lui un public d'im- 
bodies sur cette pauvre ame sombre d'exiI6. 



XLVl 



Le talent, rambition, I'^nergie de Goriolis sortaient de 
€es contradictions, de la contestation, fouettes et aiguil- 
lonnds. La bataille autour de ses tableaux, de son nom^ 
de son Orient, ce soulevement de coleres soudaines et 
d'ennemis inconnus lui donnaientia surexcitation de la 
lutte, le poussaient h la volonte d'une grande chose, 
d'une de ces oeuvres qui arrachent au public la pleine 
reconnaissance d'un homme. 

On ne le connaissait que par les cot^s de coloriste 
pittoresque. II voulait se rdv^ler avec les puissantes 
qualitds du peintre ; montrer la force et la science 
du dessinateur, amass^es en lui par des etudes pa- 
tientes et acharnees de nature, qui mettaient a ses 
moindres croquis I'accent et la signature de sa per- 
sonnalit^. 

Abandonnantle tableau de chevalet, ilattaquait le nu 
dans un cadre oiiil pouvait fairemouvoirla grandeur du 
corps humain . Le decor de sa scene ^tait un Bain turc. 
Sur la pierre moite de F^tuve, sur le granit suant, il 
plia une femme, sortant comme de Tarrosement d'un 
nuage, de la mousse de savon blanc jetde sur elle par 
une negresse presque nue, les reins sangl^s d'une fou- 
iah a couleurs vives. La baigneuse, sur son s^ant, se^ 
pr^sentait de face. Elle ^tait gracieusement ramassde et 
rondissante dans la ligne d'un disque : on I'eut dite 
assise dans le G d'un croissant de lune. Ses deux mains 
se croisaient dans ses cheveux^ au bout de ses bras re- 
leves qui dessinaient une anse et une couronne. Sa t^te. 
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pencWe, se baissaitmoUement, avec un chatouiilement 
d'ombre, sur sa gorge remont^e. Son torse avait les 
deux contours charmants et contraires de cette attitude 
penchee : press^ d'un cot^, serre entre le sein et la 
hanche, il se tendait de I'autre, ddroulait le dessin de 
son ^l^gance; et jusqu'au bout des deux jambes de la 
baigneuse, Tune un peu repli^e, Tautre longuement 
allongde,i'oppositiondes lignesse continuait dansl'on- 
dulation d'un balancement. Derriere ce corps dbauclie, 
sorti de la toile avec du pastel, Goriolis avait mass^ aa 
fond des groupes de femmes qa'on entrevoyait dansune 
bue'e de vapeur, dansune aerienne perspective d'etuve 
ray6e de traits de soleil qui faisaient des barres. 

Au commencement de I'biver, Goriolis avait fmi ee 
tableau AnatoLe, qui nMtait pas, complimenteur et qui 
n'avait guere de sympatbie pour les sujets orientaux, ne 
put retenir, devant la toile acbevee : 

— Tres bien, ton corps defemme... c'estga! 
Goriolis avait Tborreur de certains peintres pour le 

compliment qui portek faux, quiloueune qualit^ qu'ils 
n'ont pas, ou tin coin d'une ceavre qu'ils sentent n'^tre 
pas le bon de cette oeuvre.Un eloge a c6t^ avait beau 
^tre sincere et de bonne foi : il jetait Goriolis dans des 
coleres d'enfant. 

— (( C'est ^a! » dit-il en se retournant avec un geste 
violent. — Ab! tu trouves que c'est 9a, toi?... Qa! mais 
c'est d'un communl... ce n'est pas plus le corps que je 
veux... Voila six semaines que je m'echine dessus... Tu 
as bien fait de me dire que c'^tait bien... Allons! je te 
dis, c'est b^te... b^.te comme une academie de pari- 
sienne... et tortille..» Tiens! II traine sur les quais une 
V^nus de Goltzius. . qui a des perles aux oreilles, avec 
des colombes qui volent autour... voila!... Je sentais 
bien que c'^tait mauvais. Mais, attends! 

Et Goriolis commenga a effacer sa frgure, Anatole 
essaya de Tarr^ter, Tinjuria, I'appela « imbecile et 
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chercheurde petite b^te ». Goriolis contiauait a demolir 
sa baigneuse en disant : 

— Apres ceia, c'est le diable, un torse qui Tousdonne 
la note... G'est degoutantmaintenant... II n'y a plus un 
corps a Paris. . . Voyons ! voila six mois que nous n'avons 
pu avoir un modeie propre... Une femme qui ait pour 
un liard de race, de distinctioa, un ensemble pas trop 
canaille... ou ga se trouve-t-il? sais4u, toi? Oh! les mo- 
dules? une espece finie... Rachel a commence a les 
perdre avec le Conservatoire... II n'y aplus de modules! 
Qa vous donne deux seances... et puis, a la troisi^me, 
Tous rencontrez votre ^tude, dans un petit coupe, coiffee 
en chien, qui vous dit : cc Bonjour!... » Une femme 
lanc^e, plus de pose! Et celles qu'on a encore la chance 
d*attraper, sont-ce des modeles? Qa ne tient pas la pose. . . 
ga n'a pas de tendons... 9a nQcHspe pas |... ^ane cmp<? 
pas!... 



XLVII 

L'hiver de Paris a des jours gris, d'un gris morne, in- 
fini, d^sesp^rd. Le grisremplitle ciel, has et plat, sans 
une lueur, sans une troude de bleu. Une tristesse gris^ 
flotte dans Fair. Gequ'ilyadejourestcommelecadavre' 
dujour. Une.froide lumi^re, qu'on dirait filtr^e k traverse 
de vieuxrideaux de tulle, met sa clarte jaune et sale siir 
les choses et les formes indecises. Les couleurs s'en- 
dorment comme dans I'ombre du passe et le voile da 
fand. Dans I'atelier, un melancolique effacement 6te le- 
rayon a la toile, prom^ne entre les grands murs, una> 
sorte d'ennui glac6, polaire, glisse du^platre quiperd 
ses lignes a la palette qui perd ses tons, et finit par remi- 
placer, dans la main du peintre, les pinceaux par la 
pipe. 



488 MANETTE SALOMON 

Ces jours-la, on voyait a Vermilion des attitudes 
paresseuses, engourdies, inquietes et souffrantes. Tra- 
vailI6 par le malaise de ce vilain temps, ayant comme 
le froid de la neige au fond de lui, 11 se postait pres du 
po^le, et passait des demi-heures, immobile, en ^qui- 
libre sur son derriere, et se chauffant ses deux pattes 
dans ses deux mains. Toute son attention paraissaitcon- 
centr^e sur le rouge du po61e. La demi-heure pass^e, il 
tournait sa t^te sur son dpaule, regardait de cot^, avec 
m^fiance, cette plaque de faux jour blanchissant dans le 
cadre de la bale, se grattait le dessous d'une cuisse, 
poussait un petit cri, regardait encore un peu le ciel, 
et ne le reconnaissant pas, il paraissaity chercber une 
seconde le souvenir de quelque cbose de disparu. Puis 
il revenait a la chaleur du po^le, et s'enfouQait dans une 
espece de nostalgic profonde et de me'ditation concen- 
tric, avecun air confondu, cette espece de peur de voir 
le soleil mort, qu*ont observde les naturalistes chez les 
singes en hiver. 

Tout a cotd, Anatole faisait comme le singe, se chauf- 
fait les pieds, en se pelotonnanrt pr^s du po^le, se regar- 
dait fumer, entre deux cigarettes essayait de taquiner 
ia plante du pied de Vermilion. Mais Vermilion, grave 
et pr^oGCup^, repoussait ses agaceries. 

Pour Goriolis, apres quelques essais de travail lache, 
quelques coups de brosse, il prenait dans une cre'dence 
une poign^e d'albums aux couvertures barioldes, gau- 
fr^es, pointill^es ou piqu^es d'or, broch^es d'un fil de 
sole, et jetantcela parterre, s'^tendant dessus, couch6 
sur le ventre, dressd sur les deux coudes, les deux mains 
dans les cbeveux, il regardait, en feuilletant, ces pages 
pareilles a des palettes d'ivoire charg^es des couleurs de 
rOrient, tacb^es et diapr^es, (^tincelantes de pourpre, 
d'outremer, de vert d'^meraude. Et un jour de pays 
feerique, un jour sans ombre et qui n'6tait que lumiere, 
se levait pour lui de ces albums de dessins japonais. Son 
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regard entrait dans la profoadeur de ces firmaments 
pailie, baignant d'un fluide d'or la silhouette des 6tres 
et des campagnes; il se perdait dans cet azar oii se 
noyaient les floraisons roses des arbres, dans cet email 
bleu sertissant les fleurs de neige des probers et des 
amandiers, dans ces grands couchersdesoleilcramoisis 
et d'ou partent les rayons d'une roue de sang dans la 
splendeur de ces astres ecornes par le vol des grues 
voyageuses. L'biver, le gris du jour, le pauvre ciel fris- 
sonnant de Paris, il les fuyail et les oubliait au bord 
deces merslimpidescomme le ciel, balauQant des danses 
sur des radeaux de buvears de th^; il les oubliait dans 
ces champs aux rochers de lapis, dans ce verdoiement 
de plantes aux pieds mouilles, pr^s deces bambous, de 
ces haies efflorescentes qui font un mur avec de grands 
bouquets. Devant lui, se deroulait ce pays de maisons 
rouges, aux murs de paravent, aux chambres peintes, 
a I'art denature si naif et si vif, aux interieurs miroi- 
tants, eclabouss^s, amuses de tons les reflets que font 
les vernis des bois, Temail des porceiaines, les ors des 
laques, le fauve laisant des bronzes tonkin. Et tout a; 
coup, dans ce qu*il regardait, une page flearissante 
sembiait un herbier du mois de mai, une poignee de 
printemps, toute fraiche arrach^e, aquarellee dans le^ 
bourgeonnement et la jeune tendresse de sa couleur. 
C'^taient des zigzags de branches, ou bien des gouttes 
de couleur pleurant en iarmes sur le papier, ou des 
pluies de caracteres jouant et descendant comme des 
essaims d'insectes dans Tarc-en-ciel du dessin nu^. Qk 
et la, des rivages montraient des plages ^blouissantes 
de blancheur et fourmiliantes de crabes; une porte 
jaune, un treillage de bambou, 'des palissades de do- 
chettes bleues laissaient deviner ie jardin d'une maison 
de th6; des caprices de paysages jetaient des temples 
dans le ciel, au bout du piton d'un volcan sacre; toutes 
les fantaisies de la terre, de la v^g^tation, de I'architec- 
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tare, de la roche dechiraient Thorizon de leur pitto- 
resque. Du fond des bonzeries partaient et s'^vasaient 
des rayons, des Eclairs, des gloires jaunes palpitantes 
de vols d'abeilles. Et des divinites apparaissaient, la 
t^te nimble de la branche d'un sanle, el le corps 
^vanoui dans la tomb6e des rameaux. 

Coriolis feuilletait toujours : et devant lai passaient 
des femmes, les unes d^vidant de la sole cerise, les 
autres peignant des ^ventails; des femmes buvant a 
petites gorg^es d ans des tasses de laque rouge; des femmes 
interrogeant desbaquetsmagiques; des femmes glissant 
en barques sur des fleuves, noncbalamment penchdes 
sur la poesie et la fagitivite de I'eau. Elles avaient des 
robes ^blouissantes et douces, dont les couleurs sem- 
blaient mourir en bas, des robes glauques a dcailles, ou 
flottiait comme I'ombre d'un monstre noy^, des robes 
brod^es de pivoines et de griffons, des robes de plumes, 
de sole, de fleurs et d*oiseaux, des robes ^tranges, qui 
s'ouvraient et s'^talaient au dos, en ailes de papillon, 
tournoyaient en remous de vague autour des pieds, pla- 
quaient au corps, ou bien s'en envolaient en Thabillg^nt 
de la cbim^rique fantaisie d'un dessin h<^raldique. Des 
anlennes d'^caille piqp6es dans les cheveux, ces femmes 
montraient leur visage pale auxpaupi^resfard^es, leurs 
yeux relev^s au coin comme un sourire; et accouddes 
sur des balcons, le menton sur le re vers de la main, 
muettes, r^veuses, de la reverie sournoise de Debureau 
dans une pantomime, elles semblaientronger leur vie, 
en mordillant un bout de leur v^tement. 

Et d*autres albums faisaient voir a Coriolis une voliere 
pleine de bouquets, des oiseaux d'or becquetant des 
fruits de carmin, — quand tombait, dans ces visions du 
Japon, la lumiere de la r^alite, le soleil des hivers de 
Paris, la lampe qu'on apportait dans Tatelier. 
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— La Bastille ! I'Odeon I Montmartre ! Saint-Laurent ! 
les correspondances 1 ... Personne n'a de correspon- 
dance? 

— Tiens! tu fais tres bien la charge, — dit Anatole, 
^tonnd d'entendre faire nne imitation au grave Goriolis, 

— ... Et Fomnibus repart... Une suite de malechances 
ce soir-la... Un mauvais diner chez Garnotelle . . . de la 
pluie, pas de voitures, et Tomnibus !... G'est peut-6tre 
rhabitude qui me manque... mais je trouve 9a mortel, 
Tomnibus... cette m^caniquequi faitsemblantd*alleret 
qui s'arrete toujours! On voit les gens sur le trottoir qui 
vontplus vite que la voiture. . . Et puis rien que Todeur ! . . . 
Qa sent toujours le chat mouill^, un omnibus!... Enfm, 
je m'embetais... J'avais fini d'dpeler les annonces qu'on 
a sur la t6te, la bougie de TEtoile, la benzine GoUas... 
Je regardais stupidement des maisons, des rues, de 
grandes machines d'ombre, des choses eclair^es, des 
bees degaz, desvitrines, un petit Soulier rose de femme 
dans une montre, surune ^tagere de glace, desb^tises, 
rien du tout, ce qui passait... J'en dtais arrive a suivre 
m^caniquement, sur les volets des boutiques ferm^es, 
I'ombre des gens de I'omnibus qui recommence dternel- 
lement... une serie de silhouettes... Pas un bonhomme 
curieux. . . tons, des t^tes de gens qui vont en omnibus. . . 
Des femmes... des femmes sans sexe, des femmes k pa- 
quet...Zing! lecadran du conducteur, un voyageur! II 
n'yavait plus qu'une place au fond... Zing! une voya- 
geuse... complet! J'avais en face de moi un monsieur 
avec des lunettes qui s'obstinait h vouloir lire un jour- 
nal... II y avait toujours des reflets dans ses lunettes... 
Qa me fit tourner les yeux sur la femme qui venait de 
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monter... Elleregardaitleschevaux par-dessous la lan- 
terne, le front presque contre la glace de la voiture... 
unepose de petite fille... raird'unefemmeunpeug^n^e 
dans un endroit rempli d'hommes... Voilatout... Je re- 
gardai autre chose... As-tu remarque, toi, comme les 
femmes paraissent myst^rieusement jolies en voiture, 
le soir?... De I'ombre, du fantome, du domino, je ne 
sals pas quoi, elles ont de tout cela... un air voil6^ un 
empaquetage voluptueux, des choses d'elies qu'on de- 
vine et qu'on ne voit pas, un teint vague, un sourire de 
nuit, avec ces lumieres qui leur battent sur les traits, 
tons ces demi-reflets qui leur flottent sous le chapeau, 
ces grandes touches de noir qu'elles ont dans les yeux, 
leur jupem^me remuanted'ombres... — La Madeleine! 
le boulevard! la Bastille! Pas de correspondance !... 
— Tiensl elle etait comme ga... tourn^e, regardant^ un 
peu baissee... La lueur de la lanternelui donnaitsurle 
front... c'etait comme unbrillantd'ivoire... et mettait 
une vraie poussiere de lumiere a la racine de ses che- 
veux, des cheveux floches comme dans du soleil.., trois 
touches de clart6 sur la ligne du nez, sur un bout de la 
pommette, sur la pointe du menton, ettout le reste^ de 
I'ombre... Tu voisceIa?...Trescharmantecettefemme... 
et c'est dr61e, pas Parisienne... Des manches courtes, 
pas de gants, pas de manchettes, la peau des bras... 
une toilette, on n'y voyait rien dans sa toilette... et je 
m'y connais... une tenue de grisette et de bourgeoise, 
avec quelque chose dans toute la personne de d^rou- 
tant, qui n'etait pas de Fune et qui n'etait pas de 
Fautre... — Auteuil ! Bercy! Gharenton ! le Tr6ne! 
Palais-Royal! Vaugirard ! n°17 ! n^l8! nM9!... — Ici, 
une Eclipse... elle a tourn^ le dos a la lanterne... sa fi- 
gure en face de moi est une ombre toute noire, un vrai 
morceau d'obscurite... plus rien, qu'un coup de lumiere 
sur un coin de sa tempe et sur un bout de son oreille 
ou pend un petit bouton de diamant qui jette un feu 
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de diabie... L'omnibus va toujours son train... Le Car- 
rousel, le quai, la Seine, un pont oil il y a sur le para- 
pet des pldtres de Savoyard... puis des rues noires ou 
Ton aper^oit des blanchisseuses quirepassenta lachan- 
delle... Je ne la vois plus que par dclairs... toujours sa 
pose... son oreille et le petit diamant... Et puis tout a 
coup, au bout de cette vilaine rue du Vieux-Golombier, 
elle a fait signe au conducteur... Mon cher, elle a passe 
devant moi avecune marche, des gestes de statue, pa- 
role d'honneur... Et ce n'est pas facile d' avoir du 
style, une femme, en omnibus... Je ne Tai un peu vue 
qu'a ce moment-la... elle ma paru avoir un type, un 
type... Elle est entree dans un sale magasin ou il y aen 
montre des lorgnettes en ivoire et du plaqu6. 

— Des lorgnettes ? Au 27 ou au 29 alors? 

— Ah ! le numero, je n'en sais rien. 

— . Un magasin de vieux neuf, enfin 1... Brune et des 
yeux bleus bizarres, ta femme, n est-ce pas ? 

— Je crois... 

— Oh! elle est bonne! Cest la Salomon... 

— Salomon? Mais il y avait une vieille femme, il me 
semble, jeme souviens, dans letemps^ qui nousappor- 
tait de la parfumerie. . . 

— Qa, c'est la mere... qui a fait des enfants, des 
bottes... tous qui posent... la m^re au magasin, a la 
brocante... Elle, c'est la fille, c'est sa derniere... une 
dix-huitaine d'annees... Ton affaire, au fait... Serin qae 
je suis! je n'y avals pas pense... Manette... Manette Sa- 
lomon... 

— Si tu lui ecrivais de ma part, de venir, hein ? de 
venir lundi, tiens... Je verrai si elle me va... 

— Parfaitement... Ah! plus de papier... Voila la 
lettre de mort de Paillardin... Je prends la page 
blanche... Oui c^est au '11 ou au 29... La m^re lui 
remettra... Je crois quelle ne demeure plus avec elle... 
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XLIX 



Le lundi, Manette Salomon ne vint pas, Goriolis Tat- 
tendit le lendemain et les autres jours de la semaine : 
elle ne parut pas, n'^crivit pas, ne fit rien dire. Gorio- 
lis se decida a chercher un autre modele. 

II passa en revue les corps connus. II fit poser tout ce 
qui se presentait a son atelier, les poseuses d'occasion 
et de misere, jusqu'a une pauvre femme qui monta sur 
la table en costume d'Eve, avec son chapeau, son voile 
et un oiseaude paradis sur lat^te. Aucun de ces galbes 
de femme n'avait le caractere de lignes qu'il cherchait; 
et^ d^courage, s'en remettant au temps, a quelque heu- 
reuse rencontre pour trouver I'inspiration de nature 
qu'il voulait, il Idcha sa figure principale et se mit a 
retravailler le reste de son tableau. 

Un soir qu'Anatole et lui battaient les boulevards, 
avec une soire'e vide devant eux, Anatole tomba en 
arr^t devant Taffiche d'un grand bal a la salle Barth^- 
lemy. 

— Tiens ! — dit-il, — c'est le Garnaval des juifs,.. si 
nous y allions *? 

lis entrerent rue du GhateaU-d'Eau dans la salle ou 
ISL f^te de la Pourine, — levieil anniversaire de la chute 
d'Aman et de la d^livrance des Juifs par Esther — etait 
c^ldbree par un bal public. 

Quelques pauvres costumes, les oripeaux du « d^cro- 
chez moiga », de vieilles vestes de debardeur couleur 
de raisin de Gorinthe use, sautaient au milieu des pale- 
tots et des redingotes . La famille et Thonn^tetd apparais- 
saient ga et la par places, sur les cotds de la danse, dans 
des coins oil s'^levaient comme un mdchonnement de 
mauvais allemand, un patois demi-frangais sonnant de 



MANETTE SALOMON 193 

consonnes tudesques, dans les files de vieilles femmes 
branlant de la t^te a la mesure de la musique, les mains 
pos6es a plat sur les genoux avec la rigidity de statues 
^'^oJPte, dans des groupes d'enfants parsemds sur le 
gradm de la banquette, souriant et dansant des yeux, 
en remnant a demi ley bras. G'^tait un bai qui ressem- 
blait, au premier aspect, a tous lesautres bals parisiens, 
oil le cancan fait leplaisir. Gependant, au bout de deux 
ou trois tours, Goriolis commenga a y dem^ler un ca- 
ractere. Gette foule, pareille de surface et d'ensemble 
a toutes les foules, ces hommes, ces femmes sans par- 
ticularite frappante, habilles des costumes, des airsde 
Paris, et tous Parisiens d'apparence, laisserent voir 
bientot a son oeil de peintre et d'etbnographe le type 
efface, mais encore visible, les traits d'origine, la fata- 
lity de signes oil survit la race. II remarqua des visages 
brouilles, sur lesquels se m^laitla coupe fi^re de profit 
des peuples de desert ci des humilites louches de com- 
merces douteux degrande ville, des teints plombes tout 
a la fois par un ancien soleil et par une reverberation 
de vieii argent, des jeunes gens aux cheveux laineux, a 
la t^te deb^lier, des figures a cbeveux papillotes, agros 
diamant faux sur la chemise, etalant ce luxe de velours 
gras qu'aiment les marchands de choses suspectes, les 
petits yeux allumes de la fievre du lucre, et des sourires 
d'Arabes dans des barbes de crin. II reconnut, sous les 
capuchons et les palatines, ces femmes qu'il avait vues 
au plein air du Temple et dans les boutiques de la rue 
Dupetit-Thouars. G'6taient des blondes d'Alsace, a la 
blondeur dor6e du ble mtir, des chevelures noires et 
crdp^es, des nez busques, des ovales fuyant dans des 
paleurs ambries de joue et de cou ou se detachait la co- 
quille rose de I'oreille, des coins de levres ombr^es de 
poil follet, des bouches poussees en avant comme par 
un souffle : des epaules d^colletees avaient une ombre 
de duvet dans le creux du dos. A toutes, il voyait ces 
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yeux. tout rapprochds du nez et tout cernds de bistre, 
ces yeux allum^s comme de femmes poudrdes, ces yeux 
vifk de bateaux cilssans douceur, laissant a nu le noir 
d'un regard ^tonn^, parfois vague. 

— TiensI la Manette... — fit tout h coup Anatole, et 
il montra a Goriolis une femme qui regardait de la galerie 
d'en haut danser dans la salle. Goriolis aper^ut un bras 
enveloppd dans un chale ddnou^, un coude appuyesur 
la balustrade, une main soutenantune t^te, un boutde 
profil, un ruban feu nouant descheveux pris dans une 
resilleaperlesd'acier. Immobile, Manette laissaitle bal 
venir a ses yeux, avec un air de contentement paresseux 
et de distraction indifferente. 

— Eh bien ! — dit Goriolis h Anatole — monte lui 
demander pourquoi elle n'est pas venue. 

Anatole redescendit de la galerie au bout de quelques 
instants. 

— Mon cher, elle est furieuse... II parait que notre 
lettre n'etait pas signee... Elle m'a dit qu'il n'y aqu'aux^ 
chiens qu'on ^crit sans mettre son nom... Et puis, elle 
s'est encore vexee que nous ne lui ayons pas fait I'hon- 
neur d'une feuille de papier a lettre toute neuve... Je 
lui ai tout dit pour la radoucir... Enfin, si tu y tiens, 
montons la-haut... Tu n'as qti'a lui faire des excuses... 
Mets 5a sur moi, dis que c'est moi, appelle-moi pi- 
gnouf!... tout ce que tu voudras!... Au fond, je crois 
qu'elle a envie de venir... II n'y a que sa dignity... tu 
comprends? La dignite de mademoiselle!... A la fin, 
elle m'a demand^ si c'etait bien detoi que les journaux 
avaient parl6... — Et comme ils montaient le petit 
escalier qui allait a la galerie : — Ah I tu vas en voir, 
par exemple, deux sibylles avec elle... de vrais enfants 
de Moi'se et de Polichinelle I 

Manette dtait assise a une table ou posaient trois 
verres de biere a moitie vid^s, a cote de deux vieilles 
femmes. L'une, les yeux troubles et louches, le visage 
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rempli et g^ne par un nez enorme et crochu, avail Fair 
d'une terrible caricature encadrde dans la ruche noire 
d'un immense bonnet none sous son menton de ga- 
loche ; un fichu de soie, aux ramages de madras, d'un 
jaune d'oeillet d'Inde, croisait sur son cou d^charne. 
Les yeux, la bouche, les narines remplis da noir qu'ont 
les t^tes dessdchees, la figure charbonnee comme par 
le poilu horrible d'une singesse, I'autre portait, rejet^ 
en arriere sur des cheveux de negresse, un chapeau 
blanc de marchande a la toilette, orn^ d'une rose 
blanche ; et des effil^s de polls de ch^vre pendaient des 
Epaulettes de sa robe. 

Anatole fit la presentation, et s'attabla avec son ami 
a la table des trois femmes qui se serr^rent pour leur 
faire place. Goriolis parla aManette, s'excusa. Manette 
le laissa parler sans I'interrompre, sans paraitre I'en- 
tendre; puis quand il eut fini, tournant vers lui un de 
ces regards a grande dame » qu'ont tous les yeux de 
femme quand ils le veulent, elle le toisa du bout des 
bottes jusqu'a la racine des cheveux, detourna la t^te, 
et, apres un silence, elle se de'cida a lui dire qu'elle vou- 
lait bien, et qu'elle viendrait « prendre la pose » le 
lundi suivant. Etpresqueaussitot, tirant de sa ceinture 
sa petite montre pendue a la chaine d'or qui battait 
sar sa robe de sole noire, elle se leva, salua Goriolis, et 
disparut suivie de ses deux monstres gardiens. . 



Le lundi, Manette fut exacte. Apr^s quelques mots, 
elle commenga a se d^shabiller lentement, rangeant avec 
ordre sur le divan les v^tements qu'elle quittait. Pais 
elle monta sur la table a modeie avec sa chemise re- 
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montee contre sa poitrine, et dont elle tenait entre ses 
dents le festonnage d'en haut, dans le mouvement 
ramassd, pudique, d'une femme honnMe qui change de 
linge. 

Car, malgr^ leur metier et leur habitude, ces femmes 
ont deces hontes. La creature bientot publique qui va 
se livrer toute aux regards des hommes, a les rougeurs 
de I'instinct, tant que son talon ne mord pas le pi^- 
destalde bois qui faitde la femme, desqu'elles'ydresse, 
une statue de nature, immobile et froide, dont le sexe 
n'est plus rien qu'une forme. Jusque-la, jusqu'a ce mo- 
ment ou la chemise tombee fait lever de la nudity 
absolue de la femme la purete rigide d'un marbre, 11 
reste toujours un peu de pudicit6 dans le modele. Le 
deshabille, le glissement de ses v^tements sur elle, 
I'id^e des morceaux de sa peau devenant nus un a un, 
la curiosity de ces yeux d'hommes qui I'attendent, 
Tatelier ou n'est pas encore descendue la s^verite de 
r^tude, tout donne a la poseuse une vague et involon- 
taire timidity feminine qui la fait se voiler dans ses 
gestes et s'envelopper dans ses poses. Puis, la stance 
toie, la femme revient encore, et se retro uve a mesure 
qu'elle se rhabille. On dirait qu'elle remet sa pudeur 
en remettantsa chemise. Et celle-la qui donnait atous, 
11 n'y a qu'un instant, toute la vue de sa jambe, se 
retournera pour qu'on ne la voie pas attacher sa jarre- 
tiere. 

G'est dans la pose seulement que la femme n'est plus 
femme, et que pour elle les hommes ne sont plus des 
hommes. La representation de sa personne la laisse 
sans gene et sans honte. Elle sevoit regardee par des 
yeux d'artistes ; elle se voit nue devant le crayon, la 
palette, I'^bauchoir, nue pour Tart de cette nudity 
presque sacr^e qui fait taire les sens. Ce qui erre sur 
elle et sur les plus intimes secrets de sa chair, c'est la 
contemplation sereine et d^sint^ressee, c'est Tattention 
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passionn^e et absorbee du peintre, du dessinateur, du 
sculpteur, deyant ce morceau du Yrai qu'est son corps : 
elle se sent ^tre pour eux ce qu'ils chercbent et ce 
qu'ils travaillent en elle, la vie de la iigne qui fait 
r^ver le dessin. 

De Ik aussi, cbez les modules, ces repugnances, cette 
defense centre la curiosity des amis, des connaissances 
Tenant visiter un peintre, ces peurs, ces alarmes devant 
tons les gens qui ne sont pas du metier, ce trouble sous 
ces regards embarrassants d'intrus qui regardent pour 
regarder, et qui font que tout a coup, au milieu d'une 
stance, un corps de femme s'aper^oi-t qu'il est nu et se 
trouve tout deshabille. — Un jour, dans I'atelier de 
M. Ingres, une femme posait devant trente Aleves, trente 
paires d'yeux ; tout a coup, on la vit se precipiter de la 
table amodele, effaree, frissonnante, honteuse detoute 
la peau, et courant a ses v^.tements se couvrir bien vite 
tant bien que mal du premier qu'elle trouva : qu'avait- 
eile vu ? Un couvreur qui Ja regardait d'un toit voisin, 
par la bale au-dessus de sa tete, 

Cette honte de femme dura une seconde cbez Manette. 
Soudain, elle laissa tomber de ses dents desserrees la 
fine toile qui glissa le long de son corps, fila de ses 
reins, s'affaissa d'un seul coup au bas d'elle, tomba sur 
ses pieds comme une ecume. Elle repoussa cela d'un 
petit coup de pied, le chassa par derriere ainsi qu'une 
queue de robe ; puis, apres avoir abaiss^ sur elle-m^me 
un regard d'un moment, un regard ou il j avait de 
Tamour, de la caresse, de la victoire, nouant ses deux 
bras au-dessus de sa t^te, portant son corps sur une 
hanche, elle apparut a Goriolis dans la pose de ce marbre 
du Louvre qu'on appelle le Genie du repos eternel. 

La Nature est une grande artiste in^gale. II y a des 
miiliers, des millions de corps qu'elle semble h peine 
d^grossir, qu'elle jette a la vie a demi fa^onne's, et qui 
paraissent porter la marque de la vulgarity, de la hate. 
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de la negligence d'une cre'ation productive et dune 
fabrication banale. De la pate humaine, on dirait qu'elle 
tire, comme un ouvrier ecras^ de travail, des peuples de 
laideur, des multitudes de vivants ebauchds, manqu^s, 
des esp^ces d*images a la grosse de I'homme et de la 
femme. Puis de temps en temps, au milieu de toute 
cettepacotille d'humanit^, ellechoisitun toeauhasard, 
comme pour emp^cher de mourir Texemple du Beau. 
EUe prend un corps qu'elle polit et finit avec amour, 
avec orgueil. Et c'est alors un veritable et divin ^tre 
d'art qui sort des mains artistes de la Nature. 

Le corps de Manette etait un de ces corps-la : daris 
Tatelier, sanudite avait mis tout a couple rayonnement 
d*un chef-d'oeuvre. 

Sa main droite, posde sursateteademi tournee etun 
peu penchee, retombait en grappe sur ses cheveux; sa 
main gauche, repli^e sur son bras droit, un peu au- 
dessus dupoignet, laissaitglisser contre lui trois deses 
doigts fl^chis. Une de ses jambes, crois^e par devant, 
ne posait que sur le bout d'un pied a demi leve, le talon 
en Fair; Tautre jambe, droite et le pied a plat, portait 
r^quilibre de toute I'attitude. Ainsi dress^e et appuy^e 
sur elle-m^me» elle montrait ces belles lignes etirees et 
remontantes de la femme qui se couronne de ses bras. 
Et Ton eut cru voir de la lumiere la caresser de la t^te 
aux pieds : I'invisible vibration de la vie des contours 
semblait faire frdmir tout le dessin de la femme, r^- 
pandre, tout autour d'elle, un peu du bord et dujour de 
son corps. 

Goriolis n'avait pas encore vu des formes sijeunes et 
si pleines, une pareille e'legance ^lancde et serpentine, 
une si fine delicatesse de race gardant aux attaches de 
la femme, h ses poignets, a ses chevilles, la fragilite et 
la minceur des attaches de I'enfant. Un moment, il 
s'oublia a s'^blouir de cette femme, de cette chair, une 
chair de brune, mate et absorbant la clarte, blanche de 
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cette chaude blancheur du Midi qui efface les blancheurs 
naer^es de FOccident, une de ces chairs de soleii, dont 
la lumiere meurt dans des demi-teintes de rose the et 
des ombres d'ambre. 

Ses yeux se perdaient sur cette coloration si richeet 
si fine, ces passages de ton si doux, si varies, si nuances, 
qne tantde peintres expriment et croient id^aliseravec 
un rose banal et plat; ils embrassaient ces fugitives 
transparences, ces tendresses et ces tiedeurs de couleurs 
qui ne sontplus qu'a peine des couleurs, ces impercep- 
tibles apparences d'un bleu, d'un vert presque insen- 
sible, ombrant d'une adorable pdleur les diaphaneit^s 
laiteuses de la chair, tout ce d^licieux je ne sais quoi 
de r^piderme de la femme, qu'on dirait fait avec le 
dessous de Taile des colombes, Fint^rieur des roses 
blanches, la glauque transparence de Teau baignantun 
corps. Lentement, I'artiste etudiait ces bras ronds,aux 
coudes rougissants, qui, lev^s, blanchissaient sur ces 
cheveux bruns, ces bras au has desquels la lumiere, 
entrant dans I'ombre de Taisselle, montrait des filsd'or 
frisant dans du jour ; puis, le plan ferme de la poitrine 
blanche et azurde de veinules ; puis cette gorge plus 
rosee que la gorge des blondes, et oti le bout du sein 
^tait de la nuance naissante de Fhortensia. 

II suivait I'indication presque tremblee des cdtes, la 
ligne a peine eclose d'un torse de jeune fille, encore 
contenu et comprim^ dans sa grace, h demi mur, serr^ 
dans sa jeunesse comme dans Tenveloppe d'un bouton. 
Une taille a demi ^panouie, libre, roulante, heureuse, 
comme la taille des femmes qui n'ont jamais portd de 
corset, lui montrait cette jolie iiidication moUe et sans 
Goupure, la ceinture naturelle marquee d'un sinus 
d'amour dans le bronze et le marbre des statues antiques. 
De cette taille, son regard allait au douiilet modelage, 
aux inflexions, aux m^plats, a la rondeur envelopp^e, a 
la douce et voluptueuse ondulation d'un ventre de vierge, 
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d'un ventre innocent, presque enfantin, sculpts dans sa 
mollesse et deiicatement dessin^ dans le flou de sa 
chair : une petite lumi^re, a demi coulee au bord du 
nombril, semblait une goutte de ros^e glissant dans 
Tombre et le coeur d'une fleur. 11 allait a ce bas du ventre, 
ou il y avait de la convexity d'une coquille et du ren- 
trant d'une vague, a I'arc des bancbes, a ces cuisses 
charnues, caressees, sur le doux grain de leur peau, de 
blancheurs tranquilles et de lueurs dormantes, h ces 
genoux moelleux, delicats et noy^s, cacbant si coquet- 
tement sous leurs demi-fossettes Tagrafe des muscles et 
le noeud des os, a ces jambes polies et lustrees, qui 
semblaient garder chez Manette, comme cbez certaines 
femmes, le luisant d'un bas de sole, h ce fuseau de la 
cbeville, a ces malleoles de petite fille, ou s'attacbait 
un tout petit pied, maigre et long, I'orteil en avant, les 
doigts un peu roses au bout... 

Sous cette attention qui semblait ne pas travailler, 
Manette a la fm ^prouva une sorte d'embarras. Laissant 
retomber ses bras et decroisant ses jambes, elle parut 
demander a Goriolis de lui indiquer la pose. 

— Nom d'un petit bonhomme ! — s'dcria Anatole 
dans un 61an d'admiration, et mettant sur ses genoux 
un carton, il commenga a tailler un fusain. 

— Tu vas faire une etude, toi ^ — lui dit Goriolis avec 
un <( toi )) assez durement accentue'. 

— Un peu... Je ne t'ai pas dit... un fabrlcant de pa- 
pier a cigarettes... 11 m'a demands une Renommee gran- 
deur nature... Quatre cents balles ! s'il vous plait. 

Goriolis, sans repondre, alia a Manette, la mit dans 
la pose de sa baigneuse, revint a sa place et se mit a 
travailler. De temps en temps, il s'arr^tait, tirait et 
froissait sa moustache, regardaitde c6te Anatole, auquel 
il finit par dire : 

— Tu es assommant avec ton tic!... Tu ne sais pas 
eomme c'est nerveux... 
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Anatole avait pris la bizarre habitude, toutes les fois 
qu'il peignait ou dessinait, de se mordiller perp6tuelle- 
ment un bout de la langue qu'il avangait a un coin de 
la bouche, comme la langue d'un chien de chasse. 

— Je vais te tourner le dos, voila tout... 

— Non, tiens, laisse-moi... va-t'en, veux-tu? Au- 
jourd'hui... je ne sais ce que j'ai... j'ai besoin d'etre 
seul pour faire quelque chose... 

Le lendemain et pendant tout le mois, Anatole alia se 
promener pendant la stance de Manette : il avait pris 
son parti de faire sa Renommee « de chic ». 



LI 



— Qu'est-ce que tu as fait'hier? — disaifc un matin a 
la fin du dejeuner Goriolis a Anatole. 

— Hier, j'ai dte au Pere-Lachaise. 

— Et aujourd'hui? 

— Ma foi, je pourrais bien y retourner... je trouve ga 
tres amusant comme promenade... 

— Qa ne te fait pas penser a la mort? 

— Oh ! a celle des autres... pas a la mienne... — fit 
Anatole avec un mot dans lequel il etait tout entier. 

II y eut un silence. Les idees de Goriolis semblerent 
se perdre dans la fumee de sa pipe ; puis 11 lui ^chappa^ 
comme s'il pensait tout haut : 

— Un drole d'etre ! En voila pas mal que je vols... Je 
n'en ai pas encore vu une comme Qa... 

£t se tournant vers Anatole : 

— Figure-toi une femmequitravaille avecvousjusqu'a 
ce qu'elle soit tomb^e dans votre pose... Et une fois 
qu'elle y est, c'est superbe ! ... on bucherait deux heures, 
qu'elle ne bougerait pas... C'est qu'elle a I'air de porter 
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un intdret a ce que vous faites... Oh! mon cher, c'est 
etOQnaiit. . . Tu sais, §a se voit quand 9a ne va pas. . . II y 
a des riens... un mouvement de l^vres, un geste... On 
est nerveux... il vous passe des inquietudes dans le 
corps... Enfm, ga se voit... Eh bien ! cette matine-la, 
quand elle voyait que Qa ne marchait pas, elle avait Fair 
aussi ennuye que mapeinture... Etpuis quand j'ai com- 
mence a m'^chauffer, quand ga s'est mis a venir,. Yoitk 
qu'elle a eu un air content ! II me semblait qu'elle s'epa- 
nouissait.. Tiens 1 je vais te dire quelque chose de stu- 
pide ; on aurait dit que sa peau dtait heureuse !... Vrai ! 
je voyais le reflet de ma toile sur son corps, et il me 
semblait qu*elle etait chatouillee la ou je donnais un 
coup de pinceau... Une betise, je te dis... quelque chose 
de bizarre comme le magnetismC;, le courant de caresse 
d'un portrait a une figure... Et puis, a chaque repos, si 
tu avais vu sa com^die ! . . . Tiens, comme ga. . . son jupon 
a demi passd, la chemise serree a deux mains sur sa 
poitrine, en tas, comme un mouchoir de poche... elle 
venait regarder avec une petite moue, en se penchant... 
Elle ne disait rien... elle se regardait... une femme qui 
se voit dans une glace, absolument,.. Et quand c'^tait 
fini, elle s'en allait avec un mouvement d'^paules con- 
tent... Elle venait toujours les pieds dans ses petits sou- 
liers, sans mettre les quartiers... C'est tr^s gentil les 
femmes qui boitent, qui clochent, comme ga... Une 
drole de femme tout de m^me!... Quand je la fais de- 
jeuner, elle me parle tout le temps des tableaux ou elle 
est, de ce qu'elle a pose... Oh I d'abord, elle n'aurait 
d^nne qu'une seajnee, il y aurait eu dix autres femmes 
apr^s elle, §a ne fait rien, c'est elle, et pas les autres... 
La-dessus, il ne faut pas la contrarier : elle vous griffe- 
raitl: Elle est d'une jalousie sur ces questions-la... et 
ereinteuse 1 Je t' assure que c'est amusant de Pentendre 
ablmer ses petites camarades. . . Elle en fait des portraits ! 
Jusqu'^ des noms de muscles qu'elle a retenus pour les 
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^chignerl...c'esttres malinga... Oh! une vraie vanite... 
Cen est comique... D'abord^ c'est toujours elle qui a 
trouYd le mouvement... Elle est persuadee qiie c'est son 
corps qui fait les tableaux... II y a des femmes qui se 
Yoient une immortalite n'importe ou, dans le ciel, dans 
le paradis, dans des enfants, dans le souvenir de quel- 
qu'un... elle, c'estsurlatoile ! pas d'autre id^e que ga... 
L'autre jour, sais-tu ce qu'elle m*a fait? II me fallait un 
dessin de draperie... Je Tarrange sur elle... je la vois 
qui fait une t^te... une t^te ! Figure-toi une reine qu'on 
insulte !... Moi, je ne comprenais pas d*abord... Et puis 
c'est devenu si visible ! Elle avait si bien Fair de me dire : 
Pour qui me prenez-vous? Est-ce queje suis un manne- 
quin, moi? Vous n'avez droit qu'a ma nudity pour vos 
cinq francs... Et avec cela elle posait si mal, et une fi- 
gure si maussade... j'ai 6t6 obligd d'y renoncer... II 
faudra que j'en prenne une autre pour les draperies... 
Depuis, elle m'a dit qu'elle ne posait jamais pour ga, 
qu'elle n*avait pas os^ me le dire... Et si tu savais de 
quel ton elle m'a dit : pour cat... Elle trouvait que je 
lui avais manqu^, positivement... J^^tais pour elle un 
homme qui ferait un porte-manteau de la Vdnus de 
Milo I 



LII 



Ge jour-la, Goriolis avait dit a Anatole de ne pas I'at- 
tendre. II devait diner dehors et ne rentrer que fort 
tard, s'il rentrait. 

Anatole, se trouvant seul, alia passer sa soiree au cafe 
de Fleurus. 

Le cafd de Fleurus, dans la rue de ce nom, au coin 
du jardin du Luxembourg, dtait alors une espece de 
cercle artistique fond6 par Frangais, Achard, Nazon 
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Schulzenberger,Lambert,etquelquesautrespaysagistes, 
auxquels s'^taient joints des peintres de genre et d'his- 
toire, Toulmouche, Hamon, Ger6me. Dans la salle, d^- 
cor^e de peintures par les habitues et orn^e d'une figure 
de la grande Vlctoire entourde de Tall^gorie de ses 
amours, un diner des vendredis s'etait organist sous le 
nom de Diner des grands hommes, Le diner, restreint 
d'abord a un petit nombre de peintres, puis ouvert a des 
m^decins, a des internes d'hopitaux, avait bientot et^ 
^gay^ par la surprise d'une loterie, tirde a chaque des- 
sert^ et imposant au gagnant Tobligation de fournir un 
lot pour le diner suivant. De la, une succession de lots 
d'artistes, d'objets d'art; de meubles ridicules, de des- 
sins et de pots de cbambre a oeil, de bronzes et de cly- 
sopompes, de tableaux et de bonnets grecs, une tombola 
de souvenirs et mystifications qui faisaientdclaterchaque 
fois de gros rires. Peu a peu la table s'agrandissait : elle 
arrivaJt a compter une cinquantaine de convives, lors du 
retour de la colonic pompeienne, apres la fermeture de 
la BoUe a the, cet essai de phalanstere d'art, sur les 
terrains de la rue Notre-Dame-des-Ghamps, licenci^, 
disperse par le mariage, I'envol^e des uns et des autres. 
Ge diner, Thabitude de cbaque soir, avait fait du caf^ une 
sorte de club gai, spirituel, ou la cordialite se respirait 
dans une reunion de camarades et de gens de talent. 
Anatole y venait souvent; Coriolis y apparaissait quel- 
quefois. 

— Imaginez-vous — disait un des habitues — imagi- 
nez-vous!... il m'est tombe une fois un bourgeois qui 
m'a dit : « Monsieur, je voudrais ^trepeint sous Finspi- 
ration du Dieu... — Gomment, sous FinspiratioH du 
Dieu? — Oui... apres avoir entendu Rubini... J'aime 
beaucoup la musique... Pourriez-vous rendre cela?... » 
Vbus croyez que c'est tout? Quand jel'ai eu peiiit, sous 
I'inspiration du Dieu, il m'a amene son tailleur... Oui, 
il m'a amen^ Staub, pour verifier sur son portrait la pi- 
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qure de son gileti... Non, on ne saura jamais Gombien 
ils sont b^tes les bourgeois ! 

Apres cette histoire, ce fut une autre. Chacun jetait 
son anecdote, son mot, son trait; et chaque nouveau 
recit ^tait salue par des hourras, des ris6es, des gro- 
gnements, des rires enrages^ une sauvagerie de joie qui 
avaitl'airdevouloir manger dela Bourgeoisie. On eutcru 
entendre toutes les haines instinctives de Tart, tons les 
mepris, toutes les rancunes, toutes les revoltes de sang 
et de race du peuple des ateliers, toutes ses antipathies 
foncieres et nationales se lever dans un tolle furieux 
contre ce monstre comique, le bourgeois, tombe dans 
cette Fosse aux artistes qui se ddehiraient ses ridicules ! 
— Et toujours revenait le refrain : — Non, non, ils sont 
trop betes, les bourgeois ! 

— Tiens! — fit Anatole en voyant entrer Goriolis qui 
laissait voirun air mal dissimuI6 de mauvaise humeur. 

— G'est toi? — lui dit-il. — Qu'est-ce quetu prends? 

— Rien... 

Et Goriolis resta muet, battant, avec les ongles, une 
mesure de colere sur le marbre de la table, h cot^ 
d'Anatole. 

' — Qu'est-ce que tu as? — lui demanda Anatole au 
bout de quelques instants. 

— Ce quej'ai?... J'etais avec une femme a la porte 
Saint-Martin... Elle m'a quitte' a dix beures.., pour ^tre 
rentree a dix heures et demie... paree qu'elle tient a la 
consideration de son portier! Gomprends-tu? Voila! 

-- Elle estdrdle!... Qui ga done? — fit Anatole. 

Goriolis ne r^pondit pas, et se langant dans une dis- 
cussion engagee a la table a cotd, il etonna le cafe par 
une defense passionn^e de l^momie, des eclats de voix 
terribles, une argumentation agressive et violente, un 
accent de contradiction vibrant, agagant, blessant. II 
abima le bitume comme un ennemi personnel, comme 
quelqu'un sur lequel 11 aurait voulu se venger; et il 
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laissa son ddfenseur, rinoffensif et placide Buchelet, 
^tourdi, aplati, ne sachant ce qui avail pris a Goriolis, 
d'ou venait cette subite animosity, cassante et fievreuse, 
mont^e tout a coup dans la parole de son contradicteur. 



LI[f 



Quelques semaines apres cette scene, Coriolis etAna- 
tole, revenant de chez le marchand de couleurs Des- 
forges, et surpris, dans le Palais-Royal, par une ond^e 
de printemps, se promenaient sous les galeries, en 
attendant la fin de Taverse. lis firent un tour, deux tours; 
puis Coriolis, s'appuyant contreune grille dujardin, se 
mit a regarder devani lui, d'un air distrait et absorb^. 

La pluie tombait toujours, une pluie douce, tendre, 
penetrante, fecondante. L*air, raye d'eau, avait une la- 
vure de ce bleu violet avec lequel la peinture imite la 
transparence du gros verre. Dans ce jour de neutre al- 
teinte liquide, le jet d'eau semblait un bouquet de 
lumiere blanche, et le blanc qui habillait des enfants 
avait la douceur diffuse d'un rayonnement. La soie des 
parapluies tournant dans les mains jetait ga et la un 
eclair. Le premier sourire vif du vert commengait sur les 
branches noires des arbres, oul'on croyait voir, comme 
des coups de pinceau, des touches printanieres semant 
des frottis Idgers de cendre verte. Et dans le fond, le 
jardin, les passants, le bronze rouille de la Chasseresse, 
la pierre etles sculptures du palais, apparaissaient, s'es- 
tompant dans un lointain mouille, trempant dans un 
brouillard decristal, avec des apparencesmollesd'images 
noyees. 

Anatole, qui commengait a s'ennuyer de voir son 
compagnonplantela etne bougeant pas, essayadejeter 
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quelques mots dans sa contemplation : Goriolis neparut 
pas Fentendre. Anatole, a la fin, leprenant par le bras, 
I'entraina vers une voiture d'ou descendait du monde, 
a un passage de la rue de Valois. Goriolis monta machi- 
nalement, et laissa encore tomber dans le silence les 
paroles d*Anatole. 

— Ah ^a! mon cher, — lui dit an bout de quelque 
temps Anatole impatient^, — sais-tu que tu me fais 
Feffet d*un homme qu'on met dedans? 

— . Moi? — dit Goriolis. 

— Toi-meme... avec cette petite... Mais Buchelet lui 
aplu a la quatrieme stance ! Buchelet! juge! 

— II n'y a pas que Buchelet, — fit Goriolis. 

— Ah! — fit Anatole en le regardant. Alors quoi? 

— Alors. . .alors. . . — dit Goriolis d'un ton sourd, et s'ar- 
r^tant avec Teffort d'un homme habitue a garder ses 
pens^es, a refouler ses Amotions, a se renfoncer le coeur 
dans la poitrine, — alors... tiens, laisse-moi tranquille, 
hein, veux-tu? et parlous d'autre chose. 

Ainsi qu'il venait de le dire a Anatole^ Goriolis avait 
dt^ aussi vite el aussi facilement heureux que le petit 
Buchelet. Mais ce caprice, qu'il croyait user en le satis- 
faisant, s'^tait enflamme, une fois satisfait. 11 s'etait 
chang^ en une sorte d'appetit ardent, irrit^, passionne, 
de cette femme; et des le lendemain, Goriolis se sentait 
devenirjaloux de ce module, du pass^ et du present de 
ce corps public qui s'offrait a Tart, et sur lequel ilvoyait 
en ne voulant pas les voir, les yeux des autres. Des co- 
leres auxquelles ses amis ne comprenaient rien, Tani- 
maient contre ceux qui avaient fait poser cette femme 
avant lui. 11 niait leur talent, les discutait, parlait d'eux 
avec une injustice rancuni^re, comme des gens qui, en 
lui prenant d'avance pour leurs figures un pen de la 
beauts de cette femme, Tavaient trompe dans leurs ta- 
bleaux. 

Pour I'enlever aux autres, il avait pens^ a la prendre 
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tons les jours, h la tenir dans son atelier, sans en avoir 
besoin, et, en travaillant a peine d'apr^s elle : il lui 
payait des stances ou il ne donnait que quelques coups 
de crayon oude pinceau. Mais Manette s'dtait vite aper- 
gue de ce jeu oii elle trouvait une sorte d'humiliation; 
elle avaitinvente des pretextes, manqu^ des rendez-vous 
de Coriolis, pour allerchezd'autres artistes qu'elle voyait 
travailler vraiment et s'inspirer d'apres elle. Et c'est 
alors qu'avait commence pour Coriolis ce supplice dont 
le monde des ateliers a plus d'une fois pu^tudier le 
tourment, ce supplice d'un homme tenant a une femme 
possedee par les regards du premier venu. 

— Oui, voil^, — fit Coriolis, quand il fut arriv^, dans 
le roulement de la voiture, au bout de toutes ses pen- 
sees, et comme s'il les avait confines a Anatole, — voila. . . 
— et il se retourna nerve asement vers lui sur le cous- 
sin du fiacre. — Un mari qui voudrait emp^cher sa 
femme de se decolleter pour aller dans le monde, eh 
bien! ga lui serait encore plus facile qu'a moi d*emp^- 
cher Manette d'oter sa chemise pour se faire voir... 



LIV 

Coriolis aurait voulu avoir Manette toute a lui, la faire 
habiter avec lui. Elle avait r^sistd a ses prieres, a ses 
promesses. Devant les propositions qu'il lui avait faites, 
le bonheur de femme qu*il lui avait olfert, un large 
entretien, une vie choyee, la haute main sur I'int^rieur, 
le gouvernement de son manage de gargon, il avait ^te 
etonne de la trouver si peu tentde. Elle resterait sa mai- 
ti*esse tant qu'il voudrait; mais elle tenait a ne pas quit- 
ter son « petit chez elle », le petit chez elle qu*elle 
s'^tait arrange avec Fargent de son travail. En tout, elle 
avait I'idee de s'appartenir, de garder son coin de iiberte. 
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Elle ne comprenait la vie qu'avec rindependance, le 
droit de pouvoir faire tout ce qui plait, la permission 
m^me des choses dont on n'a pas envie. C'etait une de 
ces petites natures ombrageuses qui gardent un caractere 
de jolie sauvagerie t^tue, et ne veulent point de main qui 
se pose sur elles : il semblait a Goriolis la voir reculer 
deyant ses offres, ainsi qu'un fin et nerveux animal, 
d'instincts libres et courants, qui ne voudrait pas entrer 
dans une belle cage. 

Cette volonte qu'avait Manette de garder sa liberty, 
Goriolis ne voyait aucun moyen de la vaincre. II se trou- 
vait n'avoir aucune prise sur ce singulier caractere 'de 
femme. Elle ne semblait pas avide. Pour lalier k lui^ il 
n'ayait pas la ressource dont use a Paris Tamant riche 
aupr^s de la fille, la ressource de la griser de luxe, de 
plaisir, et de tout ce qui asservit a un homme les co- 
quetteries et les sensualit^s d'une mattresse. Manette 
n'avait point les petits sens friands de la femme. De sa 
race, de cette race sans ivrognes, elle montrait la so- 
bri^te, une esp5ce d'indilTerence pour le boire et le 
manger. De coquetterie, elle ne connaissait que la co- 
quetterie de son corps. L'autre lui manquait absolument. 
Par une etrange exception, elle e'tait insensible aux 
bijoux, a la sole, au velours, a ce qui met du luxe sur 
la femme. Maitresse de Goriolis, elle avait gardd sa mise. 
modeste de petite ouvriere bonn^te, de grisette. Elle 
portait des robes de laine, de petits chales malheureux 
en imitation de cachemire, une de ces toilettes proprettes 
aux couleurs sombres et de coupe pauvre qui envelop- 
pent d'ordinaire la maigreur des trotteuses demagasin. 
La toilette d'ailleurs lui allait mal : la mode faisait sur 
son admirable corps de faux plis comme sur un marbre. 
Parfois Goriolis lui achetait aun6talage, en passant, une 
robe de soie : Manette le remerciait, emportait la robe 
chez elle, et la serrait en piece dans une armoire. 
Presque tons les gouts de la femme lui faisaient pareil- 
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lement defaut. Eliedtaitparesseuse a desireries distrac- 
tions. Elle n'aimait ni le plaisir, ni le spectacle, ni le 
bal. L'^tourdissement, le mouvement, la vie fouettde 
dontabesoinlanervositedelaParisienneluiparaissaient 
une fatigue. II faliait qu'une autre volont6 que la sienne 
Tentrainat a s'amuser ; et s'agissait-il d'une partie, elle 
^tait toujours pr^te a dire : « Aufait, si nous n*y allions 
pas ? )) Sa nature apathique et sans fantaisie se conten- 
tait de gouter une espece de tranquille bonheur stagnant. 
II semblait qu'il y eut en elle un peu de Thumeur casa- 
niere et ruminante de ces femmes du Midi qui se nour- 
rissent et se bercent avec un ciel, un climat de paresse. 
Vivre sur place, sans remuer, dans une ser^nite de 
bien-6tre physique, dans Tharmonieux ^quilibre d'une 
pose a demi sommeillante, avec du linge fin et blanc sur 
la peau, c'^tait toute sa felicity, — une felicity qu'elle 
pouvait se payer avec I'argent de sa pose, et sans avoir 
besoin de Coriolis. 



LV 



Creole, Coriolis avait le coeur et les sens du Creole. 

Dans ces hommes des colonies, de nature subtile, 
ddlicate, raffine'e, mettant dans les soins de leur corps, 
leurs parfums, I'buile de leurs cheveux, leur toilette, 
une recherche qui d^passe les coquetteries viriles et les 
sort presque de leur sexe, dans ces hommes aux app^- 
tits de caprice et d'epices, n'aimant pas la viande, se 
nourrissant d'excitants et de choses sucrees, il y a, en 
dehors des males energies et des coleres un peu sau- 
vages, une si grande analogic avec la femme, de si in~ 
times affinitds avec le temperament feminin, que I'amour 
chez eux ressemble presque a de I'amour de femme. 
Ces hommes aiment, plus que les autres hommes, avec 
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des instincts d'attachement et d'habitude tendre, avec 
le gout de s'abandonner et de se sentir poss^d^s, une 
espece de besoin d'etre caresses, envelopp^s continu- 
ment par Tamour, de s'enrouler autour de lui, de se 
tremper dans ses laches douceurs, de s'yperdre, de s'y 
fondre dans une sorte de paresse d'adoration et de naolle 
servitude heureuse. 

De la ies predispositions naturelies, fatales, du Creole 
a la vie qui m61e I'amant a la maitresse, h la vie du 
concubinage. Goriolis n'y avait pas echapp^. Presque 
toutes Ies liaisons de sa jeunesse ^taient devenues des 
chaines, Et ilretrouvait ses anciennes faiblesses devant 
cette vulgaire et facile aventure, cette femme d'une es- 
pece qu'il connaissait tant ; un modele ! 

Et cette fois, il etait \i6 par une attache toutenouvelle, 
et qu'il n'avait point connue avec ses autres maitresses. 
A son amour se melait I'amour de sa vie, I'amour de 
son art. L'artiste aimait avec Thomme. II aimait cette 
femme pour son corps, pour des lignes qu'elle faisait, 
pour un ton qu'elle avait a une place de la peau. II aimait 
comme s'il entrevoyait en elle une de ces divines mai- 
tresses du dessin et de la couleur d'un peintre dont la 
rencontre providentielie met dans ies tableaux des 
maitresuntypenouveaude Veternel feminin. IlTaimait 
pour sentir devant elle une inspiration et une revelation 
de son talent, iri'aimait pour lui mettre sous Ies yeux 
cet Id^al de nature, cette mati^re a chefs-d'oeuvre, cette 
presence r^elW et toute vive du Beau que lui montrait 
sa beaute. 



LVI 

Aforced'obstination, depri^res, d'ardenteinsistance, 
Goriolis fmissait par obteni r de Manette qu'elle vint habi- 
ter avec lui. II fut heureux de cette victoire comme d'une 
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conqu^te de sa maitresse. II tenait maintenant sa vie. 
Tout ce qu'elle ferait serait sous sa main, sous ses 
yeux. Elle lui appartiendrait mieux et de plus pres a 
toute heure. Elle serait la femme h demeure, qui par- 
tao-e avec le domicile Texistence de son amant. 

Gependant, Manette, tout en venant et en s'installant 
chez lui, ne voulut pas donner cong^ de son petit loge- 
ment de la rue du Figuier-Saint-Paul. Coriolis voyait 
la, de sa part, une idee de mefiance, une reserve de sa 
liberty, la garde d'un pied-k-terre, la menace de ne pas 
rester toujours. Puis ce logement lui d^plaisait encore 
pour ^tre la cause des absences de Manette : sous le prd- 
textede le nettoyer et d'y ^tre le jour du blanchisseur, elle 
allait y passer une journee chaque semaine. Mais quoi 
qu'il fit, il ne put la decider a Tabandon de ce caprice. 

Elle etait done a peu pres tout a fait k lui. Tl Tavait 
detachee de ses habitudes, de son int^rieur. II I'avait 
rapproch^e de lui par une intime communaut^ de vie ; 
mais toujours quelque chose de cette femme qu'il serrait 
contre lui lui semblait appartenir auxautres : elle posait. 
Son corps etait pr^t pour le tableau d*un grand nom de 
Tart. Quand il avait essay^ d'obtenir d'elle le sacrifice 
de ne plus se montrer, le renoncementaTorgueil d'etre 
nue et belle devant des hommes qui peignent, elle lui 
avait simplement dit que cela etait impossible; et son 
regard, en disant cela, lui avait lanc6 un peu du d^dain 
d'un artiste a qui Ton proposerait de se faire epicier. II 
avait voulu exiger, menacer : elle s'etait redressde 
comme une femme pr^te a un coup de f^te ; et devant 
le mouvement de r^volte qu'elle avait fait, en ebourif- 
fant m^chamment ses cheveux sur ses tempes avec une 
passe rapide des mains, Coriolis avait recule. Alors 
rhypocrisiedesajalousies'dtaitrejeteesurdemiserables 
petits moyens de mauvaise foi, des exclusions de tel ou 
tel peintre, des camarades qu'il connaissait et chez les- 
quels il ne voulait pas que Manette allait. Et de defenses 
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en defenses, d'exclusions en exclusions, il arrivait au 
ridicule de ne plus lui permettre quequelques vieillards 
de rinstitut. Puis, las de ces ruses indignes de lui, il 
^clatait, s'ouvrait a Manette, lui avouait ses fausses 
hontes, ses tortures, les mensonges sous lesquels son 
coeur saignait; et Tenveloppant de supplications, de 
paroles brulantes, de baisers oil passait la rage de ses 
coleres et de ses souiTrarices, il lui demandait que ce fut 
fmi. 

Manette, a lalongue, avait I'air de le prendre en piti6. 
Tout en continuant obstinement a poser, et a poser oil 
il lui plaisait, elie montrait une espece d'apparente con- 
descendance pour ses exigences, paraissait leur c^d^r 
lui faisant des promesses, comme k ce que demande un 
enfant gatd qui pleure. Mais cette compassion exaspdrait 
les jalousies de Goriolis au lieude les apaiser. 

Quand Manette 6tait sortie, une inquietude qui deve- 
nait une obsession le prenait tout a coup. II arrivait tout 
courant dans Tatelier d'une connaissance ou il supposait 
qu'elle etait, et refermant sur son dos la porte comme 
un agent de police venant saisir la cagnotte d'une lorette, 
il passait Tinspection de tons les recoins de Tatelier, 
furetait, cherchait, et quand il avait tout vu sans rien 
trouver, il se sauvait, pour aller faire sa visite chez un 
autre peintre. Sa manie ^tait connue, et Ton n*en riait 
m^me plus. De basses envies de savoir le prenaient : il 
pensait h des hommes de la rue de Jerusalem, dont on 
lui avait parld, qui suiventune femme pour cinq francs 
donnas parunmariqui soupgonne. Dans des ateliers de 
camarades, il s'arr^lait a des dessins, a des esquisses 
qui lui mettaient bru&quement le froncement d'unpli au 
milieu du front, et devant lesquels il restait dans une 
absorption rageuse. L'un d'eux avait eu la delicate pi- 
tie. de le comprendre ; et il avait retir^ une 6tude que 
Goriolis, chaque fois qu'ilvenait, regardaitdouloureuse- 
ment, avec des yeux amers. Mais il y avait h d'autres 
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murs d*autres etudes que cette etude, pour tourmenter 
le regard de Goriolis et iui jeter a la face la publicite de 
sa maitresse- II la retrouvait partout, toujours, et m^me 
ou elle n'6tait pas ; car peu a pea c'dtait de veuu chez Iui 
une idee fixe, une folie, une hallucinatioQ, de vouloir la 
voir dansdes toiles, dans des lignes, pour lesquelles elle 
n'avait pas pos6 : tousles corps, d'apres ies autres mo- 
dMes, fmissaient par ne Iui montrer que ce corps, et 
toutes Ies nudites peintes des autres femmes le bles- 
saient, comme si elles ^taient la nudity de cette seule 
femme. 

Son sang se retournait a lapensee qu'elle posait tou- 
jours. II ne I'avait pas surprise, personne ne le Iui avait 
dit. Tous ses amis, autour de lui^ gardaient le secret de 
sa maitresse. Mais quand il Iui disait a elle : « Tu as 
pose chez un tel ? » elle Iui disait un « Non », qui Iui 
donnait en vie delatuer, — et qu'il aimait encore mieux 
qu'un oui. 



LVII 



lis dinaient. II sembla a Goriolis que Manette seprqs- 
sait de diner. Aussitot le dessert servi, elle se leva de 
table, alia dans sa chambre, revint avec son chale et son 
chapeau. Goriolis crut voir je ne sais quelle recherche 
dans sa toilette. II remarqua que son chapeau ^tait neuf. 

II eut envie de Iui demander ou elle allait; puis il se 
dit : «: Elle va me le dire ». 

Manette^ a la glace, arrangeait Ies brides de son cha- 
peau, chiffonnait son noeud de rubans, lissait dun coup 
de doigt ses cheveux sur une tempe, faisait ce joli mou- 
vement de corps des femmes qui regardent, en se re- 
tournant, si leur chale, dont elles rebroussent la pointe 
du talon de leurs bottines, tombe bien. 
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Coriolis la regardait, interrogeait son dos, son chale, 
et toutes sortes de pensees lui traversaient la cervelle. 

II avail dans la t6te comme le bourdonnement de cette 
id^e : (( Ou va-t-elle? » 

II attendait que Manette eut fmi. — Ou vas-tu ? — il 
avail sa phrase toute pr^te sur les l^vres, 

Manetle donna un petit coup sur un pli de sa robe : 
— Je sors, — fit-elle simplement. 

Coriolis n*eut pas le courage de lui dire un mot. II 
rdcouta faire dans rantichambre le bruit de la femme 
qui s'en va, parler aux domestiques, tourner une der- 
niere fois, fermer la porte... Elle etait partie. 

II posa sa pipe sur la table, devanl Anatole qui le re- 
gardait ^tonn6, la reprit^ lira deux bouff^es, la reposa 
sur une assielte, et brusquement saisissant un chapeau^ 
il se jeta dans Tescalier. 

Manette efcail a une quinzaine de pas de la maison. 
Elle marchait d'un petit pas pressd, d'un air k la fois 
distrait et recueilli, ne regardant rien. Elle prit la rue 
Hautefeuille : elle n'allait pas chez sa mere. Elle passa 
devanl une station de voitures sur la place Saint-Andr^- 
des-Arts : elle ne s'arr^ta pas. Elle prit le pont Saint- 
Michel, le pont au Change. Coriolis la suivait toujours. 
Elle ne se retdurnait pas, ne semblail pas voir. II y eut 
un moment un homme qui se mil a marcher derriere 
elle en lui parlant dans le cou : elle n'eut pas Fair de 
I'entendre. Coriolis aurait voulu qu'elle parut se sentir 
plus insultee. Au coin de la rue Rambuteau, elle acheta 
un bouquet de violettes. Coriolis eut Tid^e qu*elle por- 
tait cela a un amant ; il vit le bouquet chez un homme, 
sur une cheminee, dans un verre d'eau. Manette prit la 
rue Saint-Martin, la rue des Gravilliers, la rue Vaucan- 
son, la rue Volta. Des figures d'hommes et de femmes 
passaient que Coriolis reconnul pour des juifs, et aux- 
quels Manette faisait en passant un petit salut. Tout a 
coup, pass^ la rue du Vertbois, elle tourna une grande 
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rtie en pressant le pas. Dans une porte, au-dessus de 
laquelle i\ y avait un drapeau tricolore, que Coriolis ne 
vit pas, elle disparut. Coriolis se langa derriere elle, et, 
au bout de quelques pas, il se trouva dans un petit prdau 
bizarre, un patio de maison d'Orient, une espece de 
cloitre alhambresque : Manette n'^tait plus la. 

II eut le sentiment d'un cauchemar, d'une hallucina- 
tion en plein Paris, a quelques pas du boulevard. II lui 
sembla apercevoir une porte avec des points de lumiere 
dans un fond. II alia a cette porte, entra : dans une salle 
d'ombre, il apergut un grand chandelier autour duquel 
des t^tes d'hommes en toques noires, en rabats de den- 
telle, psalmodiaient sur de grands livres, avec des voix 
de nuit, des chants de tenebres... 

II ^tait dans la synagogue de la rue Notre-Dame de 
Nazareth. 

Une lueur ^clairait une tribune ouverte : la premiere 
femme qu'il apergut la fut Manette. 

Il respira, et tout plein de la joie de ne plus soup^on- 
ner, le coeur I6ger dans la poitrine, soudainement heu- 
reux du bonheur dun homme dont une mauvaise pen- 
s^e s'envole, il laissa tout ce qu'il y avait de detendu 
et de d^livre en lui s'enfoncer mollement dans cette 
demi-nuit, ce bourdonnement murmurant d'un peuple 
qui prie, le myst^re voltigeant et caressant de ces demi- 
bruits et de ces demi-lumieres qui, s'accordant, se ma- 
riant, se penetrant, semblaient chanter a voix basse 
dans la synagogue comme une soupirante et religieuse 
melodie de clair-obscur. 

Ses yeux s'abandonnaient a cette obscurity crepuscu- 
laire venant d'en haut, et teinte du bleu des vitraux que 
le soir traversait; ils allaient devant eux aux laeurs de 
la mourante polychromie efTacde des murs assombris et 
noyes, aux reflets rose de feu des bob^ches de bougies 
scintillant ga et la dans le roux des t6nebres, aux petites 
touches de blanc, qui eclataient, de banc en banc, sur 
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la laine d'un laleth. Et son regard s'oubliait dans quel- 
que chose de pareil h la vision d'un tableau de Rem- 
brandt qui se mettrait a vivre, et dont la fauve nuit 
doree s'animerait. 11 revenait a la tribune, aux figures de 
femmes, a ces tetes qui, sous les grands noirs que leur 
jetait I'ombre, n'avaient plus Pair de t^tes de Pari- 
siennes, et paraissaient reculer dans I'Ancien Testament. 
Et par instants, dans le marmottement des pri^res, il 
entendait se lever des roulements de syllabes gutturales 
qui lui rapportaient a I'oreille des so/is de pays loin- 
tains... 

Puis, peu a peu, parmi les sensations eveill^es en 
lui par ce culte, cette langue, qui n'6taient ni son culte 
ni sa langue, cesprieres, ces chants, ces visages, ce mi- 
lieu d'un peuple stranger et si loin de Paris dans Paris 
meme, il se glissa dans Coriolis le sentiment, d'abord 
indetermin6 et confus, d'une chose sur laqueile sa re- 
flexion ne s'etait jamais arret^e, d'une chose qui avait 
toujours ete jusque-la pour lui comme si elle n'etait pas , 
et comme s'il ignorait qu'elle fut. G'etait la premiere fois 
que cette perception lui venait de voir une juive dans 
Manette, qu'il avait sue pourtant 6tre juive des le pre- 
mier jour. Et avec cette pensde, il remontait a des sou- 
venirs dont il n'avait pas conscience, k des petits riens 
de Manette qui ne I'avaient pasfrappe dans le moment, 
et qui lui revenaient maintenant. II se rappelait un petit 
pain sanslevain apport(^ unjour par elle ai'atelier ; puis 
un soir, ouen remontant avec elle, tout a coup, au beau 
milieu de I'escalier, elle avait pose le bougeoir sur une 
marche, sans vouloir, jusqu'au coucher du soleil du len- 
demain, toucher a rien qui fut du feu. 

Et a mesure qu'il revoyait, retrouvait en elle de la 
juive, il se degageait en lui, du fond de i'homme et du 
catholique, des instincts du Creole, de ce sang orgueil- 
leux que font les colonies, une impression ind6finis- 
sable. 
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LVIII 

— Ah ! Garnotelle est venu aujourd'hui, — dit Ana- 
tole a Goriolis. — Je crois qu'il avait a te parler... II 
devient puant, sais-tu? Garnotelle... Nous avons eu un 
petit empoignement. . . oh ! a la douceur. . . C'est que c'est 
si b6te qu'il fasse son monsieur avec moi ! .. Quand on 
a ^te' commenous... Tu te rappelles, al'atelier?,.. G'est 
trop fort !... II me dit, en s'asseyant, d'un air... tu sais^ 
d'un air perdu dans des chefs-d'oeuvre, avecsa voixlan- 
guissante : Est-ce que tu fais toujours de la peinture? 
Moijeluidis : Ettoi?... Et puis, jel'attrape, dame ! Tu 
vas toujours dans lemonde?... le Raphael de la cravate 
blanche!... Ah! j'ai vu de toi un portrait de femme... 
Eh bien ! vrai, ga y etait. . . une portiere seraphique tirant 
le cordon du Paradis!... — Tu seras done toujours 
blagueur? — Que veux-tu? je n'ai pas de g^nie, moi... 
il faut bien [que je me console... — Et les travaux, 
mon pauvre Bazoche? — Son pauvrel... Ah! les tra- 
vaux... — je lui dis — par-dessus la t6te, mon cher! je 
vais prendre des ouvriers. . . J'ai tons les portraits du Tri- 
bunal de Commerce a faire... des belles t^tesl... Et 
puis, j'ai une id^ede tableau... Sije ne sors pas avec ce 
tableau-la ! si je ne tape pas 'en plein dans le public, 
dans le vrai, dansletien 1... On est spiritualiste, n'est-ce 
pas? ou on ne Test pas... Et bien ! voila mon tableau : 
c'est un enfant, un enfant qu'on a laisse seul, et qui va 
se bruler avec des allumettes chimiques... II y a son 
ange gardien qui est la, qui lui prend les allumettes chi- 
miques et qui lui donne des allumettes amorphes... 
Sauv^, mon Dieu!... Et je peindrai ga avec le coeur, 
comme ce que tu peins... — Ah! je I'ai un peu abime, 
ce pouletsacre de I'lnstitut ! II ^tait vert... ce qui ne Ta 
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pas emp^che de me dire en s'en allant qii'il 6tait con- 
tent de me trouver toujours le m4me, aussi jeune, le 
Bazoche du bon temps... 

— Oh! tu sais, moi, Garnotelle... je n'ai jamais eu 
une sympathie bien vive... G'^tait plutot h cause de toi, 
qui etais li^ avec lui... Apres Qa,ila^te tr^s gentil pour 
moi, a I'Exposition. . . et je ne voudrais pas me facher . . . 

— N'aie pas peur... tu es un homme bien, toi ; tu as 
une position. . . Garnotelle ne se fdchera jamais avec toi. . . 

Et Anatole reprit Texercice qu'avait interrompu la 
rentr^e deCoriolis : il se remit a lancer avec une sarba- 
cane des poids sees k Vermilion, qui, tout en haut de 
I'atelier, boudait sur une poutre et se refusait h des- 
cendre. Anatole s'enl^tait, envoyait pois sur pois, comme 
un homme qui se vengerait d'une humiliation sur un 
ami intime. Le singe grimagait, menagait, se secouait 
sous les cinglements ainsi qu'une b^te mouillee, pous- 
sait de petits cris agaces en montrant les dents, — et sa 
colere finissait par avoir la colique. 

La-dessus, on apporta une lettre a Goriolis. 

— Attention, Manettel... Je parie que c'est d'une 
femme, — dit Anatole a Manette qui, pour reponse, fit 
un petit haussement d'epaules. 

— Tiens, c'est de lui... — fit Goriolis — de Garno- 
telle... II m'invite a venir voir sa chapelle a I'Eglise 
Saint-Mathurin, qu'on decouvre demain... 

. — Tuiras? 

— Oui... sa lettre est tres chaude... Je ne peux pas 
ne pas y aller... Qa aurait I'air... 

— Tr^s malin, sa chapelle... II a senti, k son dernier 
envoi de Rome, qu'il navait pas assez de reins pour la 
grande peinture... celle qu'on risque en pleine exposi- 
tion a cote des petits camarades... Gomme 9a, il a son 
petit salon... Et puis, c'est commode... on dit que le 
jour est mauvais, que la disposition architectonique vous 
a emp^ch^ d'etre sublime, qu'on a fait plat pour TMifi- 
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cation des fideles, et gris pour ne pasfaire de tapage 
dans le monument. Et puis, pas de public... des amis, 
rien que des invites, c'est superbe!... Tres malin, Gar- 
notelle ! 

Auneheure,le lendemain, Goriolisarrivait a la porle 
dela petite eglise, dans le vieuxquartier pauvre etonne, 
6branle par les voitures bourgeoises et les fiacres versant 
pres dela grille, au bas des marches, des hommes bien 
mis et des femmes en toilette. Dans I'eglise, sur un des 
bas-cotes, la petite chapelle ^tait encombr^e de monde. 
On y voyait des margnilliers, des ecclesiasLiquei=^, des 
personnages de la Fabrique, des vieillards en cravate 
blanche, leurs lorgnettes en arr^t sur les pendentifs, des 
femmes academiques acheveuxgris, a physique pro fes- 
soral, etdes femmes litteraires, maigres, blondes et pla- 
tes, qui semblaient n'^tre qu'une ame et des cheveux. 
Garnotelle, qui dtait en habit, alia au-devant de Go- 
riolis, lui prit le bras, lui fit voir tons les compartiments 
de sa composition, lui demanda son avis, sollicita sa 
s6Y6ni6 sur tout ce qu'il sentait lui-m^me d'incomplet 
dans son oeuvre. Coriolis lui fit deux ou trois critiques : 
Garnotelle les accepta. Des dames arrivaient, il pria 
Coriolis de I'attendre, cic^rona les dames, revint a 
Coriolis. lis sortirent ensemble. Et, en marchant, Gar- 
notelle devint cordial, presque affectueux. II seplaignit 
de r^loignement que fait la vie, du refroidissement de 
leur vieille amiti^ d'atelier, de la rarete de leurs ren- 
contres. 11 fit a Coriolis de ces compliments bon enfant, 
un peu brutaux, et comme involontaires, qui entrent au 
coeur d'un talent. II lui indiqua un article elogieux que 
Coriolis n'avait pas lu. Iljoual'homme simple, ouvert, 
abandonne, alia jusqu'a feliciter Coriolis d'avoir a de- 
meure, aupres de lui, la gaietd de ce brave gargon d*Ana- 
tole, rappela les le'gendes de chez Langibout, les farces, 
les rires, les souvenirs. Et, en serefaisant I'ancien Gar- 
notelle qu'il avait 6t6, il le redevint tout a coup. 
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Coiiolis venait de prendre des londres chez un mar- 
chand de tabac, et allait les payer. Garnotelle en saisit 
un dans la boite en lui disant : 
^ — Ta sais, moi, je suis un cochon. 

Coriolis ne put s'emp^cher de sourire. II retrouvait 
rhomme qui avail Thabitude de sauver ses petites ava- 
rices en les tournant en plaisanterie, de devancer et de 
parer par une blague la blague des autres, de sauver sa 
ladrerie avec d u cynisme ; le Garnotelle qui, devenu riche 
et gagneur d'argent, disait toujours : — a Moi, tu sais, je 
suis un cochon », — et continuait, en se proclamantun 
pingre, a faire bravement dans la vie toates les petites 
economies de la pingrerie. 



LIX 

Manette ressemblait aux juives de Paris. Chez elle, la 
juive ^tait presque effac^e ; elle s'etait a peu pr^s ou- 
bliee, perdue, us^e au frottement de la vie d'Occident, 
des milieux europeens, au contact de tout ce qui fusionne 
une race d^pays^e dans un peuple absorbant, avant de 
toucher aux traits et d'alterer tout a fait le type de cette 
race. 

Par-dessus TOrientale, il y avait, dans sa personne, 
une Parisienne. De ses langueurs indolentes, elle se 
r^veillait quelquefois avec des gamineries. Sa belle t^te 
brune, par Instants, s'animait de I'ironie d'un enfant du 
faubourg ; et dans le mepris, la colere, la raillerie, il 
passait tout a coup, sur la pure et tranquille sculpture 
de sa figure, des airs de crdnerie et de petite resolution 
rageuse, le mauvais sourire des mechantes petites t^tes 
dans les quartiers pauvres : on eut dit, a de certaines 
minutes, que la rue montait et menagait dans son visage. 

G'est avec cette expression qu'elle ^tait peinte dans 
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un portrait qu'elle avait voulu apporter chez Coriolis; 
singulier portrait, ou, dans un caprice d*artiste, son 
premier amant Tavait representee en gamin, une petite 
casquette sur ia t^te, le bourgeron auxepaules, ie doigt 
sur la gachette d'un fusil de chasse, regardant par- 
dessus une barricade, avee un regard effrontd et homi- 
cide, le regard d'un moutard de quinze ans, enrag^ et 
froid, qui cherche un officier pour le descendre. La 
peinture etait saisissante : on gardait dans les yeux, 
dans la t^te, cette femme en blouse, jet^e sur les pavds, 
et qui semblait le Gdnie de T^meute en Titi. 

Coriolis ddtestait ce portrait. II n'y trouvait pas sett- 
lement le souvenir blessant d'un autre ; il y reconnais- 
sait encore malgr^ lui, et tout en voulant se lenier, une 
ressemblance mauvaise, une expression de quelque 
chose qu'il n'aimait pas k voir, etqui semblait semettre 
entre lui et Manette, quand il regardait Manette apr^s 
avoir regard^ la toile. II avait essay e vainement de deci- 
der Manette h s'en s^parer, k le renvoyer chez sa m^re. 
Manette disait y tenir. Alors il avait tente de faire un 
portrait d'elle pour oublier celui-la ; mais toujours s'arr6- 
tant tout k coup, il avait laiss^ les toiles ebauch^es. II 
lui arrivait de temps en temps encore deles reprendre. 
II s'arr^tait dansl'entrain etlachaleur d'un travail, allait 
a une des dbauches, laposait sur la traverse da chevalet, 
et la palette a la main, la t^te un peu pench^e de c6te 
sur son appui-main, il regardait Manette. 

Des cheveux chatains voltigeaient en boucles sur le 
front de Manette, un petit front qui fuyait un peu en 
haut. Sous des sourcils tres arqu^s^ dessines avec la 
nettete d'un trait et d'un coup de pinceau, elle avait les 
yeux fendus et allonges de c6U, des yeux dans le coin 
desquels coulait ie regard, des yeux bleus myst^rieux 
qui, dans la fixity, dardaient, deleurpupille contract^e 
et rapetiss^e comme la t^te d'une epingle noire, on ne 
savait quoide pro fond, detranspergant^declairetd'aigu. 
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Sous la paleur chaude de son teint, transparaissait ce 
rose d\i sang qui parait fleurir et pasteilerde carminla 
joue des jnives, cette lueur de rouge en haut des pom- 
mettes pareil au reste essuye de fard qu'une actrice 
s'est pose sous i'oeii., Tout ce visage, le front creusant a 
la racine du nez, le nez d^licatement busque, les narines 
d^coupees et un pen remontantes, montrait un modelage 
cisel^ de traits. La bouche, froncde et chiffonnee, lege- 
rement retombante aux coins et dedaigneuse, a demi 
d^tendue^ rappelait la bouche respirante^ r^veuse, 
presque douloureuse, des jeunes gargons dans les beaux 
portraits italiens. 

Coriolis voulait peindre cette t^te, cette physionomie- 
avec ce qu'ily voyait d'un autre pays, d'une autre nature, 
le charme paresseux, bizarre etfascinant, de cette sen- 
suality animale que le bapt^me semble tuer chez la 
femme. II voulait peindre Manette dans une de ces atti- 
tudes a elie, lorsque, le menton appuy^ au revers de sa 
main posee sur le dos d'une chaise, le cou alloug^ et 
tout tendu^ le regard vague devant elle, elle montrait 
des coquetteries de chevre et de serpent, comme les 
autres femmes montrent des coquetteries de chatte et de 
Colombo. 

— Ah ! toi, — finissait-il par lui dire en reposant sa 
palette, — tu es comme la fleur que les faiseurs d' aqua- 
relles appellent le « d^sespoir des peintres ! » 

Et il souriait. Mais son sourire etait ennuy^. 



LX 



Rentrant un soir, Coriolis trouva Manette couch^e. 
Elle ne dorm ait pas encore, mais elle ^tait dans ce pre- 
mier engourdissement oil lapensee commence a r^ver. 
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Les yeux encore un peu ouverts et immobiles, elle le 
regarda, sans bouger, sansparler. Goriolis ne lui dit pas 
un mot; et lui tournant le dos, il se mit au coin de la 
chemin^e a fumer avec cet air qu'a par derri^re la mau- 
vaise humeur d'un homme en colere contre une femme. 
Puis tout a coup, d'un mouvement brusque, jetant 
soncigare au feu, il se leva, s'approchadulit, empoigna 
le baton d'une petite chaise dor^e sur laquelle avaient 
coul6 la robe et les jupons de Manette. Manette ne 
remua pas. Elle avait toujours ce m^me regard qui 
regardait et r^vait, cesyeux tranquilles et fixes, nageant 
h demi dans le bonheur et la paix du sommeil. Sa t^te, 
un peu renvers^e sur I'oreiller, montrait la ligne de son 
visage fuyant. La lueur d'unfe lampe a abat-jour posee 
sur la cheminee se mourait sur la douceur de son profil 
perdu ; ses traits expiraient sous une caresse d'ombre 
ou rien ne se dessinait que deux petites touches de 
lumi^re pareilles a la trace humide d'un baiser : le des- 
sous de la paupi^re se refletant dans le haut de la pru- 
nelle, le dessous rose de la levre d'en haut mouillant 
les dents d'un reflet de perles; et sous les draps, son 
corps se devinait, obscur et charmant ainsi que son 
visage, rond, voil6 et doux, tout ramass^ et pelotonn^ 
dans sa grace de nuit, comme s'il posait encore pour 
dormir... 

Devant ce lit, cette femme, Goriolis resta ssCns parole ; 
puis sa main Idcha la chaise, et le baton qu'il avait tenu 
tomba cass^ sur le tapis. 

Le lendemain, en derangeant les habits de Goriolis 
qui n*6tait pas encore lev^, Manette y trouva une photo- 
graphie de femme nue — qui ^tait elle, — une carte 
qu*elleavaitlaiss^faire,croyant que Goriolis n'ensaurait 
jamais rien. Elle comprit la rage de son amant, remit la 
carte, et attendit, pr^par^e a tout. Elle commenga, pour 
^tre toutepr^tekpartir, a ranger en cachette son linge, 
ses affaires. 
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Mais Coriolis paraissait avoir oublie qu'elle 6tait la, 
et ne plus la voir. Au dejeuner, il ne lui adressa pas la 
parole. Au diner, 11 mit le journal devant son verre et 
lut en mangeant- Manette attendait, muette, impatiente, 
froiss^e et humili^e de ce silence, avec des mordille- 
ments de levres, avec ce regard qui chez elle, a la 
moindre contrariety, se chargeait d'implacabilite, avec 
tout ce mauvais d'une femme dont elle savait s'enve- 
lopperet qu'elled^gageaitautourd'ellepour fairejaillir 
le choc et I'dtincelle d'une explication. 

— Qu'est-ce qui t'a donne cela ? — lui dit tout h coup 
Coriolis : il rentrait de sa chambre oil il avait ^t^ cher- 
cher quelque chose, et il lui montrait une petite piece 
d'or qu'il avait ramass^e dans le d^sordre de ses affaires 
tirees hors des tiroirs. 

— Je ne sais plus... — r^pondit Manette. — J'dtais 
toute petite... Maman me menaitdans les ateliers pour 
poser les Enfants J6sus... J'^tais blonde, a ce qu'il 
parait, dans ce temps-Ik... Ah! oui... j'ai accroch6 la 
chaine d'un monsieur, sa chaine de montre... Alors... 

— G'etaitmoi, ce monsieur-Ik, — dit Coriolis. 
~ Toi ? vrai, toi ? 

Et les yeux de Manette retomb^rent a terre. Elle resta 
un instant s^rieuse, sans un mot. Des pensees lui pas- 
saient. On eut dit qu'elle voyait, avec ses id^es d'Orien- 
tale, comme la volonte divine d'une fatality dans ce 
lien de leur pass^ et ces fiangailles si lointaines de leur 
liaison. 

Elle se r^peta a elle-m^me : Lui... Etses yeux allaient 
presque religieusement de la pi^ce d'or a Coriolis, et 
de Coriolis a la pi^ce d'or, grands ouverts, ^tonn^s et 
vaincus. 

Puis elle se leva lentement, gravemcEt ; et marchant 
avec une esp^oe de solennite vers Coriolis, elle lui 
passa par derriere les deux bras autour du cou, et lui 
soulevant un peu la t^te, tout doucement, elle lui mit 
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le baiser de soie de ses I^vres centre Toreille pour lui 
dire : 

— Plus jamais !... G'est promis... plus jamais! pour 
personne... 



LXl 

Le tableau du Bain turc 6tait completement termine. 
Les amis, les connaissances, des critiques vinrent le 
voir, et tous admiraient, s'exclamaient. La toile arra- 
chait des cris aux uns, des bmbeaux de feuilleton aux 
autres. — « G'^tait reussi. c'etait superbe ! .. U faisait 
chaud dans le tableau... De la vraie chair... admirable ! 
G'etait dessin^ avec du jour... Le fameux coloriste un 
tel etait enfonc^... » -— on n'entendait que cela. Quel- 
ques-uns regardaient pendant un quart d'heure, et 
^llaient serrer les mains a Goriolis avec une force 
enrag^e qui lui faisait mal aux os des doigts. 

A tous les compliments, Goriolis r^pondait : — Vous 
trouvez? — et ne disait que cela. 

Quand il etait dehors, s'asseyant dans des endroitsde 
soleiL il restait pendant des quarts d'heufe les yeux sur 
un morceau de cou, un bout de bras de Manette, une 
place de sa chair ou tombait un rayon. II eludiait de la 
peau, — les mailles da tissu rdticulaire, ce feu vivant 
et miroitant sur I'^piderme, cet ^claboussement splen- 
dide de la lumiere, cette joie qui court sur tout le corps 
qui la boit, cette flamme de blancheur, cette merveil- 
leuse couleur de vie, aupres de laquelle palit ce triomphe 
de chair, VAntiope du Gorrege elle-m^me. 

— Dis done, Ghassagnol, — dit-il un jour en se tour- 
nant vers le divan ou le noctambule Ghassagnol se 
livrait, quand il venait, a de petitessiestes, — qu'est-ce 
que tu penses, toi, du jour du Nord pour la peinture? 
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— Hein? h6! quoi?... jour du Nordl... peinture... 
hein ? — grogna en se r^veillant Chassagnol ... Tu dis ! . . . 
Qu'est-ce que tu demandes?... Le jour du Nord, qu'est- 
ce que je pense? Rien... Ah! le joar du Nord?... Eh 
bien, le jour da Nord... Tous les ateliers, jour du Nord 1 
Tous les artistes, jour du Nord ! Tous les tableaux, jour 
du Nordl... Mes opinions? Mes opinions ! quandje les 
crierais sur les toits. . . Eh bien, apr^s ? Les iddes reQues, 
oion cher,les iddes regues! Comment ! vous voila pein- 
tres... c*est-a-dire un tas de pauvres maiheureux, d'in- 
firmes, qui avez toutes les peines du monde a attraper 
la nature dans sa puissance 6clairante... II n'y a pas k 
dire, vous ^tes toujours au-dessous du ton... Eh bien, 
quandvous avez si besoin de vous monter lecoup... 
Comment ! pour faire de la couleur, pour eclairer de la 
peau, des ^toffes, n'importe quoi, pour y voir, enfin, 
pour peindre. . . pour peindre ! . . , vous allez prendre une 
lumiere... ce cadavre de lumi^re-la !... Un jour purifid, 
clarifi^, distill^, ou il ne reste plus rien, rien de I'orangd 
de la lumiere du soleil, rien de son or... quelque chose 
de filtr^... C*est pdle, c'est gris, c'estfroid, c'estmort!... 
Et par Ik-dessus le jour du nord de Paris, le jour de 
Paris ! un cr^puscule, une lueur d'^clipse, une reverbe- 
ration de murs sales... De la lumiere, ga? Oui, comme 
de I'abondance est du vin... Allons done! les theories, 
les rengaines, la n^cessite d'un'jour neutre, d'un jour 
« abstrait... » Un jour abstrait ! Et puis le soleil decom- 
pose le dessin. . . chimiquement, c'est prouve. . . Et puis. . . 
et puis... lis disent encore que ga laisse la liberie aux 
coloristes, qu'un coloriste est toujours coloriste, qu'on 
peint ce qu'on a vu, et non ce qu'on voit ; que la cou- 
leur est une impression retrouvee... est-ce que je sais ! 
un tas de raisons... Parbleu ! ilest clair qu'un monsieur 
qui n'a pas ga dans le sang, vous lui mettrez devant le 
nez le Regent dans un feu de Bengale, ga ne lui fera 
pas trouver des eclairs sur sa palette... Mais je reponds 
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qu'un grand peintre qui peindra avecun jour vivaDt,iin 
peintre qui peindra dans du vrai soleil, dans un jour 
colore par du soleil, dans la lumiere normale enfm, verra 
et peindra autre chose que s il peignait dans ce joli petit 
froid de lumiere-la ce nuangage naixte et terne... G'est 
peut-^tre ce qui fait la sup^riorite des paysagistes... Eux 
ils peignent, ou du moins ils esquissent au plein jour de 
la nature... Ah ! mon cher, peut-toe, si on savait la dis- 
position des ateliers du temps de la Renaissance!... 
Tiens, les artistes italiens... Malheureusement, il n'y a 
pas un document la-dessus... Yoyons, t'imagines-tu... 
prenons les grands bonshommes... Ve'ronese, situ veux, 
etle Titien... qu'ils peignissent dans des conditions de 
gris b^te comme ga, et si centre nature?... Sais-tu une 
chose, toi? une chose que j'ai decouverte... Un autre 
aurait mis §a dans un livre et serait entr6 a I'lnstitut ! . . . 
^ G'est que Rembrandt... mon maitre et le bon dieu de 
la couleur, — fit Chassagnol en saluant, — c'est que 
Rembrandt, eh Men, il avait un atelier en plein Midi... 
Qa, c'est comme si je I'avais vu... et avec des jeux^de 
rideaux, il faisait la lumiere qu'il voulait... Mais regarde 
tous ses tableaux... II faisait poser le Soleil, cet homme- 
la, c'est evident ! 

— Est-ce que I'atelier de Delacroix, rue Furstemberg, 
n'est pas au Midi ? 

Chassagnol fit un leger mouvement qui semblait 
indiquer le peu d'importance qu'il attachait k ce detail. 

Le lendemain, Coriolis meitait les masons dans une 
grande chambre au midi qu'il avait au haut de la mai- 
son. Les magons changeaient la fen^tre en une bale 
d'atelier. 

Et la, quelques jours apres, il reprenaitle corps de sa 
baigneuse, d'apr^s le corps de Manette, dans le jour du 
soleil. 
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Lxn 



Fideie a la promesse qu'elle avail faite a Goriolis, 
Manette ne posaifcplus pour d'autres. 

Quand Goriolis sortait, et qu'elle le savait parti pour 
plusieurs heures, elle restait immobile a regarder la 
pendule, attendant pendant un certain temps qu'elle 
comptait. Puis, se levant, elle allait a la porte de i'ate- 
lier dont elle otait la clef, retirait d'un coffre des petits 
fagots de bois de genevrier, qu'elle jetait sur le feu du 
po^le, en regardant autour d'elle comme une petite fille 
qui est seule et qui fait une chose d^fendue. 

Elle commengait a se d^chausser, mais tout douce- 
ment, pen h pen, avec une lenteur ou elle mettait comme 
uneparesseuse et longue coquetterie, dcoutant complai- 
samment le cri de soie de son bas, qu'elle arrachait 
moUement de sa jambe. Ses bas ot^s, elle prenaittourk 
tour dans ses mains chacun de ses pieds, des pieds 
d'Orientale, qui semblaient d'autres mains entre ses 
mains ; puis les reposant a terre, elle les enfon^ait, en 
se dressant, sur le tapis de Smyrne : le bout de ses 
ongles rougis blanchissait, et un peude chair rebroussait 
par-dessus. Relevant alors sa jupe des deux mains, 
Manette sepenchait, etresta it quelque temps a regarder 
au bas d'elle ses pieds nus, et son long pouce, ecarte 
comme le pouce d'un pied de marbre. 

Puis elle marchait vers le divan. Elle soulevait son 
peigne, qui laissait a demi descendre sur son cou le flot 
de ses cheveax. Elle d^faisait son peignoir, elle laissait 
tomber sa chemise de fine batiste : ce luxe sur la peau, 
la batiste de sa chemise et la soie de ses bas, ^tait son 
seul et nouveau luxe. 

Elle ^tait nue, n'^tait plus qu'elle. 
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Elle allait se glisser sur les peaux fauves garnissant 
le divan, s'etendait en se frottant sur leur rudesse un 
pen rapeuse, el la couch^e, elle se caressait d'un regard 
jusqu*a Fextr^mit^ des pieds, et se poursuivait encore 
au dela, dans la psyche' au bout du divan, qui lui ren- 
voyait en plein la r^p^tition de son allongement radieux. 
Et quand sur ses doigts, ses yeux rencontraient ses 
bagues, elle les 6tait d'une main avec le geste de se d^- 
ganter, et les semait^ sans regarder, sur le tapis. 

Alors elle commenQait a chercher les beaut^s, les 
volupt^s, la grdce nue de la femme. C'^tait^ sur les 
z^brures des peaux, un remuementpresque invisible, un 
travail sur place et qui semblait immobile, des avan- 
cements et des retraites de muscles a peine perceptibles, 
d'insensibles inflexions de contours, de lents deroule- 
ments, des coulees de membres, des glissements ser- 
pentins, des mouvements qu'on eut dit arrondis par du 
sommeil. Et k la fin, comme sous un long modelage 
d'une volonte artiste, se levait de la forme ondulante et 
assouplie, une admirable statue d'un moment... 

Une minute, Manette se contemplait et se possedait 
dans cette victoire de sa pose : elle s^aimait. La t^te un 
peu penchde en avant, la poitrine a peine soulev^e par 
sa respiration, elle restait dans une immobility d'extase 
qui semblait avoir peur de deranger quelque chose de 
divin. Et sur le bord de ses levres, des mots de triomphe, 
es compliments qu'une femme murmure tout bas a sa 
beauts, paraissaient monter etmourir, expirer sans voix 
dans le dessin parlant de sa bouche. 

Puis brusquement, elle rompait cela avec le caprice 
d'un enfant qui d^chire une image. 

Et se laissant retomber sur le divan, elle reprenait 
son amoureux travail. L*odeur doucement ent^tante du 
bois de gendvrier qui brulait montait dan^ lachaleur de 
Tatelier : Manette recommen^ait cette patiente creation 
d*une attitude, cette lente et graduelle realisation des 
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lignes qu'elle ebauchait, remaniait, corrigeait, conqu6- 
rait avec le tatonnement d'un peintre qui cherche Fen- 
semble, I'accord et i'eurythmie d'une figure. L'heure 
qui passait, le feu qui tombait, rien ne pouvait Tarracher 
a cet enchantement de faire des transformations de son 
corps comme un Mus^e de sa nudite; rien ne pouvait 
I'arracher a I'adoration de ce spectacle d'elle-m^me, 
auquei allaient toujours plus fixementses deux pupilles 
pareilles a deux petits points noirs dans le bleu aigu de 
ses yeux. 

Quelquefois, Goriolis rentrant brusquement avec sa 
clef, la surprenait. II ne disait rien. Mais Manette se 
d^p^chait de lui dire : 

— Bete ! puisqu*il n'y a que la glace qui me voit ! 



Lxiri 



Arrivait i'Exposition de cette annee 1853. Le Bain 
Turc de Goriolis y obtenait un grand et franc succes. 

Ceux qui n'avaient voulu voir en lui qu'un joli « fai- 
seur de tacbes » ^talent forces dereconnaitre le peintre, 
le dessinateur, le coloriste puissant, s'affirmant dans 
une toile dont les dimensions n'avaient guere 6[€ abor- 
d^es, pour de pareils sujets, que par Delacroix etCbas- 
seriau. Tout le public 6tait frappd derensoleillement de 
ce corps de femme, d'un certain lumineux que Goriolis 
avait tire de son dernier travail dans I'^ciatdu jour. Les 
premiers admirateurs du peintre, tout fiers de Tavoir 
pressenti etpropb^tise, se repandaient en entbousiasme. 
Et la persistance de quelques injustices rancunieres 
passionnait les 61oges. 

II fut le nom nouveau, le lion da Salon. Le gouver- 
nement lui acbetason tableau pour leMusde du Luxem- 
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bourg, et les journaux donnerent la nouvelle presque 
officielle de sa decoration. 



LXIV 



Ge succes de Goriolis fit un grand changement dans 
les idees et les sentiments de Manette. 

Elle avait accepte Goriolis pour amant sans I'aimer. 
EUe I'avait rencontre dans un moment ou elle n'avait 
personne. Abandonnde par Buchelet, elle I'avait pris 
comme une femme qui a I'habitude de Thomme pr^nd 
celui que roccasion lui offre et que son gout ne repousse 
pas. Goriolis ne lui avait ni plu ni d^plu : elle n'avait 
vu en lui qu'une chose, c'est qu'il etait artiste, c'est-a- 
dire un homme de son monde, et qu'il etait naturel de 
connaitre. Elle pensait la-dessus ainsi que beaucoup de 
femmes de sa profession, qui se regardent comme 
exclusivement vouees a la corporation, et qui n'ima- 
ginentpasramourhorsdei'atelier. A sesyeux, Tunivers 
sedivisait en deux classes d'hommes : les artistes, — et 
les autres. Et les autres, a quelque classe qu'ils appar- 
tinssent, qu'ils fussent n'importe quoi de grand et 
d'officiel dans la socidte, ministre, ambassadeur, mard- 
chal de France, n'etaient rien pour elle : ils n'existaient 
pas. La femme chez elle n'dtait sensible qu'a un nom 
d'art, a un talent, a une reputation d'artiste. 

Elev^e a Paris, dans un milieu oa les legons d'inno- 
cence lui avaient un peu manqu^, elle n'avait eu ni Tid^e 
de la vertu ni I'instinct de ses remords ; la conscience 
qu'il y eut le moindre mal a faire ce qu'elle faisait lui 
manquait absolument. Avoir un amant, pourvu qu'il fut 
peintre ou sculpteur, lui semblait aussi convenable et 
aussi honn^te que d'toe mariee. Et pour elle, il faut le 
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dire, la liaison etait une sorte d 'engagement et de con- 
trat. Manette etait de I'espece de ces mattresses qui 
mettent I'honn^tet^ du manage dans le concubinage. 
Elie ^tait de ces femmes qai se font un honneur d'etre 
fideles jusqu'au jour ou elles en aiment un autre. Ce 
jour-ia, elles ne trompent point I'homme avec lequei 
elies vivent : elles lequittent et s'en vont avec leur nou- 
vel amour. Gette loyaut^ etait un principe chez elle. 

Elle avait encore d'autres cotes d'honnetet^ relative, 
de certaines elevations d'ame. Elle se donnait sanscal- 
cul, sans arriere-pensee. Elle ne regardait point a i'ar- 
gent chez un homme. 

Les douceurs, les gateries de Goriolis Tavaient laiss6e 
assez froide. Le bonheur qu'il lui voulait, les caresses 
qu'il mettait dans sa vie de tous les jours, I'agr^ment 
des choses autour d'elle ne Favaient point touch^e 
d'attendrissement et de reconnaissance. Elle se sentait 
bien lui venir avee I'habitude de I'amitie pour Goriolis, 
mais rien que de Tamitie. Elle s'y attachait comme a un 
bon gar^on, a un camarade, a quelqii'un de tres gen til. 
Ge qui lui manquait pour I'aimer, c'^tait d'y croire, 
d'avoir foi en lui. Habituee jusqu'alors a vivre avec des 
hommes brusques, des messieurs assez peu commodes, 
presque brutaux, elle voyait a Goriolis des habitudes, 
un ton, des paroles d'homme du monde : elle se deman- 
dait s'il etait de la m6me race, et elle se laissait aller a 
croire qu'il etait trop bien 6lev6 pour devenir jamais 
celebre comme les gens celebres qu'elle avait connus. 
Le succes de Goriolis tomba sur elle comme un coup de 
lumiere, 

Lorsqu'elle vit cette unanimite d'eloges, desjournaux, 
des feuilletons, lorsqu'elle toucha cette gloire, grisee 
du present, de I'avenir, de ce bruit de popularite qui 
commengait, I'orgueil d'etre la maitresse d'un artiste 
connu fit tout a coup lever de son coeur une chaleur^ 
une flamme, presque de I'amour. 
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LXV 



Sans Education, Manette avait la pure ignorance de 
I'enfant, de la femme de la rue etdu peuple. Mais cette 
ignorance originelle et vierge d'une maitresse, si bles- 
sante d'ordinaire pour I'amour-propre d'un homme, ne 
froissait pas Goriolis. A peine si elle I'atteignait : elle 
glissait etpassait sur lui sans lui donner un mouvement 
d'impatience, sans lui inspirer un de ces retours, un de 
ces regrets oii I'amour humilie se sent rougir de ce qu'il 
aime. 

Goriolis ^tait un artiste, et les hommes comme lui, 
les artisans d'id^al, les ouvriers d'imagination et d'in- 
vention, les enfanteurs de livres, de tableaux , de statues, 
sont faciles et indulgents a de pareilles creatures. II ne 
leur d^plait pas de vivre avec des intelligences de 
femme incapables d'atteindre a ce qu'ils cherchent, a 
cequ'ilstentent. Leurpens^e pent vivre seule et se tenir 
compagnie. Une maitresse qui ne respond a rien de ce 
qu'ils ont dans la tete, une maitresse qui est unique- 
ment une society pour les repos de la journe'e et les 
troves de Fesprit, une maitresse qui met, auiour de ce 
qu'ils font et de ce qu'ils revent, une esp^ce d'incom- 
prehension soumise et instinctivement respectueuse, 
cette maitresse leur suffit. La femme, en general, ne 
leur parait pas ^tre au niveau de leur cervelle. II leur 
semble qu'elle peut ^tre regale, la pareille, et selon le 
mot expressif et vulgaire, la moitie d'un bourgeois : 
mais ils jugent que, pour eux, il n'y a pas de compagne 
qui puisseles soutenir, les aider, les relever dans Teffort 
et le mal de cr^er ; et aux maladresses dont ne manque- 
rait pas de les blesser une femme elevde, ils pr^f^rent 
le silence de b^tise d*une femme inculte. Presque tous 
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n'en sont veniis la, il est vrai, qu'apres des illusions 
mondaines, des essais de passion spirituelle ; ils ont 
r^ve la femiiie associee a leur carriere^ mMee a leurs 
chefs-d'oeuvre, a leur aveair, une espece de Beatrice, 
ou bieu seaiement une madame d'Albany. Et tombes 
meurtris, bless6s^ de quelqae haute deception, ils sont 
devenuscomme cette actrice encore belle, encore jeune, 
alaquelle on demandait pourquoi on ne lui vojait que 
les plus bas amants au theatre : cc Parce qu'ils sont mes 
inf^rieurs », — - repondit-elle d'un mot profond. 

L*amoar avec une inferieure, c'est-a-dire I'amour ou 
rhomme met un peu de Tautorite du sup^rieur, et 
trouve dans la fenime la legere et agreable odeur de 
servitude d'une espece de bonne qu'il ferait asseoir k 
sa table, Tamour qui permet le sans-g6ne de la tenue et 
de la parole, qui dispense des exigences et des deran- 
gements du monde, et ne touche ni au temps, ni aux 
aises du travailleur, I'amour commode^ familier, domes- 
tique etsous la main, — c'est Fexplication, le secret de 
ces liaisons d'abaissement. De la, dans Fart, ces manages 
de tant d'hommes distingues avec des femmes si fort 
au-dessouN d'eux, mais qai ont pour eux ce charme de 
ne pas les ddranger du perchoir de leur id^al, de les 
laisser tranquilles et solitaires dansle panier des Nu6es 
ou I'Art plane sur le Pot-au-feu. 

Goriolis elait de ces hommes. II n'edt pas donne vingt 
francs pour faire apprendre I'orthographe a Manette. 
II prenait sa maitresse comme elle etait, et pour ce 
qu'elle etait, une betecharmante, dont le parlage nele 
choquait pas plus que les notes d'un oiseau qu'on n'a 
pas serine. Meme cette jolie petite nature, sans aucune 
education, lui plaisait par certains cot^s de spon- 
taneity drdle et de naivete personnelle : iltrouvait dans 
sa fraiche niaiserieune originalite d'enfance, unejeune 
grace. Et souventle soir, en s'endormant, il se prenait 
a rire tout haut, dans son lit, d'un mot bien amusant 
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que Manette avait laiss^ tomber dans la journde, et qu'il 
serappelait. 

Manette, d'ailleurs, rachetait aupr^s deiui son insuf- 
fisanoe spirituelle par une quality qui, aux yeux de 
Goriolis, excusait tout chez une femme, et sans laquelle 
il nVut pas pu vivre trois jours avec une maitresse. Elle 
oflrait unesdduction qui,apres sa beaute, avait attach^ 
Goriolis et letenait lie a elle. Elle poss^daitce qui sauve 
les cr'datures d'en bas du commun et du canaille : elle 
etait nee avec ce signe de race, le caractere de raret6 et 
d'^l^gance, la marque d'61ectio;n qui met souvent, centre 
les hasards du rang et de la destin^e des fortunes, la 
premiere des aristocraties de la femme, I'aristocratie 
de nature, dans la premiere venue dupeuple : — la dis- 
tinction. 



LXVI 



Le nouvei attachement de Manette pour Goriolis eut 
bientot roceasion de se montrer et de se consacrer, 
comme les passions de femmes, dans le devouement. 

La fatigue surmontee etvaincue par Goriolis pendant 
son dernier mois de travail, son effort ^norme et 
inquiet pour arriver a temps, avaient amen^ chez lui 
un alialtement, un vague malaise. Un refroidissement 
qu'il prenaitle rendait tout a fait malade. 

Goriolis avait toujours eu de bizarres fagons d'etre 
souffrant. II se couchait, ne parlait plus, regardait 
les gens sans leur r^pondre, et quand les gens res- 
taient la, il tournait le dos et se collait le nez dans la 
ruelle, 

G'etait sa maniere de se soigner ; et apres deux, trois, 
quatre, quelquefois cinq jours passes ainsi, sans une 
parole ni un verre de tisane, il se levait comme a Tor- 
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dinaire et se remettait a travailler sans parler de rien, 
ni vouloir qu on lui parldt de rien. 

Mais cette fois il ne put se soigner a sa guise. Au 
second jour, Anatole le vit si malade qu'il alia chercher 
un m^decin, le mddecin ordinaire dumonde de Tart, et 
que la moiti^ des hommes de lettres et des artistes trai- 
taient en camarade. Singulier homme^ avec sa t^te 
m^chante et souriante de bossu, son oeil clignotant^ ses 
paupi^res pliss^es de lizard : quand il etait la, assis au 
pied du litd'un malade, ilprenaitun inqui^tant aspect 
de vieux juge qui regarderait souffrir. II avait Pair 
d'etre content de tenir un homme de talent, un homme 
connu, de Tavoir h sa discretion, de pouvoir lui aus- 
culter le moral, talter ses peurs, ses lachet^s devant le 
mal ; et sur sa mine paterne et mielleuse passaient de 
petits Eclairs froids ou s^apercevaient ensemble la ran- 
cune implacable d'une carriere manqu^e, d*une vie 
d^Que, bless^e a la fortune des autres, et la curiosite 
d'une etude impie et f^roce aux prises avec Tinstinct de 
gu^rir d*une grande science medicale. 

— Ah ! sapristi, mon pauvre enfant, — dit-il a 
Coriolis, — pas de chance ! Dire que ta reputation allait 
si bien !... Tu marchais, tu marchais... Tucommengais 
h emb^ter pas mal de gens... Ah! tu dtais lanc^... 

II suivait ses paroles sur le visage de Coriolis. 

— Je suis fichu, hein? n'est-ce pas? — dit Coriolis 
en relevant sur lui des yeux braves. 

Le medecin ne r^pondit pas tout de suite. II parais- 
sait tout occupy a ^couter le pouls de Coriolis, a en 
compter les battements. Et tous deux se regardant face 
a face, il y eut un instant de silence et de lutte au bout 
duquel le medecin sentit faiblir son regard sous le 
regard appuy^ sur le sien. 

— Qu'est-ce qui te parle de ga ? — reprit-il d'un air 
bonhomme. — Mais il etait temps, 1^, vrai... Tu as ce 
qu'on fait de mieux en fait de fausse fluxion de poitrine. 

il 
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Et il se mit a ^crire une terrible ordonnance. 

Gomme Manstte le reconduisait, muette, saas oser lui 
dire : Eh bien ? — Ah ! le gaillard ! — fit-il en prenant 
sur un tabouret son chapeau de philanthrope a larges 
bdrds, etjetant un regard sur les murs de I'atelier garnis 
d'esquisses : — On ferait une jolie vente ici. . . oui . . . oui. . . 

Et sur ce mot il salua Manette avec une ironie habi- 
tuee a laisser tomber dans les d^sespoirs de la femme 
les cupidit^s de la maitresse. 

Sous I'impression de cette visite, sons les souffrances 
aigues de la maladie et raffaiblissement des saign^es, 
Goriolis se crut perdu. II se prepara a mourir, et il 
trouva, pour quitter la vie, des adieux d une douceur 
strange. 

Venn tout enfant en France, Goriolis avait toujours 
eu le sentiment, la passion de I'exotique, la nostalgie, 
lemal dupays des pays chauds. 11 s'etait toujours senti 
Tenvie et comme le regret d'un autre ciel, d'une autre 
terre, d'autres arbres. Sa bouche aimait a mordre a des 
fruits strangers; ses mains allaient aux objets peints 
et teints par leMidi, sesyeux se plaisaient a des feuilles 
d'Asie. L'Orient I'avait toujours appel^, tente. II aimait 
a le respirer dans les choses venues d'outre-mer, qui en 
rapportent la couleur, Fodeur, le souffle. Sonr^ve, son 
bonheur, Tillumination et la vocation de son talent, la 
naturalisation de ses gouts, sa patrie de peintre, il 
avait trouv^ tout celala-bas. Mourant, il voulut charmer 
son agonie avec ce qui avait charme son existence, et 
il n'eut plus que cette pens^e d'aspiration supreme : 
rOrient ! On eut dit que, comme dans les religions de 
ses peuples de lumiere, il tournait sa mort vers le soleil. 

II voulait avoir sur le pied de son lit des morceaux 
de tissus qu'il avait rapportes, des ^toffes lamees d'ar- 
gent, des soieries safran^es oii couraient desfils d'or ; 
et, la t6te un peu affaiss^e dans les oreillers, avec les 
regards longs des mourants, il regardait ces choses 
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aim^esa De temps en temps il fermait un instant les 
yeux pour jouir en lui-m^me comme un buveur qui 
savoure les d^lices d'un vin ; puis il les rouvrait, et ne 
pouvant les rassasier, il suivait ainsijusqu'au jourbais- 
santles pasdujoursurlasplendeur dessoies. Et cequ'il 
voyait, ces etoffes, ces ors, ces rayons, pen k peu Ten- 
veloppant, Tenlevaient a I'heure, k la chambre, au lit 
ou il etait. Sa vie, il ne la sentait plus battre qu'au coeur 
de ses souvenirs. Les couleurs qu'il avait devant lui 
devenaient ses id($es, et Temportaient a leur pays. 11 
^taitlk-bas : il revoyaitce ciel, ces paysages, ces villes, 
ces bazars, ces caravanes, cesfleurs, ces oiseaux roses, 
ces mines blancbes ; et des caquetages de femmes assises 
dans un cai'ack qu'il avait entendus h Tichim-Brahd, 
lui revenaient dans un bourdonnement de faiblesse. 

Dans ses mains il se faisait mettre des amulettes, des 
petits flacons d'essence, des bourses, des bijoux, des 
grains de collier; et de ses doigts d^tendus, errant 
dessuset qui avaient peine h prendre, il lespalpait, les 
retournait, les touchait pendant des heures, lentement, 
avec des attoucbements amoureux et divots qui sera- 
blaient^grener un chapelet et caresser des reliques. Ses 
yeux se fermaient presque ; les l^vres cbatouilides d*un 
demi-sourire heureux, il tatonnaittoujours vaguement, 
Et quand Manette voulait pour qu'il dormit les lui re- 
prendre, il les serrait de ses faibles mains avec une force 
d'enfant. 

Quelquefois encore il approchait de ses narines le 
parfum evapor^ qui reste a ces objets, et en les sentant, 
il les effleurait de ses l^vres pdlies comme pour mettre 
dans une derniere communion le baiser de son agonie 
sur Tadoration de sa vie ! 

Cinq jours se pass^rent ainsi. Manette ne le quittait 
plus, ne se coucbait pas. Elle le soignait comme une 
femme qui ne veut pas qu'on meure. Anatole Taidait 
admirablement et de tout coeur : il avait, lui aussi, des 
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soins de femme, les merveilleux talents de garde-malade 
d'un homme a tout faire. 
Goriolis fut sauv^. 



LXVII 

Un soir, Goriolis, qui n'^tait pas encore recouch^, li- 
salt, allongd sur le divan. Manette allant et venant, ran- 
geait dans I'atelier, repliait dans la petite armoire les 
etoffes turques eparpillees sur des meubles ; et de temps 
en temps, se mettant devant la psyche qu'dclairaient 
deux bougies, elle essayait sur elle, en se souriant, des 
morceaux de costume d'Orient, — quand Anatole ren- 
tra suivi de quelque chose de blanc a quatre pattes, 
qui avait le collier de fayeur rose d'un mouton de ber- 
gerie. 

— Ah ga ! qu'est-ce que vous nous amenez ? — fit Ma- 
nette en poussant un petit cri de peur. 

— Oh! mon Dieu! — dit Anatole, — rien...un 
cochon ... 

Le goret trottinait d6ja dans I'atelier, furetant, le nez 
en terre, avec de petits grognements, faisant la recon- 
naissance de tons les recoins et de tous les dessous de 
meubles de la grande pi^ce. 

— Tu es fou ! — fit Goriolis. 

— Parce que je rapporte un cochon, un amour de 
cochon, un cochon qui a des rubans comme une boite 
de bapt^me?... Tu ne m^ritais pas de le gagner, par 
exemple... Merci, le gros lot, plains-toi !... Oui, mon 
cher... On a et^ si content au caf6 de Fleurus de te sa- 
voir remont^ sur ta b^te, qa'on t'a conserve ton assiette 
au diner et qu'on a tir6 pour toi a la loterie... Tu as eu 
la chance... et tu as la b^te... G'est doux, c'est gentil, 
ga aime rhommie... et ga sauve de la tentation : voi& 
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saint Antoine !... Et puis ce sera une soci^te pour Ver- 
milion... li fautqueje le lui presente... Hop! Vermil- 
ion! 

Surcetappel d'Anatole, Vermilion, qui avait hasardd 
un bout de son museau hors de sa cage a Fentr^e du 
goret dans I'atelier, le rentra en se renfongant precipi- 
tamment. 

— Vermilion ! — cria imperieusement Anatole. 
Vermilion se penclia, se grattala t6te, se langa apres 

sa corde, descendit vite jusqu'au milieu, ets'arr^ta la, 
en liant, comme un clown, son jarret autour du 
chanvre. Anatole secoua la corde : le singe lui tomba 
sur I'epaule, et de la, sautant a terre, il se mit de loin, 
baisse et appuy6 sur le dos de ses deux mains, a regar- 
der cette b^te imprdvue qui ne le regardait pas. II en fit 
le toar : le cochon se mit a marcher, le singe le suivit 
avec de petits sauts, se penchant de temps en temps, le 
regardant en dessous, le considdrant avec une attention 
profonde, meditative, presque scientifique. 

— Noas etions une flotte, — reprit Anatole, — au 
grand complet... Je t'ai excuse... J*ai dit que tu etais 
encore un peu patraque... Oh 1 ga €i6 d'un chaud ! On a 
cri(^ a faire venir les sergents de ville ! 

Le singe peu a peu, suivant le cochon pas a pas, se 
familiarisait avec lui. II le flaira, le toucha un peu, 
aventnra sa patte dessus, etgouta le doigt avec leqael il 
I'avait touche. Puis, tournantderrierelui, illui prit de- 
licatement la queue, la releva, regarda, et, comme si 
son instinct de la ligne droite dtait blessd par cette 
queue en vrille, il la tira pour la redresser, la lacha 
pour voir s*il avait r^ussi ; et voyant qu'elle restait tire- 
bouchonnee, la retira encore. Le cochon restait immo- 
bile, clou^ sur ses quatre pattes, effray^ de Tope^ 
ration, plein d'une sorte de terreur paralys^e, ne 
donnant d'autre signe d'impatience qu'un ^moustilk-- 
ment d'oreille. 
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— Vermilion ! a ta niche! — cria Coriolis; et se re- 
tournant vers Analole : — Dis done, qu'est-ce qu'il faut 
que je leur donne la prochaine fois... quel lot? Je vou- 
drais faire les choses bien, tu comprends, tout a fait 
bien... (Ja serait b^te de leur donner quelque chose de 
moi... 

— Tiens! si tuleur donnais ton vilain singe ? — langa 
Manette. 

— Mon fils adoptif ! — dit Anatole. — Ah ! bien !... 

— Un bronze de Barbedienne !... — reprit Coriolis, 
— ce n'est pas bien neuf, un bronze de Barbedienne... 
Ma foi ! si je leur rendais, comrae lot, un diner a tons 
ici... pour la fin de ma convalescence? 

— Hum! un diner... — fit Anatole, — $a sent la f^te. 
de famille, un diner... Donne done plut6t un souper... 
c*est toujours plus drdle. 

— Oh! mon Dieu, un souper, si tu veux... Mais 
qu'est-ce qu'on fera avant souper? 

— Tout ce qu*on voudra. . . de la musique religieuse. . . 
Une idde !... si on se livrait h un petit tremblement de 
jambes ? 

— Moi, d'abord, je mets ga, si on danse... — dit Ma- 
nette qui venait de passer sur elle une magnifique robe 
de Smyrniote. 

— Mais, ma ch5re, tu n'y penses pas... ce n'est plus 
r^poque des bals masques... 

— Bah 1 si gaTamuse ? — fit Anatole. — Donne-lui 
cette petite f6te-la... Elle ne Tapas vol^e... Elle n'a pas 
eu trop d'agr^ment ces temps-ci... Garnotelle connait le 
prefet de police, il vient de faire son portrait... II nous 
aura une permission... Nous aurons un municipal k la 
porte... C'est Qa qui aura de Toeill... Enfonc^s les bour- 
geois ! 

Manette, sans rien dire, s'^tait posde toute costumde 
devant Coriolis. 

— Accord^ ! — dit Coriolis, — bal et souper! Voilk 
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le programme... Par exemple, c*est toi que ga regarde 
Anatole... tute charges de tout... Ah ! canaille de Ver- 
milion! 

Et tous trois partirent d'un grand ^clat de rire. 

Apr^s s'^tre acharne k vouloir redresser la queue du 
cochon, apr^s avoir essay^ inutilement de grimper sur 
son dos, Vermilion avail paru lacher sa victime. Grimpe 
sur un coffre, et la se tenant bien tranquille en ayant 
i'air de ne penser a rien^ il avait attendu que le goret 
rassure passat dans sa promenade qu^tante juste au- 
dessous de lui. II avait saisi le moment, calcul6 son 
saut, bondi juste sur le pauvre animal qui, de terreur, 
faisait en cercles eperdus, comme dans le manege d'un 
cirque, une course qu*aiguillonnaientlesonglesde Ver- 
milion cramponn6, par la peur de tomber, kla peaudu 
coureur. Le petit cochon, les oreilles rabattues sur les 
yeux, lanc^ et detalant comme s'il avait un diablotin en 
croupe, le petit singe avec ses inquietudes nerveuses, 
avec sa mine de voieur, aplati, ras^, colle sur le dos de 
cette b^te de graisse, se rattrapant et se raccrochant 
dans des pertes d'equilibre continuelles, — c'dtait un 
spectacle du plus prodigieux comique, oii un philosophe 
aurait peut-6tre vu I'Esprit mont^ sur la Chair et em- 
porte par elle. 



LXVIII 

A minuit, le 20 juin, commengait dans Tatelier de 
Coriolis ce bal qui devait devenir historique et laisser 
dans les l^gendes de Tart une m^moire encore vivante. 

Entre les quatre murs rayonnant de lumi^re, on eut 
cru voir se presser un peu de toutes les nations et de 
tous les si^cles. L'histoire et I'espace semblaient 
ramass^s la. L univers s'y coudoyait. C'^tait comme 
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une evocation ou le peuple d'un Mus^e, descendu de 
ses cadres, se cognait au GarnavaL Les etoffes, les 
modes, les dessins, les lignes, les souvenirs, les pays, 
tout se m^lait dans le tohubohu ^tourdissant des cou- 
Icurs. II y avait des echantillons de toutes les civilisa- 
tions, des morceaux de toute la terre, et des robes 
voltes a des statues. Les costumes allaient d'un pole a 
Fautre, et de Jupiter a un garde national de la banlieue. 
Ceux-ci venaient du Niger; ceux-la avaient ^t^ deta- 
ches d'une page de Gesare Vecellio. 11 passait des car- 
dinaux et des Mohicans. Des couples se parlaient 
comme de la distance d'une for^t vierge a Trianon. Un 
portrait historique, un personnage drap6 dans un chef- 
d'oeuvre, prenait la taille de la derniere des d^bar- 
deuses. Des bouts de chlamyde flottaient sur des 
pointes de mules. Yeddo etait dans cette jupe, un bar- 
hare de la colonne Trajane dans cette braie. La fusta- 
nelle plissait a cot^ de la jupe ecossaise. La toge, comme 
la porte la statue de Tibere, voisinait avec la tebuta 
d'Oc^anie. Une d^esse de la Raison, une Diane de 
Poitiers et une belle ecaillere faisaient un groupe des 
trois Graces. Un paysagiste figurait une statue antique 
avec un masque de platre et du madapolam amidonne. 
On voyaitun galerien en vareuse rouge, en bonnet vert, 
avec la chaine et un boulet fait d'un ballon d'enfant 
peint en noir. Un fou de Velasquez serrait la main a 
un Jean-Jean de I'Empire. Deux Egyptiens, du temps 
de Rhamses II, ddtaches d'une graphic ^gyptienne, 
fraternisaient avec un Mezzetin. De la toile a matelas 
par instants cachait de la pourpre. La t^te d'un lion, 
qui coifFait un Hercule, etait coupee par le plumet d'un 
Chicard. Un premier communiant a barbe, dans un 
habit et un pantalon de coU^gien trop courts, avec le 
brassard bianc, donnait le bras k un page mi-parti qui 
s'^tait peint les jambes a la coUe, en noir et bleu. Une 
lemme, en Moluquoise, avait un chapeau de six pieds 
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de large, tout garni de nacre et de coquillages. Une 
autre etait la sainte G^cile, en rouge, du Dominiquin. 

Et a tous ces costumes, hommes et femmes avaient 
ajoute, avec la conscience d'artistes qui se d^guisent, 
la tournure. Fair, le teint, la physionomie, la couleur 
locale du maquillage, la grimace meme de chaque lati- 
tude. Toute une bande d'atelier, costumee en Peaux- 
Rouges, avait pass6 la journee a se peindre religieuse- 
ment, d'apres les planches de Catlin, tous les tatouages 
rouge*?, verts et jaunes des Indiens : on les aurait regus 
a la danse du buffle. Et une femme qui ^tait en Chi- 
noise s'etait donne la migraine en se faisant tirer les 
cheveux aux tempes pour se remonter le coin des 
yeux. 

Dans ce brouhaha de pittoresque se d^tachait uncoin 
d'Olympe : la beaute d'un modele de femme en Am- 
phitrite, v^tue d'une ecume de mousseline a travers 
laquelle paraissaient, k ses chevilles, des pericelides 
d'or copies sur la Venus physica du Musee de INaples ; 
la beaute d'un homme dont les muscles jouaient dans 
un maillot ; la beaute de Massicot, le sculpteur, dans 
le costume des fromagiers de Parmesan, la chemise 
bouillonnee, coupee sur le biceps, le petit tablier bleu 
sur le ventre, le calegon arr^te au genou, les jambes 
nues, basan^es, nerveuses et parfaites, dignes de son 
costume et de ce type de race qui montre le Bacchus 
indien dans les fermes milanaises. 

Puis ga et la, c'^taient des apparitions, des fantaisies 
de Mardi gras, comme en trouve Tatelier, des carica- 
tures taillees de main d'arliste, des parodies cocasses, 
un Moyen dge a la Gourtille, des d^froques de la cheva- 
lerie du sire de Franboisy, des valets h^raldiques de 
jeux de cartes, des ombres grotesques de I'lliade, des 
h^ros qui avaient ramass^ un casque dans un Daumier, 
des vengeances de pensum sur le dos d'Achille, une 
cour de Gucurbitus P% des imaginations de travestisse- 
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ments vol^s dans la cuisine de Grandville, des gens qui 
avaient I'air d'etre tomb^s dans un pot-au-feu, la Ute 
la premiere, et d'en avoir 616 retire's avec une couronne 
de lauriers et de carottes. 

Coriolis avait la grande robe de brocard a pelerine, 
a raniages jaunes et verts, du seigneur qui l^ve une 
coupe dans les Noces de Cana. 

Manette portait un des costumes rapportds d'Orient 
par Coriolis : les jambes dans un large pantalon de soie 
flottant, de la d^licieuse nuance fausse du rose turc, 
eile avait la taille dessinde par une petite veste de soie 
marron soutachee d'or, d'ou sortaient ses bras nus, 
battus par les grandes mancbes d*une chemise de tulle 
sans agrafes qui laissait voir en jouant la moiti^ de sa 
gorge. Sur sa t^te, elle avait le charm ant tatikos de 
Smyrne, le tarbouch rouge aplati, tout couvert d'agr^- 
ments et de broderies, dans lesquels elle avait pass^, 
m>u6, enroul^ les tresses de ses cheveux, avec Tart et 
la coquetterie d'une femme de la-bas. Et ravissante 
ainsi, elle semblait la vraie femme d'lonie, — la femme 
de la seduction. 

Garnotelle, tout en gardant ses cheveux longs, s'^tait 
tres bien arrange dans le pourpoint de brocard noir, 
aux manches violettes, du beau portrait de Galcar du 
Louvre. 

Ghassagnol 6tait superbe dans son costume de co- 
mique florentin, en Stenterello du thMtre Borgogni- 
santi, avec sa perruque rousse, sa petite queue remon- 
tante, ses coups de noir k travers la figure, ses sourcils 
terribles, sa veste courte a carreaux. 

Pour Anatole, il s'^tait d^guis6 en saltimbanque, en 
saltimbanque classique de baraque. II avait des chaus- 
settes de laine noire, sur lesquelles il avait fait coudre 
un lacet d'or en triangle et de la fourrure, un maillot 
blanc, un calegon de cachemire rouge bordd de velours 
noir, des bracelets en velours noir et or, une collerette 
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en velours noir et or, un diademe en or sur une grande 
perruque, et une trompette dans le dos. 



LXIX 



Ce costume de saltimbanque ^tait le vrai costume 
de la danse d'Anatole, une danse folle, dblouissante, 
etourdissante, ou le danseur, avec une fievre de vif 
argent et des elasticites de clown, bondissait, tombait^ 
se ramassait, faisait un nimbe a sa danseuse avec le 
rond d'un coup depied, s'apiatissait dans un grand ecart 
au solo de la pastourelle, se relevait sur un saut peril- 
leux. On riait, on applaudissait. La danse autour de lui 
s'arr^tait pour le voir. Son agility, sa mobility ie 
diable au corps qui faisait partir tous ses membres, 
mettait comme une joie de vertige dans le bal. 

Tout a coup, au milieu de son triompbe, des groupes 
qui se bousculaient et se marchatient sur les pieds. Ana- 
tole disparut. On le cherchait, on se demandait ce qu'il 
^tait devenu ; il reparut en cravate blancbe, en habit 
noir, avec la figure enfarin^e d'un Pierrot, et grave- 
ment, il recommenga a danser. 

Ce n'^tait plus sa danse de touta Theure, une danse 
de tours de force et de gymhastique : c'etait mainte- 
nant une danse qui ressemblait h, la pantomime s^rieuse 
et sinistre de sa blague, — une danse qui blaguait ! — 
Mouvements, physionomie, lesjambes, les bras, la t^te, 
tout son Mre, le danseur I'agitait dans le jeu d'une in- 
dicible gouaillerie cynique. On ne savait quoi de sar- 
donique lui courait le long de Techine. De toute sa 
personne, jaillissaient des charges cruelles d'infirmites : 
il se donnait des tics nerveux qui lui d^traquaient la 
figure, imitait en clopinant le bancal ou la jambe de 
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bois, simulait, au milieu d'un pas, le gigottement de 
pied d*un vieillard frapp^ d'apoplexie sur un trottoir. 
II avail des gestes qui parlaient, qui murmuraient : 
« Mon ange ! » qui disaient : « Et ta sceur ! » qui sem- 
blaient secouer de Tordure, de Targot et des dugouts ! 
II tombait dans des beatitudes beb^t^es, des extases 
idiotes, des ahurissements abrutis, coupes de subites 
d^maageaisons bestiales qui lui faisaient se battre le 
haut de la poitrine avec des airs d'un naturel de la 
Terre-de-Feu. II levait les yeux au plafond comme s*il 
crachait au ciel. II avait des regards qui semblaient 
tomber du paradis a la brasserie ; il avait, sur le front 
de sa danseuse, des benedictions de mains a la Robert 
Macaire. II embrassait la place des pas de la femme qui 
lui faisait vis-k-vis, il se gracieusait, se deformait, 
faisait le geste de cueillir de Tideal au vol, pietinait 
comme sur une illusion fletrie, ren trait sa poitrine, se 
bossuait les epaules, jouait don Juan, puis Tortillard. 
II imprimait un mouvement de rotation mecanique h. 
une de ses mains, et tournant dans le vide, il paraissait 
moudre un air qui sembiait le cbant de I'alouette de 
Juliette sur I'orgue de Fualdes. 11 parodiait la femme, 
il parodiait I'amour. Les poses, les balancements de 
couples amoureux, consacr^s par les chefs-d'oeuvre, les 
statues etles tableaux, les lignes immortelles et divines 
de caresse qui vont d'un sexe k Tautre, qui saluent la 
femme et la ddsirent, Tenlacement qui lui prend la 
taille et se none a son coeur, la priere, I'agenouille- 
ment, le baiser, — le baiser! — il caricaturait tout 
cela dans des charges d'artiste, dans des poses de dessus 
de pendule et de troubadourisme, dans des attitudes 
ddrisoires d'imploration, de pudeur et de respect, mo- 
quant, avec un doigt de Cupidon sur la bouche, toute 
la tendre sentimentalite derhomme... Danse impie, oil 
I'on aurait cru voir Satan-Ghicard et Mephistopheifes- 
Arsouille ! Cetait le cancan infernal de Paris, non le 
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cancan de 1830, naif, brutal, sensuel, mais le cancan 
corrompa, le cancan ricaneur et ironique, le cancan 
^pileptique qui crache comme le blaspheme du plaisir 
et de la danse dans tous les blasphemes du temps ! 

A la fin, tout le bal se groupait autour du quadrille 
ou 11 dansait ; et les femmes qui avaient le bonheur 
d'etre costum^es en Turcs et de porter des pantalons, 
mont^es sur des ^paules de doges, de cardinaux, de 
s^nateurs romains, regardaient de la-haut, criant a 
force de rire. 



LXX 

Goriolis avait ^U , assez rudement second par sa 
maladie. II ne reprenait ses forces que lentement, 
travaillant mai, manquant de Tentrain de la santd, 
souffrant de la chaleur de V6ie , intolerable cette 
annde-la. 

— G'est une drdle de chose, — dit-il un jour k Anatole, 
— quand on a dix-huit ans on ne s'apergoit pas du 
mois de juillet a Paris... On ne sent pas qu'on 6touffe 
et que les ruisseaux puent ; du diable si Ton a Tidde de 
penser k des endroits ou il y a de I'air et de Tombre 
d'arbres... 

— Ah Qa I... — fit Anatole, — est-ce que tu aurais le 
projet d'acheter une maison de campagne avec un jet 
d'eau ? 

— Non, — rdpondit Goriolis, — ga ne va pas jusque- 
la. . . mais, mon Dieu^ si Qa vous convenait a Manette et h 
toi... 

— Quoi? — fit Manette. 

— D'aller a la campagne, tout b^tement, comme des 
boutiquiers de passage, respirer. .. 
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— A la campagne? oh ! oui... — dit nonchalamment 
Manette, a laquelle ce mot faisait voir quelque chose 
au dela de Saint-Cloud, de vert, d'inconnu, d'attirant, 
avec de Therbe ou Fon pent s*asseoir. 

EUe reprit aussitot : 

— Ouga? 

— Ma foi, — reprit Coriolis, — je ne connais pas 
Fon tain ebleau... II parait, h ce qu'ils disent tons, que 
c'est une vraie for^t... Nous irions dans un trou... a 
Barbison, a Tauberge... Une installation, ce serait le 
diable... nous laisserons nos domestiques ici. 

— Oh ! c'est ga, en gargons ! — fit Manette, a laquelle 
I'id^e d'aller a Tauberge plaisait comme sourit a un 
enfant Tidde de diner au restaurant. 

Pour Anatole, il faisait de joie la roue d'un bout de 
Fatelier a Tautre. Tout a coup, il s'arr^ta court : 

— Et Vermilion. 

— Tu vas vouloir qu'oh I'emmene, je parie? Tiens, 
au fait, — dit Goriolis, — on ne le voit plus. 

— Mon cher, ce que je vais te dire est tout a fait con^ 
fidentiel... II y a I'honneur d'une femme, et tu com- 
prends.;. Vermilion a une passion, parole d'honneur I 
malheureuse, je Tesp^re... II brule pour la forte epouse 
denotre concierge. Oui, ila dte seduitpar sa grosseur... 
II passe maintenant tout son temps a lui savonner son 
lingedansleruisseau pour luiprouver son d^vouement... 
C'est touchanti... Et il lui fait une cour dans sa loge, 
des yeux au ciel, des airs d'adoration... un homme ne 
serait pas plus b6te, quoi ! 

— Tres bien... Tu le laisseras en pension chez son 
ador^e. 

— C'est peut-^tre tres grave... Je te dirai que je crois 
qu'ils sont jaloux Tun de I'autre : le mari et lui... Le 
mari est sombre, de plus, il est tailleur, et les hommes 
qui travaillent toute la journde les jambes crois^es sur 
une table sont ranges par les criminalistes dans la classe 
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des gens concentres, dangereux, capables de perpdtra- 
tions... 

— Imbecile ! 

— Aux paquets ! — cria Anatole. 



LXXl 



Le lendemain, la caliche de louage que Goriolis avait 
prise a Fontainebleau d^bouchait, au bout d'une heure 
et demie de voyage a travers la for^t, d'une route de 
sable sur le pav^. 

Des vergers touchaient lebois, le village naissait asa 
lisi^re. De petites maisons aux volets gris, aux toits de 
tulle, eiev^es d'un etage, avec Tavance d'un auvent sous 
lequel causaient a Tooabre des femmes sur des sieges 
rustiques, des murs au chaperon de bruy^res s^ches, 
d'ou sortaient et se penchaient des verdures de jardin, 
des facades de fermes avec leurs grandesportescharre- 
ti^res, commengaient la longue rue. Tout a Tentr^e, un 
tout jeune enfant, de Tage des enfantsqui dessinent des 
maisons de travers avec un tirebouchon de fumde, assis 
par terre et la curiosity de deux petites filles dans le dos, 
crayonnait on ne savait quoi d'apres nature. Les maisons 
garnies de vignes, prudemment mont^es et plaqudes 
hors de la portee de la main, les murailles de moellon 
des granges continuaient. ^a et la, une grille en bois 
cachait mal des fleurs; un store chinois apparaissait a 
un rez-de-chauss^e ; des fen^tres a moulure ^talent en- 
Castries dans une construction paysanne. Une bale, h 
demi barr^e d*une serge verte, laissait voir les poutres 
d'un atelier. Par une porte ouverte, un chevalet s'aper- 
cevait avec une ^tude sur un buffet. Goriolis reconnais- 
sait des toits de bois sur des portes, des cours, des ruelles 
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de masures donnant sur la campagne, que deseaux 
fortes lui avaient d^ja montrees. La voiture arr^ta 
devant une longue batisse ou la vigne repoussait les 
volets verts : on ^tait arrive, c'etait I'auberge 

Le maitre de I'auberge, coifl*^ d'un feutre d'artiste, 
mena les voyageurs a un petit pavilion ou ils trouverent 
trois chambres assez proprettes, dont Tune ouvrait sur 
un petit atelier au nord, meuble d'un canape en noyer, 
reconvert de velours d'Utrecht rouge, dont les accotoirs 
avaient des sphinx a mamellesduDirectoire et lespieds 
des griffes en terre cuite. 

Coriolis trouva le soir les draps un pen gros, mais 
p^n^tr^s de la bonne odeur du linge qui a s^ch^ sur des 
baies et sur des arbres a fruit ; et il s'endormit au bruit 
d'un ^gouttement d'eau qui ressemblait a un chant de 
eaille. 

Pittoresque et riante auberge que cette auberge de 
Barbison, vrai vide-bouteille de I'Art I une niaison dans 
un treillage mang^ de lierre, de jasniin, dechevrefeuille, 
de plantes qui grimpent avec de grandes feuilles vertes I 
Des bouts de tuyau de poele fument dans des touffes de 
roses, des hirondelles nichent sous la gouttiere et frap- 
pent aux carreaux ; dans le rentrant des fen^tres, des 
torchis de pinceaux font des palettes folles. La verdure 
de la maison saute par-dessus les tonnelles, monte les 
escaliers aux petits toils de hois, garnit les petits ponts 
tremblants, s'elance aux baieb des petits ateliers. Des 
vignes coUees au mur balaiicent et secouent leurs brin- 
dilles et leurs vrilles sur le trou noir de la cussine et 
les bras bruns d'une laveuse Une decoupure de treille 
encadre dans des feuilles, une tMe de cerf aux os 
blancs. 

Et ce sont, dans le plein air, des tables ou trainent des 
verres tachds de vin et de vieux iivres uses ou se d6- 
chire le papier qui fait unmanche augigot, des buffets, 
des fontaines, des garde-mangers remplis de viandes 
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saignantes sous I'abri d'une feuille de zinc ; des moss, 
des canettes, des verres vides, encombrant le dessus de 
la cave ouverte et pleine. La poulie, la corde et le grin- 
cement d'un puits se perdent dans les branches d'ua 
abricotier. Des poules montent aux echelles pour aller 
pondre au grenier sans fen^tre ; des corbeaux familiers 
volent ga et la ; de tout petits chats jouent entre des 
barreaux de tabouret; sur la traverse d'un chevalet 
cass^, un coq jette son cri. 

II y a dans le fumier des canetons en tas, des chiens 
qui dorment, des poussins qui courent. II y a des ton- 
neaux coules dans des mares ; et ga et la des chaudrons 
noirs de suie, des seaux de fer-blanc, des terrines, des 
cages a poulet, des arrosoirs, des ecueiles et de petits 
sacs de graines renfl^es; des palissades ou sont fichus, 
dans chaque pieu, des goulots de bouteille ; une herse 
d^manch^e a c6t6 dun debris de berceau en osier; un 
moulin a cafe, dans un bourdonnement d'abeilles, encore 
odorant de ce qu'il a brule ; des claies de fromages s6- 
chant a cote de brosses a peindre et de torchons bis sur 
des bourr^es s^ches ; des rordes de balan^oire pourries 
pendant d'un sureau ; des piles de bois, des amoncelle- 
ments de solives, des appeutis, des toits debranchages, 
des poulaillers rapieces, des lapinieres improvisees, 
des hangars oii s'enfonee Fetabli avec du soleil sur les 
outils ; des portes battanles, dont le poids est une pierre 
dans un morceau de mouchoir bleu; des sentiers oii 
trainent des morceauxet des restes de tout ; des resserres 
encombrees de vieilles cboses hors de service... Bric-a- 
brac hybride de cafe et de lerme, decapharnaum et de 
basse-coiir, de marchand de vin et d'atelier, qui, avec 
son fouillis fourmillant, anim^, battu, remu^ par I'air 
ventilantdu pays, faitpenser a la cour d'une hotellerie 
batie par les pinceaux dlsabey. 
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LXXII 



. Les premieres journdes pass^es a Barbison parurent 
a Goriolis douces et reposantes. II avait quittd Paris 
encore convalescent, dansun dtat de fatigue de corps et 
de t^te, a une de ces heures de la vie qui poussent le 
travailieur a aller se detendre et se retremper dansTair 
sain et calmant de la vie vegetative. La b^te, chez lui, 
avait besoin de se mettre au vert. Aussi eut-il plaisir a 
se sentir dans cet endroit si bien mort a tous les bruits 
d'une capitale, et ou la publicite n'^tait que le Moniteur 
des communes. Sa vue etait heureuse de cette grande 
rue avec despoules surle pav^, etde ces derni^res dili- 
gences d^telees surle bord de la chaussee. II goutaitdes 
jouissances d'oubli k voir le peu qui passe la, le lent 
travail des b^tes et des gens, cet apaisement particulier 
que les grandes for^ts font aupres de leurlisiere, comme 
les grandes catb^drales r^pandent Tombre sur les mai- 
sons et les existences deleurs places. Ilaimait ces jours 
qui se succMent, sans ^tre plutot un jour qu'un autre, 
ce temps du village auquel on se laisse aller^ ces heures 
inoccup^es qui le menaient au soir, un soir sans gaz 
ou ne restait de lumiere, dans le noir de la rue, que le 
quinquet du billard. La nuit m^me, dans le demi-som- 
meil du matin, il ^prouvait une certaine satisfaction, 
lorsque le conducteur de la voiture de Melun criait a 
Faubergiste : -^ Rien de nouveau? — et que Taubergiste 
repondait : — Rien — ce rien qui disait que rien la 
n'arrivait. 

Pour Manette, la campagne ^tait comme le deballage 
de la premiere boite de joujoux d'ou sortent des mou- 
tons, une maison qui serait une ferme, et des arbres 
frisks. Eile avait des curiosit^s pu^riles, des questions 
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d'une raisoo dequatre ans, des : qu'est-ce que c*est que 
ga ? de petite fille au spectacle. Du ciel plein les yeux, 
de la terre, des arbres partout, un jardin qui n'en finis- 
sait pas, des oiseaux, des champs remplis de choses qui 
poussent, c'etait pour elle comme un monde nouveau 
d'^tonnements et d'amusements. 

Elle avait la virginity b^te et heureuse d'impressions, 
I'all^gresse un peu oisonne de la Parisienne a la cam- 
pagne. 11 lui paraissait charmant de manger h genoux 
des fraises dans le plant. A tout moment elle se penchait 
dans le mouvement de cueillir. Elle prenait des b^tesa 
bon Dieu, les embrassait sur le dos, les mettait un ins- 
tant dans son cou. Elle attrapait une branche sur un 
chemin en passant, volait ce qui pendait, ramassait la 
Nature dans un fruit comme un enfant la mer dans un 
coquillage. 

On eut dit que la terre avec sa vitality la sortait de 
son apathie, de sa nonchalance s^rieuse. Elledevenait, 
dans cet air, d'humeur alerte, dansante, sautante, 
presque grimpante. II lui passait des envies de monter 
a des cerisiers. Avec les femmes de la maison, elle s'en 
alia faner, et revint radieuse, enchantee, la peau heu- 
reuse de soleil, les reins chatouitl^s de fatigue. Elle 
allait dans la chambre a four regarder couler la lessive 
dans le grand cuveau. Elleportaitde I'herbe alavache : 
elle voulut la traire, essaya; ses mains eurent peur, 
elle n'osa pas. 

Mais le plus souverainement heureux des trois dtait 
Anatole. 11 eclatait en gestes, en bouts de chansons, en 
paroles folles, en apostrophes qui ressemblaient h de la 
griserie, a cette ivresse que verse k certains hommes de 
bureau et de theatre Tair de la campagne. II passait des 
demi-journdes en t^te-a-t^te avec les b^tes de la basse- 
cour, les ^tudiant, notant leurs cris, se mettant leurs 
voix dans la bouche, faisant Techo au chant du 
fumier, et laissant les chiens lui d^barbouiller, comme 



238 MANETTE SALOMON 

a un ami, la moitid d'une joue d'un coup de langue. 

Dans les champs, dans la foret, on le voyait etendu, 
etale, aplati tout de son lon,^. les yeux demi-clos sous 
son chapeau de paille qui lai rabattait de I'ombre sur 
la figure, la t^te sur ses bras en manches de chemise. 
11 restait la, bien h^ureusement immobile, le boulon de 
sa ceinture lach6, sivec de petits tressaillements d'aise 
qui iui couraient tout le corps. Et tout enfonce dans ce 
lazzaronisme en plein air, a demi extasie dans lepa- 
nouissement d'une jubilation infinie, il cu vait le paysage . 
II (( vachait », — comme il disait avec Texpression era- 
puleuse qui peint ces feltcites retournant a la brute. 

lis passerent ainsi plusieurs semaines, pendant les- 
quelles Goriolis ne se serait pas apergu des dimanches, 
sans les boules 6tam6es qu'exposait, ce jour-la, dans un 
jardin, un employd qui les apportait le samedi soir et 
les remportait le lundi matin. 



LXXIII 



Le diner etait la grande recreation de la journde. Ce 
qui le sonnait, c'etait le coucher du soleil, faisant appa- 
raitre tout noir, sur son rayonnement de feu rouge, le 
genevrier mort servant d'enseigne a Tauberge. 

Un a un, les peintres rentraient dans cet 6blouisse- 
ment qui pavait de lumiere la rue du village. Les pre- 
miers arrives se mettaient h I'ombre sur le banc de 
^pierre en face, a cote d'une charrette, et se tenaient 
dans des poses lassies, avec des silences affam^s, bat- 
tant de leurs batons leurs semelles pleines de sable. La 
fille de la maison, sortant sur le pave, la main devant 
les yeux; regardait au loin, et, sit6t qu'elle voyait arri- 
ver les derniers attendus, avec le bout de leurs parasols 
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d^passant ieur sac, elle allait tremper la soupe et I'ap* 
portait fumante dans la salle a manger. 

A peine si Ton se donnait le temps de laver les 
brosses. On jetait ses chapeaux, on ddmelait, au petit 
bonheur, les grandes serviettes jaunes de toile de 
manage, on attachait avec des ficelles les chiens aux 
pieds des chaises ; et un formidable bruit de cuillers 
sonnait dans les assiettes creases Le grand pain posd 
sur le dessus du piano passait, et chacun s'y coupaitun 
michon. Le petit vin moussait dans lesverres, les four- 
chettes piquaient les plats, les assiettes couraient a la 
ronde, les couteaux frappant sur la table demandaient 
des supplements, la pbrte battait sans cesse, le tablier 
de la fille qui servait volait sur les convives, les bou- 
teilles vides faisaient la chaine avec les bouteilles pleines, 
les serviettes fouettaient les chiens qui mettaient effron- 
t^ment la t^te dans la sauce de leurs maitres. Des rires 
tombaient dans les plats. Une grosse joie de jeunesse, 
une joie de r^fectoire de grands enfants, partait de tous 
ces appetits d'hommes aviv^s par Fair creusant de toute 
une journde en for^t. Et le tapage ne se recueillait qu'a 
la solennelle confection de la salade a la moutarde, 
pour laquelle, a la fin, la table suppliante obtenait un 
jaune d'oeuf cru. 

Et autour de la table egayee^ tout riait : le grand 
buffet avec ses soupieres a coq et sa grande tete de 
dix-cors ; la salle a manger avec toutes ses peintures 
dans des baguettes de bois blanc, ou semble encadr^ 
I'album de TEcole de Fontainebleau. Le jour mourait 
sur tout ce petit mus6e, barbouille par tous les h6tes de 
Barbison, et qui met h ces murs, derriere les chaises de 
ceux qui dinent, Tombre ou le souvenir, le nom de ceux 
qui ont din6 la, ^crit d'un bout de pinceau, un jour de 
pluie, avec un reste d'^tude et la verve de Ieur premier 
talent, dans tous ces tableaux qui se cognent : paysages, 
moutons, dessous de bois, parapluies gris dans la fordt, 
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^hevaux, chenils, chasses en habits rouges, natures 
mortes, cr^puscules mythologiques, soleils surleRialto, 
partie de canotage-sur la Seine, amours boiteux frap- 
pant a la porte de Mercure. Et de derniers rayons 
allaient a ces panneaux de buffet qui montrent la 
pochade d'un march^ aux chevaux h c6i6 d'une cueil- 
lette de pommes sur des echelles; ils allaient a ces guir- 
landes ou le pinceau de Brendel a nou^ aux pipes du 
Rhin les verres de Boh^me ; ils quittaient, comme a 
regret, des esquisses de Rousseau jetees sur leboisd'une 
boite a cigares, etces panneaux de lumi^re et de caprice, 
ces bouquets de fleurs et de femmes ^closes sous la 
brosse de Nanteuil et la baguette magique de Diaz, ces 
grappes de f^es montrant leurs bas de femmes sur des 
balan^oires de roses... 

Les bougies apport^es dans des chandeliers de cuivre 
Jaune, le fromage de gruy^re ddvord, le caPd vers^ dans 
les demi-tasses opaques, les pipes s'allumaient. Des 
apart^ se faisaient dans des coins ou des camarades se 
parlaient a mi-voix, tandis que des farceurs ^crivaient 
des vers faux sur le livre de souvenir de la maison. La 
nuit endormait la rue, les charrettes, le village; les 
paroles devenaient plus rares ; le sommeil de ia cam- 
pagne tombait peu k peu dans la pi^ce. Les paysagistes, 
dans leurs yeux a demi ferm^s, sentaient revenir leur 
^tude, leur motif, leurjournde, et souriaient vaguement 
a leurs couleurs du lendemain, avec les r^ves de leurs 
chiens grognants entre leurs jambes. La fatigue se ber- 
^ait dans une vision de travail. Un coude faisait un 
accord sur le piano ouvert.,. Et tons allaient se coucher, 
dormir un de ces bons sommeils dans lesquels tombait le 
son lointain de la trompe du corneur de Macherin, et 
qu'^veillait, avec ses bruits du matin, le r^veii de la 
basse-cour. 
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LXXIV 



Coriolis passait ses journees dans la forM, sans 
peiridre, sans dessiner, laissant se faire en lai ces crO" 
quis inconscients, ces especes d'esquisses flottantes que 
fixent plas tard la memoire et la palette du peintre. 

Une emotion, une Amotion presque religieuse le pre- 
nait chaque fois, quand, au bout d'un quart d'heure, il 
arrivait a I'avenue du Bas-Breau : il se sentait devant 
une des grandes majest^s de la Nature. Et il demeurait 
toujours quelques minutes dans une sorte de ravisse- 
ment respectueux et de silence ^mu de Fame, en face 
de cette entree d'allee, de cette porte triomphale, ou 
les arbres portaient sur Tare deleurs colonnes superbes 
rimmense verdure pleine de la joie du jour. Du bout de 
Faille tournante, il regardait ces chenes magnifiques et 
severes, ayant un dge de dieux, et une solennit^ de 
monuments, beaux de la beaute sacr^e des siecles, sor- 
tant, comme d'une herbe naine, des for^ts de foug^re 
6crasees de leur hauteur : le matin jouait sur leur rude 
ecorce, leur peau centenaire, et passait sur leurs veines 
de bois les blancheurs polies de la pierre. Coriolis se 
mettait a marcher sous ces voutes qui eclataient 
au-dessus de lui, a des elevations de cent pieds, en 
fusses de branches, en cimes foudroyees, en furies ^che- 
veldes et tordues, ayant Fair de couronnes de colore sur 
des t^tes de g^ant. II marchait sur les ombres conchies 
barrant le chemin, qui tombaient du fut 6norme des 
troncs ; et en haut, le ciel ne lui apparaissait plus que 
par des piqures du bleu d'une fleur et de la grandeur 
d'une etoile, par de petits morceaux de beau temps que 
la verdeur de lafeuill^e faisait fuiret presque palirdans 
un infini d'altitude. Des deux cotds du chemin, il avait 
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des dessous de bois, des fonds de ce vert doux et tendre 
qu'a I'ombre des for^ts dans la transparence pe'n^trante 
du midi, et que d^^chire 9a et la un zigzag de soleil, un 
rayon courant, fr^missantjusqu'aubout d'unebranche, 
voletant sur les feuilles, en ayant Fair d'y allumer une 
ranope de feu d'^meraude. Plus pres de lui, des petits 
gen^vriers en pyramide ^tincelaient de luisants de givre ; 
et les houx rampants remuaient sur le vernis de leurs 
feuilles une lumiere mdtallique et liquide, Teblouisse- 
ment blanc d'un diamant dans une goutte d'eaa. 

Le radieux spectacle, le bonheur de la lumiere sur 
les feuilles, cette gloire de T^t^ dans les arbres, cet air 
vif qui passe sur les tempes, les senteurs cordiales, 
Todeur de sante et la fraiche haleine des bois, ce qui 
passe de grave et de doux dans la caresse de la solitude, 
enveloppaient Coriolis qui sentait revenir h son corps 
Tallegresse d'Mre jeune. II passait le long de tons ces 
arbres aux membres d'athl^tes, au dessin heroique, 
ceux-ci qui s'inclinaient avec les lignes penchdes des 
grands pins italiens dans les villas, ceux-lk qui mon- 
taient droits dans un jet de rigide ^lancement. II y en 
avait de solitaires comme des rois ; et d'autres qui, 
r^unis, assembles, m^lant et nouant leurs bras en d6me 
de verdure, semblaient dessiner un rond de danse pour 
des bamadryades. Le sable, derri^re Coriolis, enterrait 
son pas ; et il avan^ait dans ce silence de la for^t muette 
et murmurante, ou tombe des arbres comme une pluie 
de petits bruits sees, ou bourdonnent incessamment, 
pour le bercement de la reverie, tous les infiniment 
petits de la vie, le battement du rien qui vole, le bruis- 
sement du rien qui marche. Et quand il s'^tendait sur 
un tertre de mousse, le coude sur la terre, les yeux a 
Teternel balancement des branches aupr^s du ciel, de 
petits souffles accouraient a lui, sur Therbe et les feuilles 
tomb^es, avec le pas d'une b^te. 

L'all^e qu'il reprenait avait au bout, sous la flamme 
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dn jour, la jeune clart^ d'un bourgeonnement de prin- 
temps. Aux grands chines succedaient les futaies, aiix 
futaies les petits bq^is, ou tout a coup, en passant, il fai- 
sait sauter, au milieu d'un arbre, un ^cureuil qui le 
regardait de la; ou bien, c'^tait un grand bruit qu'il 
faisait lever, un grand remuement de branches d'oii 
s'^chappait au galop comme un grand cheval rouge, 
qui dtait un cerf 

Puis la for^t s'ouvrait : un apre plein midi brulait, 
devant lui, dans le paysage d^couvert, les gorges sau- 
sages d'Apremont, les rocbers qui, sous le bleu africain 
du ciel et Timplacable intensity de la lumi^re, se dres- 
gaient en masses violettes, avec des cern^es seches, 
Alors, quittant le grand chemin, il grimpait a Taven- 
ture au hasard de la route serpentante. II se glissait 
entre les pierres d*ou se dressait I'arbre sans terre et 
sans ombre, le gr^le bouleeu. II s'enfongait dans les 
foug^res, presque aussi hautes que lui, faisait craquer 
sous son pied la mousse grill^e et gr^sillante, se glissait 
entre des ^cartements de roc, marcbait sous des tortils 
d'arbres ^touff^s, ^trangl^s entre deux blocs et poussant 
de cot^ une branche sans feuille qui courait en Tair 
comme une meche de fouet. II sondait et battait d^ son 
bdton, au passage, Tinconnu de ces arbustes pareils h, 
des noeuds de serpents lapid^s, et dont la v^g^tation se 
tord avec des airs d'animalit^ blessee, ces genevriers aux 
brindilles mortes, aux cassures de brancbettes sem- 
blablesk des foetus de chanvre till^, a Temm^lement de 
chevelure noueuse et fileuse, aux rameaux serr^s, exco- 
rie's, a travers lesquels seconvulsionne le tronc vert-de- 
gris^ avec ces arrachis d'ou Ton dirait qu'il s'^goutte du 



II allait par des sables, par de hautes herbes ondu- 
lantes de glissements furtifs et de rampements suspects, 
par des sentiers de chevre, par des lits de torrents 
s^ch^s, par des montdes ou les marches etaient faites 

12 
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de r^seaux de racines pareilles a des squelettes de lizards, 
par des escaliers ou de grandes dalles figuraient des 
affleuremeDts de fossiles mal enterrds ; et Tinstinct de 
ses pas le portalt presque toujours, au bout de ses 
courses erraates, dans la valine (^troite et creuse qui va 
a Franchart. II prenait le petit chemin d'un blanc de 
chaux calcine, tout miroitant de micas, dont Teclatante 
blancheur n'^tait rompue, 9a et la, que par un morceau 
de mousse d'un vert humide et une tache de terre de 
bruyere qui avait le noir de la trainee d'un cbarroi de 
cbarbon. Et alors, a sa gauche et a sa droite ce n'etait 
plus que des roches. Delacr^tedes deux collines, decou- 
pant sur le ciel la d^chiqueture de leurs aretes, jusqu'au 
bas de la pente, il croyait voir I'eboulement, I'ava- 
ianche, la cascade de morceaux de montagnes laches 
par une d^faite de Titans. Un pan du Chaos sembiait 
avoir croule et s'^tre arr^te ih; il y avait dans le 
tumulte immobile du paysage comme une grande tern- 
p^te de la nature soudainement p^triliee. Toutes les 
formes, tons les aspects, loutes les formidables fantai- 
sies et toutes les terribles apparences du rocher, etaient 
rassembles dansce cirque ou les gr^s ^normes prenaient 
des profils d'animaux de r6ves, des silhouettes de lions 
assyriens, des allongements de lamenting sur un pro- 
montoire. Ici, les pierres entassees figuraient un soule- 
vement, un ^crasement de tortues monstrueuses, de 
carapaces essayant de se chevaucher; la deux sphinx 
camus serraient la route et barraient presque le passage. 
Les vastes galets d'une premiere mer du monde, des 
cranes demammouths troudsde leurs orbites immenses, 
le souvenir et le dessin des grands os du pass6 se 
levaient sur ce chemin bord6 de roches creus^es par des 
remous de siecles, fouilles et battus peut-etre par une 
vague antediluvienne. 

Au haut de lamontee, Gorioliss'arr^tait k cette grotte 
de Franchart, qui a, a son seuil, le ddsordre et le bous- 
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culement de sieges de granit renvers^s par un festin de 
Lapithes- II ^pelaitces pierres quiontle frusta de murs 
anciennemenl^crits>cespierres mill^naires griffonii6es 
par ie temps dMnd^chiffrables graphies. et ou l*eau de 
Fdternitd a creuse Tapparence de sculpture d*une cave 
d'Elephanta. II restait devant ces grottes beantes ou le 
Desert sembie rentrer ehez lui, devaot ces antres de 
b^tes feroces auxquels on s*^tonne de voir aller, au lieu 
de pas de lion, des traces de breacks... 

De rares oiseaux traversaient Fair, et Goriolis son- 
geait involontairement k des oiseaux qui porteraient 
a manger h un Saint dans une grotte de la Tb^bai'de. 

Puis, il longeait la petite mare a cot^, enfermant une 
eau fauve dans sa cuvette de pierre blanche, a la marge 
mamelonnee, ondulante etrong^e. Ils'asseyaitquelques 
minutes au petit caf^ de Franchart, repartait, retrou- 
vait les arbres, retraversait encore une fois le Bas- 
Brdau. 

Use faisait, h cette heure, une magie dans la for^t. 
Desbrumes de verdure se levaient doucement des massi Ts 
ou s'^teignait la molle clart^ des ecorces, ou les formes 
a demi flottantes des arbres paraissaient se df^raidir et 
se pencber avec les paresses nocturnes de la vegetation, 
Dans le baut des cimes, entre les interstices des feuilles, 
le coucbantde soleil en fusion remuait et faisait scintil- 
ler les feux de pierreries d'un lustre de cristal de roche. 
Le bleuissement, I'estompage vaporeux du soirmontait 
insensiblement; deslueurs d'eaumouillaient les fonds; 
des raies de lumiere, d'une pdleur dlectrique et d une 
l^g^rete de rayons de lune, jouaient en Ire les fourr^s. 
Des allees, du sable envold sous les voitures, il se levait 
pieu a peu un petit brouillard adrien, une fum^e de r^ve 
suspendue dans Tair, et que pergait le soleil rend, tout 
blanc de chaleur, dardant sur les arb»es toutes les 
flammes d'un ecrin celeste... La fen^tre de Rembrandt, 
ou il y a un prisme, et ou jouerait la Titan ia de Shake- 
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speare dans une toile d'araignde d'argent, — c'^tait ce 
paysage du soir. 



LXXV 

Depuis quelques ann^es, les hotelleries campagnardes 
de Tart ont change d'aspect, de physionomie, de carac- 
t^re. Elles ne sont plus hant^es seulement par le peintre ; 
elles sont visitees ethabitdes par le bourgeois, le demi- 
homme du monde, les affam^s de villegiature a bon 
march^, les curieux desireax d'approcher cette b^te 
curieuse : Tartiste, de le voir prendre sa nourriture, de 
surprendre sur place ses moaurs, ses habitudes, son 
debrailleintime et familier, ses charges, un peu de cette 
vie de d^classes amusants, que les legendes entourent 
d'une aurdole de licence, de gaiete et d'immoralit^. Pen 
k peu, on a vu venir loger dans ces chambrettes, manger 
k cette gamelle de la jeunesse, de la bonne enfance et de 
r^tude d'apres nature, toutes sortes d'intrus, des pro- 
fesseurs,des officiersen conge, desmagistrats, des m^res 
de famiile, des touristes, des vieilles demoiselles, des 
passants, le monde composite d'une table d'hote. 

Ge melange existait dans I'auberge de Barbison. A.u- 
tour de la table, a cote de sept ou huit jeunes gens, tra- 
vaillant et prenant la laurs quartiers d*^te et d'automne, 
k cot^ de deux paysagistes am^ricains, amends a Barbison 
par la reputation de cette for^t de Fontainebleau popu- 
laire jusque dans la patrie des for^ts vierges, il venait 
s'asseoir une vieille demoiselle tenant toujours en laisse 
un ^cureuil, et qu'on ne connaissait que sous le nom de 
« la demoiselle de Versailles)); un professeur de septi^me 
d'un college de Paris, flanque de son Spouse et de deux 
grandes asperges de fils; un vieillard maniaque passant 
sa vie a rectifier les cartes de Dennecourt; un jeune 
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sourd, a sourde vocation de peinture, sorti dela grande 
ecole des Batignoiles. 

Cette immixtion^e gens avait eteint, effarouch^ Ten- 
train de ia socieie : decant Tinconnii des convives, Tim- 
posante presence de la famille et de la virginite bour- 
geoises les jeunes peintres avecla timidite des gens sans 
Education, craignant de laisser e'chapper une inconve- 
nance, et se mettanta viserune sorte decomme il faut, 
s'^taient congeles dans une de ces tenaes de froideur et 
debontonquiglacentdans ^al'tistepo.se^^?4erirenaturel 
de I'art. lis respectaient le comique du professeur, une 
esp^ce de M. Pet-de-Loup, homine severe, maisjuste, qui 
passait la moitie de son tern ps a morigener ses deux fils, 
et I'autre a sculpter des t^tes de Cannes. lis n'abusaient 
pas de la credulite sans fond de la demoiselle de Vet- 
sailles. lis etaient a peu pres polls avec I'infirmite du 
jeune sourd qui les sciail avec ces petits gloussements 
qu'ont les sourds-muets dans les cours, essayant d'attirer 
I'attention sur I'ecriteau de leur infirmite pendu sur leur 
poitrine. 

Avec Anatole, tout changea. II d^chainales charges. II 
criait dans I'oreille du sourd des choses qui le faisaient 
rougir. 11 rendait a tout moment des visites au vieux 
monsieur si peureux de Tinvasion de quelqu'un dans 
sa chambre, d'un derangement de ses papiers, de ses 
notes, de ses cartes, qu'il faisait lai-m^me son lit. II 
abondait avec des intonations de Prudhomme dans les 
anath^mes du professeur contre les d^bordements de la 
jeunesse actuelle;et il prenait ses fils a part pour leur 
inculqaer les plus sataniques principes d'insoumission. 
Quant a la vieille fille de Versailles, il en fit sa victime 
d'adoption II commenga par lui persuader tres serieuse- 
ment. avec des textes de livres de medecine a Tappui, que 
la cohabitation avec un ^cureuil donnait a la longue la 
dansede saint Guy. II lui fit mettre des bottesd'hommes 
contrelamorsuredes viperespourallersepromenerdans 
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la forM. 11 lui fit croire qu'un des deux Am^ricains de la 
table ^tait un sauvage d(^froqu^ qui avait €16 elev6 a 
manger de la chairxhumaine. — N*est-ce pas? — disait-il; 
at rAme'ricain, dress^ a la charge, r^pondait. avec des 
sourires vo races et inquietants, que c'dtait bon, que cela 
avait un gout entre le boeuf et le turbot. Un soir, apr^s 
une repetition secrete dans la journde, Anatole fit danser 
au Yankee une danse effroyable d'anthropophagie : les 
gros yeux bleus^carquilles du danseur, son nez crochu, 
ses cheveux et ses naoustaches jaunes, son air de Poli- 
chinelle vampire, la « figure)) ou il faisait sauter comma 
un morceau ddlicat Toeil de sa victime, mirent Thorreur 
de leur cauchemar dans les nuits de la pauvre demoi- 
selle. Mais la plus belle charge que lui monta Anatole fut 
la charge de la lionne, qui Tenferma quinze jours chez 
elle danssachambre. Elle avait lu dans un journal qu'une 
lionne s'etait ^chappde d'une menagerie de Melun : cm 
lui dit que la lionne s'^tait sauv^e dans la for^t, qu'elle 
avait mis bas onxe lionceaux d^ja tr^s gros; et pour la 
bien convaincre du peril, Anatole, tons les soirs, faisait 
son entree dans la salle a manger avec le fusil de Tau- 
bergiste, comme s'il n'osait s'aventurer dehors qu'avec 
une arme. 



LXXVI 

Manette se trouvait parfaitement heureuse entre ces 
deux vieilles femmes, au milieu de cette reunion d'hom- 
mes. Les attentions, les provenances, les Ogards ailaient 
a sa jeunesse, k sa beautO. Elle se sentait tr6ner a cette 
table : elle y 6tait comme une petite reine. 

Elle trouvait encore dans cette sociOtd une satisfaction 

nouvelle pour elle, et qui la flattait dans la fausse posi- 

on oil elle Otait. L'Opouseduprofesseur, bonne creature 
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ingenue, s'^tait laiss^ prendre a son excellente tenue, 
au nom dont on Tappelait, a des « Madame Coriolis » 
qu'elle avait enten^us dans I'escalier. Elle croyait que 
le couple etait un manage, que Manette etait la femme 
du peintre. Aussi avait-elle repondu a ses amabilites. 

Dans ses rapports avec elle, ses bonjours, les rappro- 
chements du voisinage, les menues relations de la com- 
munaute des repas, elle avait mis ce liant qui dtablit 
comme une politesse de plain-pied entre femmes du 
m^me monde et de pareille situation sociale. De temps 
en temps, surle banc de pierre ou Ton attendaitle diner^ 
elle honorait Manette de petits bouts de conversation 
familiere. 

Manette etait excessivement touchde d'etre ainsi 
trait^e; et elle s'appliquait a se maintenir dans cette 
estime, en continuant k la tromper, en jouant avec un 
art admirable cette com^die de lafemme honn(§te qu*aime 
tant a jouer la femme qui ne Test pas, et d'ou monte 
souvent a la t^te d'une mailresse la tentation de devenir 
ce qu'elle essaye de paraitre. 

Ghaque matin, elle avait un petit moment d'anxiete, 
de peur d'une decouverte, d'une indiscretion, en interro- 
geant la figure de I'epouse legitime. Elle se surveillait 
elle-m^me dans ses gestes, ses paroles, ses expressions, 
s'enveloppait de robes simples^ de petits fichus modestes^ 
faisait des raccommodages de manage, travaillait^ avec 
tous les airs de sa personne, au mensonge qui devait 
entretenir I'illusion et continuer la m^prise de la res- 
pectable femme du professeur. Et une joie interieure la 
remplissait, qui se gonflait et se pavanait en une espece 
de petit orgueil exuberant. Cette consid(^ration de Thon- 
netete qu'elle rencontrait pour la premiere fois lui pro- 
curait Tenivrement, I'etourdissement qu'elle donne aux 
creatures qui n'y sont pas nees, et qui n'ont pas toujours 
respire, naturellement, comme Fair autour d'elle, Tat- 
mosphere de Testime. 
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Aussi adorait-elle Barbison, et elle ne tarissait pas de 
rires et de plaisanteries pour moquer, comme elle disait; 
ce (( geignard » de Goriolis qui commenQait a se plain- 
dre du sejour. 



LXXVII 



L'homme du monde^ le Parisien gate par son int^rieur, 
s'^tait reveille cliez Goriolis. II dtait blesse physique- 
ment de riens qui ne semblaient atteindre personne 
autour de lui, ni Anatole ni m^me Manette. La rusticite 
de I'auberge lui devenait dure, presque attristante. II 
souffraitdu bon fauteuil qui lui manquait, de toutes les 
petites insuffisances de Tinstallation, de cette misere 
d'eau et de linge faite a sa toilette, des serviettes de 
huit jours, de F^gueulement du pot a Teau, de la cuvette 
de faience si vilainement ros^e sur le bord. 

La nourriture I'ennuyait par la monotonie des ome- 
lettes, les taches de la nappe^ la fourchette d'^tain qui 
salit les doigts, les assiettes de Greil avec les m^mes 
rebus. Le i^eiiijinglet du cru lui irritait Testomac. II se 
faisait un peu lui-m^me I'effet d'un bomme mine, tomb^ 
a la table d'bote d'une ferme. En vivant dans sa cbam- 
bre, il y avait d^couvert tons les dessous de la chambre 
garnie des cbamps : le fane des sieges, la pauvret^ sale du 
papier, le rapiegage du couvre-pied, la couleur mangee 
des rideaux, la corde de la descente de lit, le depla- 
quage de la commode d'occasion. Et il lui venait la les 
instinctives inquietudes qui prennent les delicats et les 
souffreteux, jetes hors de chez eux dans ces logis de 
hasard et de pauvrete, entre ces quatre murs ou gondo- 
lent de mauvaises lithographies dans des cadres de bois 
noir. 
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11 avait use ce premier moment de contentement qu'a 
le Parisien a sortir de chez lui, a changer ses aises cen- 
tre I'imprevii et les privations de I'auberge. II ne se 
trouvait plus d'indulgence pour un manque de tous les 
bien>etre qu'il eut bien encore support^s en Orient, 
mais qu'il trouvait dur et exorbitant de subir h dix lieues 
de Paris : sa patience d'un mauvais lit, d'un diner sans 
lampe, du carreau sans tapis, avait fini avec sa distrac- 
tion, avec le plaisir dela nouveaute. line pouvaits'em- 
p^cher, par instants, de s'indigner interieurement de 
Vai'iHeredn pays, de ce reste de sauvagerie ent6tee et de 
paysannerie inculte qui reste aux bords des for^ts, s'y 
defend si longtemps contre la civilisation et le con- 
fortable moderne, et garde toujours un peu de cette 
France d'il y a cent ans, voisine des bois, qui couchait 
les caravanes d'artistes sur des oreillers de coquilles 
d'oeufs. 

Puis il avait une habitude d'etre servi qui etait comme 
toute depaysee par le service de I'endroit, une sorte de 
service bdncvole dont on semblait faire la gracieusete 
aux gens^ et oii se trahissait I'ind^pendance du forestier, 
m^l^e a la sup^riorite du paysan qui a du bien. On sen- 
tait une auberge habituee a des gens de vie presque 
ouvriere, au manage a peine soign6 par une femme de 
manage, tout prets, au besoin, a remplir I'ordre qu'ils 
donnaient, a aller chercher une assiette au buffet et I'eau 
de leur pot a I'eau au puits. Les botes, heberg^s par la 
maison, y semblaient regus comme des amis avec les- 
quels on ne se g^ne pas ; et I'aubergiste, qui leur don- 
nait la main, paraissait les trailer, quoiqu'ils payassent, 
uniquement pour les obliger, et continuer a m6riter le 
surnom de cc Bienfaiteur des artistes », inscrit en grandes 
lettres sur la tombe de son pred^cesseur. 
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LXXVIII 



Goriolis en ^tait a ce moment de d^senchantement, 
quand un soir, a I'heure du diner, il apergut au bout de 
la rue de Barbison une silhouette de sa connaissance, la 
silhouette de Ghassagnol ayant pour tout bagage une 
canne qu'ilavait couple en chemin dans la for^t. 

— Bah! c'est toi?... Ah! c'est gentil... 

— Oui, j'^prouvais le besbin de repassermon Prima- 
tice... voila. Je suis parti pour Fontainebleau... deux 
jours que j'y suis... On m'a dit que vous 6tiez ici... Et 
je viens casser une crotite... 

— Oh! tu resteras bien quelques jours avec nous... 
Nous te ferons voir la for^t- 

— Moi... Oh! tu sais la for^t... j'ai horreur de $a, 
moi... A Fontainebleau, tout le temps que je nepouvais 
pas ^tudier mon bonhomme... j'ai ^t^ dans un cabinet 
de lecture pas mal monte pour la province.. lis ont une 
collection de romantiques de 1830... G'est b^te, mais ga 
exalte... Je n'ai pas m^me 6i6 voir les carpes... Tu 
sais, moi, je suis un vrai pourri... je n'aime que ce qu'a 
fait rhomme.,. 11 n*y a que cela qui m'interesse... les 
villes, les bibliotheques, les musdes... et pais apres, le 
reste... cette grande ^tendue jaune et verte, cette ma- 
chine qu'on est convenu d'appeler la nature, c'est un 
grand rien du tout pour moi... du vide mal colori^ qui 
me rend les yeux tristes... Sais-tu le grand charmede 
Venise ? G'est que c'est le coin du monde ou il y a le 
moins de terre veg^tale... Ah ga! Manette va bien? Et 
Anatole ? , 

— Oui, oui, tu vas la voir... Anatole est encore en fo-/ 
r^t, il va revenir. / 

Apres le diner, quand les dineurs eurent quitt6 lal 
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table, ceux-ci pour aller faire un piquet chez des amisv 
ceux-la pour se promener, d'autres pour se coucher : 

— Mais il me semble que vous n'^tes pas mal ici, — 
fit Chassagnol qui venait de dire, sans se deranger : 
G'est bon ! a Faubergiste qui voulait lui montrer sa 
chambre. 

— Pas niai ! . . . Heu ! heu ! 

Et Gorioiis raconta a Chassagnol tons ses petits de- 
boires de confortable. 

— Ah ! ah ! — jeta tout a coup au milieu de ces do- 
leances Chassagnol, avee I'explosion de son Eloquence du 
soir allumee par Timprudence des confidences de Gorio- 
iis. — Ah! ahl... bien faitl... Grand seigneur I toi, 
grand seigneur ! gentilhomme I ... toi seul, par exemple 1 
Et tu viens ici pour etre bien ? Dans un endroit ou il 
vient des peintres 1 Les peintres 1 un tas de rats, vivant 
mal... Tons des pingres!... Tons, laisse done! 

— Allons, mon cher, — essaya de dire Gorioiis, — 
parce qu'il y a quelques crasseux parmi nous, ce n'est 
pas une raison pour envelopper toute notre classe... 

— Moi, les peintres, je les adore... j'ai passe toute 
ma vie avec eux... Mais, precisement parce que je les 
adore, je les vois et je les juge... tous des pingres... sauf 
toi, avec une douzaine d'autres... — reprit Chassagnol 
se langant a fond dans son paradoxe. — Oh 1 les prdju- 
ges ! les pr6jug^s du bourgeois! Penses-tu a cela? Tous 
ces braves gens de bourgeois qui ont, sous la calotte du 
crane, Tidee, Tidee enfoncee, solide, inderacinable, che- 
villde, qu'un artiste est un homme rempli de vices cou- 
teux, un mangeur, un ddpensier, un luxueux!... un 
bourreau d'argent qui lejette comme il le gagne, qui se 
paye tout ce qu'il y a de meilleur et de plus cher h boire, 
a manger, a aimer ! Mais ils sont ordonne's, ranges, ser- 
res. . . ce sont des papiers de musique, que les artistes ! . . . 
Ah! la calomnie, mon ami, la calomnie !... Ils de'pen- 
sent... ils d^pensent quaiid ils sont jeunes pour faire 
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comoae les camarades; ils gaspillent un peu d'argent 
envoy^ par la famille, carott^ aux parents, pr^td par 
leur bottler, de Targent aux autres... Mais quand c'est 
da Targent h eux, quand c'est cat argent sacr^ at solen- 
nel, da Targent gagn^, de Targent de leur talent et de 
leur travail ; quand il leur descend dans la case du cer- 
veau oil se font les comptes que des pieces mises sur 
des pieces Qa fait des piles, et que des piles qu*on pose 
sur des piles, 9a fait ces choses v^n^r^es et conside- 
rables : des rentes, des maisons, des proprietds, des 
propri^tes!... Oh ! alors, 11 entre dans Tartiste una ^co- 
nomie... mais una ^conomiel... la magnifique avarice 
bourgeoise de Tart !... Enfin, dans toutes les autres pro- 
fessions, 11 y a, n'est-ce pas? un certain degre de fortune, 
de benefices, d'enrichissement, qui pousse Thonime k la 
largeur, le parvenu k la d^pense, la joueur heureux a la 
profusion... Un boursier, je prends un boursier, un 
boursier qui fait un coup de bourse, est capable d'en- 
voyer deux douzaines de chemises garnies de Malines h 
sa maitresse... Mais dans Tart? Cherche ! On dirait una 
Industrie deluxe ou les riches restent pauvres diables... 
L'argent qui leur pleut dessus avec le succ^s, ga garde 
dans leurs mains la vilenie et la crasse de ces argents de 
peine qu'on gagne avec de la sueur... II y en a beau- 
coup qui font des ann^es de chirurgiens, des recettes 
de cent mille francs ; il y a done dans ce monde-la des 
signatures de cinquante mille francs le metre carr^... 
Eh bien ! sols tranqullle, jamais ^a ne leur donnera la 
folie de la d^pense, et le m^pris d'un homme ne riche 
pour une piece decent sous... Une race plate... avec des 
gouts plats, des sens plats, desapp^tits plats... Oui, des 
gens capables de faire des fortunes de tenors, sans avoir 
un certain jour Tidee de fumerun cigare de trente sous 
ou de boire une bouteille de bordeaux de dix-huii 
francs... Au fond, des natures peuple, presque tons./. 
Unepauvrete de gouts d'origiue, de premiere education 
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qui va tr^s bien avec leur vie, qui simplifie tout dans 
leurs arrangements d'existence, Tamour, le menage, la 
famille, i'int^rieur. Des gargons n^s avec le peu de raf- 
finement qui permet le bon marcbe des deux choses les 
plus cheres de la vie : le Plaisir et le Bonheur... La 
femme, je prends la femme, parce que c'est T^tiage de 
la distinction, du luxe et de la depense de Thomme, 
est-ce qu'elle est, dans ce monde-la, la grande de'pense 
qu'elle est ailleurs dans d'autres couches sociales ? Un 
peintre, quand il gagne quarante, cinquantemille francs 
par an, se donne-t-il cet animal de luxe et de paresse, 
broutant des billets de banque, qui passe chez un jeune 
homme de vingt-cinq mille livres de rente? Pour I'artiste, 
la maitresse, presque toujours, qu'est-ce que c'est? Hein ? 
qu'est-ce que c'est? line utilite', une raccommodeuse, 
une personne de compagnie, une femme entre la gou- 
vernante et la femme de menage, bonne fille qui porte 
des bijoux d'argent dore, et qu'on entretient, en se rat- 
trapant sur ses vertus domestiques... de domestique, 
son ordre, sa couture, son Economic... La femme legi- 
time? mon Dieu, c'est Qa... avec un vernis... Le ma- 
nage? un manage d'ouvrier. . Des enfants habilles de 
mises bas, qu'on endimancheaux f^tes... morveux, avec 
des chandelles sous le nez... voila ! Connais-tu un pein- 
tre qui ait eu seulement voiture, toi?... Pas un, n'est-ce 
pas?... Enfin, dans tons les ^tats, dans tons les metiers, 
dans les corporations de tanneurs comme dans les con- 
fr^ries d'huissiers, jusque dans le monde des lettres ou 
Ton gagne moins d'argent qu'a Clever des couchers de 
soleil, et oii Ton paye trois sous, une fois payee, une 
id^e dontun peintre se ferait trois mille francs tons les 
ans... dans les lettres m^me, on entend dire quelquefois 
a des gens : J'ai din^ bier chez Chose... Et il y a eu chez 
Chose un diner qui avait tout ce qui constitue un diner. . . 
Chez les peintres, jamais! Je demande quelqu'un qui 
ait fait un vrai diner chez un peintre... Qu'il le dise et 
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qu'il le prouve! Mais non, la cuisiniere d'un peintre, 
c*est mythique, c'est une abstraction... Depuis le com- 
mencement du monde, on n'a jamais parl^ de la cuisi- 
niere d'un peintre!... Les peintres, on salt comme ga 
regoit : 9a vous invite k des soirees oii, comme rafrai- 
chissements, c'est Gozlan qui a d^noncd celle-la, on passe 
des eaux-fortes et des dessins!... Et quand il y a des 
circonstances impossibles qui les forcent a vous offrir le 
pot-au-feu, je les connais, leurs phrases sur le « pas de 
c^r^monie », la table avec une toile cir^e, le bon petit 
fricot de portier, et le bon petit vin du pays, si bon pour 
la sant6 ! le petit vin simple et naturel, qui se boit dans 
de petits verres ordinaires, sans pretention !... Je les 
connais^ leurs pipes en terre ! Je les connais^ leurs col- 
lections de deux sous^ leur bric-a-brac de faience de 
Rouen 1 Je les connais, leurs habitudes, les bouchons 
rustiques^ les gargots pittoresques^ les cuisines d'em- 
poisonnement ou ils vous m6nent dans les campagnes, 
et dont vous sortez avec Tidee qu'ils ne se sont jamais 
assis dans un restaurant, avec des glaces dans le dos et 
des trois francs devant les plats de la carte ! Les pein- 
tres?... Les peintres! Ah! oui, les peintres 1... Mais si 
Solim^ne... Oui, si Solimene revenait... 

Et s'interrompant brusquement, en voyant la t^te de 
€oriolis qui s'incli^ait : 

— Tu dors? 

— Pardon, mon cher... il est deux heures du matin... 
Et ici, on prend un peu les habitudes des poules... A 
neuf heures, tout le monde est en paille comme on dit 
dans le pays... 

— Deux heures?... — repeta tranquillement Chassa- 
gnol, — deux heures... La voiture part a six heures... 
^a ne vaut guere la peine de se coucher... Je vais un 
peu flaner dehors jusque-la. .. Tiens ! au fait, si je revcil- 
lais Anatole? Oui, c'est ga, je vais r^veiller Anatole... 
Nous ferons un tour ensemble. 
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LXXIX 



Anatole, las de flaner et tourment^ du remords de 
son art, avail commence une ^tude dans la for^t. II etait 
parti dans une de ces grandes tenues d'artiste qui don- 
nent auxpeintres, sous la feuill^e, Fair terrible de ban- 
dits du paysage, avecune vareuse bleue, un chapeau de 
chauffeur, une ceinture rouge, des braies de toile, des 
jambards de cuir, son parapluie gris en sautoir sur son 
sac. Et il avait ^te ainsi bravement piger le motif. 

Gependant, au bout de deux jours, il commenQa h 
trouver que ce qu'il faisait ne marchait pas, que la nature 
Fenfongait, et que le bon Dieu 6tait d^cid^ment plus 
fort que la peinture. II se concha sur un rocber, regarda 
le ciel, les lointains, les cimes ondulantes des arbres, 
les huit lieues de la for^t jusqu'k I'horizon ; puis son 
regard tomba et s'arr^ta sur le rocher. II en ^tudia les 
petites mousses vert-de-gris^es, letigr^ noir de gouttes 
de pluie, les suintements luisants, les eclaboussures de 
blanc, les petits creux mouilles ou pourrit le roux 
tombd des pins. Pais il crut voir remuer, epia, chercha 
de tons ses yeux une vip^re, et finit par s'endormir avec 
du soleil sous les paupi^res. 

Les autres jours, il recommenga . tl appelait cela 
« dormir d'apres nature ». 

Puis il s'enallait faire quelque protestation en faveur 
du pittoresque a I'instar du paysagiste Nazon : il s*ar- 
mait degros soulierscontre les plantations d^shonorant 
la for^t, et pietinait pendant deux heures les petites 
pousses des pins en ligne. 11 passait des journ^es avec 
I'homme des viperes, le vieux aux deux batons et aux 
deux boites de reptiles. II allait causer avec le vendeur 
d'orangine de la Gave aux Brigands. II etait familier 
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dans les huttes de gardeurs de biches. II joiiait aux 
boules k Tentree de la for^t avec des gens quelconques 
qui connaissaient des peintres; il sonnait du cor avec 
des messieurs qui mettaient le soir au boutde Barbison 
Tdcho des entresols de marchands de vin auMardi-gras. 

La nuifc, il se glissait, v^tu de sombre, au bout des 
futaies, et restait sans bouger, sans fumer, sans souffler, 
attendant un bramement, espdrant voir un de ces fantas- 
tiques combats de cerfs qui sont la l^gende du pays. 

Jamais il ne s'etait trouv^ une si douce et si pleine 
existence. La for^t le nourrissait de spectacles, d*emo- 
tions, de distractions. II se fit un grand plaisir de cher- 
cher tout ce qu'on trouve la, ce que la main ramasse 
par terre, sous le bois,- avec unejoie ^tonnde. De la 
chasse aux vip^res, il passa a la recolte des champi- 
gnons. 

Une nuit de pluie en faisait Therbe pleine, en gonflait 
d'^normes aux pieds des chines : Anatole ne revenait 
plus qu'avec sa vareuse nou^e aux quatre coins, toute 
pesante et bourrde de ces gi7'oles d'orque lepas dcrase, 
tant elles se pressent, 11 les accommodait lui-m6me, k 
rhuile, a la provengale : car il etait assez cuisinier de 
gout et de vocation, et il ri'y avait pas besoin que la table 
le priat beaucoup pour qu'il se fit un tablier d'une ser- 
viette et remuat dans une casserole son fameux gigot a 
lajuive. 

Le temps remis au sec, les champignons finis, Ana- 
tole revint a son ^tude, travailla encore un jour ou deux. 
Puis tout a coup, en plein Bas-Brdau, les chines qui le 
regardaient virent Tincorrigible maitre aux Pierrots 
accrocher a Tarbre qu'il avait peint un Pierrot pendu. 

Anatole donna cette toile a son nouvel ami, I'auber- 
giste. Et ce cadeau resserra I'intimit^ qui le m^lait k 
toute la famille; car il 6tait pour la maison un cama- 
rade. II vivait un peu a la cuisine; il prenait part, le 
dimanche, aux soirees du menage et des connaissances 
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en blouse de la ferme, aux parties de cartes a la chan- 
delie des petites bonnes en madras, avec des cartes 
grasses et des chataignes seches pour enjeu. 

Ouand Faubergiste allait faire son march^ de la 
semaine^ le samedi, a Melun, il emmenait Anatole dans 
sa carriole, et lui faisait manger dans un cabinet cet 
extra qui est un r6ve pour un estomac de Barbison : un 
homard. Et tons deux ne revenaientqu'a la nuit, un pen 
gais, fraternellement lies par le bras de Tun passe sur 
r^pauie dei'autre. 



LXXX 



— Dis done, — fit un matin Anatole, en frappant a 
la porte de Goriolis, — tu ne viens pas a Marlotte?... 
una partie que nous venons d'arreter devant le beau 
temps qu'il fait... On va a pied, nous allons nous payer 
ia Mare aux Fees, le Long Eocher, les Ventes a la 
Reine^ I'affaire de deux jours : viens done, hein? 

— Non... Ge serait trop dur pour Manette... Mais 
vois un peu ga, si Ton est mieux la-bas qu'ici. 

Anatole revenu : 

— Eh bien? — lui dit Goriolis. 

— Ah! mon cher, superbel Le Long Rocher... nous 
avons ^te voir ga la nuit, une lune magnifique I Ah ! 
voila un decor pour la Porte-Saint-^Martin, avecun beau 
crime la-dedans... 

— Et les auberges? 

— Les auberges, delicieux! un mondel... Pas des 
bonnets de nuit commeici... d'un jeune !... et un train! 
Ah! des vrais, ceux-la... On les entend a une demi- 
lieue sur la route, jusqu'a deux heures du matin. 
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— Et la nourriture? 

— Ob! la nourriture... Je leur ai p^ch^ un fameux 
plat de grenouilles, va!... La nourriture? Tu sais, moi, 
je n*ai pas trop fait attention... Par exemple, le vin est 
meilleur qu*ici... Un vrai pfere Lajoie, mon cher^ Tau- 
bergiste la-bas... pas de famous... Les pieds nus dans 
ses cbaussons,,. Oh! une bonne t6te!... Tr^s-anim^, le 
pays... il tombe des convois du quartier Latin, des ba- 
ladeuses qui vousarrivent encheveux, en pantoufles et 
avec une chemise au dos pour la semaine. ^a met des 
courantsd air de Closerie des lilas dans la for^t... Enfin 
je te dis, c'est tout ce qu'il y a de plus gai. 

— Bon, je suis fix^, — dit Goriolis. 

— Pas moj^en de s*emb^ter une minute — continua 
sans Tentendre Anatole, — des histoires de femmes toute 
la journde; la maitresse de Chose qui a accuse' la mat- 
tresse de Machin de lui avoir de'marque ses has.., ga a 
fait une scene a tablet... Les lits?je n'y ai riensenti... 
Ma foil nous h*y serious pas mal, — dit en finissant 
Anatole tourment^ du besoin de mouvement qu'ont les 
enfants, et toujours pr^t k changer de place. 

— Merci, — fit Goriolis, — que j'emmene Manette la? 

— Ah! c'est vrai, oui, Manette... Je n'ypensais pas, — 
fit Anatole en homme subitement eclaire par Goriolis, 
et n'ayant guere des convenances de la vie une percep- 
tion nette, immediate et personnelle 
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Manette, la vieille demoiselle, le vieux monsieur, le 
professeur et sa famille s'^taient retires de la salle h 
manger. Et Anatole ddployait ses talents de bruleur 
d'eau-de-vie, en promenant la poche de Ruolz pleine 
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de Sucre sur la flamme d un bol de punch pari^ et perdu 
parCoriolis. 

Les r^cits, les souvenirs, ce qui dans une soci^t^ 
d'hommes, dans TefTusion bavarde de la digestion, se 
l^ve de la m^moire de chacun et s'en r^pand, apr^s la 
premiere pipe, des histoiresde tousles pajsetde toutes 
les couleurs, se croisaient autour du bol de punch. 

Un des Atnericains, dans un frangais impossible, 
racontaitqueparamourpourunegitana,ils'etaitengage 
dans une troupe de bohdmiens courant i'Am^rique. Et 
il entrait dans les plus curieux details sur cette vie de 
trois mois, melangee de vol, d'avenlures et de bonne 
aventure, interrompue par un singulier incident. La 
femme du chef vint a mourir : la religion de la bande 
exigeait qu'elle fut enterr^^e dans du sable, et il n'y 
avait de sable qu'a quinze jours de marche de la, au 
Potomac : dans le voyage, son amour pour la gitana 
diminuant a mesure que I'odeur de la morte augmentait, 
il avait fini par se sauver a mi-chemin des bohemiens 
et de son amante. 

Un cosmopolite, unobservateur spiritual etcharmant, 
un garQonconnaissant les coins etrecoins des capitales 
de TEurope; parlaitde deux assassins de grand chemin 
qu'il avait vu pendre h Florence. Ges industriels assas-^ 
sinaient, sans se salir ni se comprom ttre. lis avaient 
chacun uneesp^ce defourreaude parapluie qu*ils rem- 
plissaient de terre tass^e, et avec lequel ils frappaient 
a tr^s petits coups, tout doucement, sur Te'pigastre de 
leur victime, de mani^re a ne jamais determiner d*ec- 
chymose ni d'extravasement de sang. Vingt minutes, en 
moyenne, suffisaient a leur petite operation. Apres 
quoi, ilsrentraientchezeux, commed'honn^tes paysans, 
avec leurs gaines de parapluie vides. Puis venaient des 
descriptions d'autres pendaisons, merveilleusement 
observees, contdes avec tout le detail impressionnant et 
scientifique de la chose vue, finissant par un tableau 
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sinistre d'un lancement dans Tdternit^ a Londres, avec 
le bourreau spl^netique, le paletot de caoutchouc sur 
le condamn^, et Teternelle petite pluie desolee des exe- 
cutions dela-bas. 

Un autre exposait les origines de Barbison, remon- 
tait au plus lointain des l^gendes du pays, attribuait 
rimmigration des peintres a une espece de precurseur 
mythique, un peintre d'histoire inconnu du temps de 
Tempire, un eleve de David sans nom, qui vint habiter 
le pays, dans desepoquesante-historiques, etdemanda 
un sabre a un certain pere Ordet pour aller dans la fo- 
r^t. II avait, d'apres la tradition, un petit domestiique 
qu'il faisait poser nu dans les bois et les rochers; et 
c'^tait tout ce qu'on savait de son bistoire. Ses succes- 
seurs avaient ^te Jacob Petit, le porcelainier, puis un 
M. Ledieu, puis un M. Dauvin. Puis venaient Rousseau, 
Brascassat, Gorot, Diaz, arrivant vers 1832, deux ans 
apres que I'auberge, fondle en 1823, avait exbausse son 
rez^de-cbaussee d'une cbambre h trois lits, oii Ton mon- 
tait par une echelle^ et oia i'on accrochait le soir son 
etude du jour au-dessus de son lit. G'est a cette epoque, 
ajoutaitl'historiographe, qu'on pent fixer le commence- 
ment de surete du pays pour les artistes, non a cause des 
brigands, mais a cause des gendarmes qui, jusque-la, ar- 
r^taient pour trop de pittoresque « les bommes a pique », 
queleperedeJ'aubergisteactueldtaitoblige de reclamer. 

Anatole avait rempli les verres. 

— Tien&! sourd,voila le tien, — dit-ilauBatignollais. 

— Mais dis done, farceur 1 tu as regu une lettre char- 
gee ce matin.., Tu vas payer quelque chose... Viens un 
peu par ici que nous reprenions notre conversation... 

Le sourd des Batignolles avait une corde comique, 
Favarice, une avarice qu'on eut dite amassee par plu- 
sieurs generations paysannes de la banlieue de Paris. II 
avait une defiance terrible de ce monde ouil s'etait aven- 
ture, et qu'une tante, dont il rabdchait en neveu respec- 
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tueux et en heritieraffectionn^, lui avail peint sans doute 
comme une caverne. Rien n'^tait plus amusant que sa 
grossiere peur d'etre carotte, et la continuelle preoccu- 
pation aveclaquelleilsedefendaitd'avoirderargentdans 
sa poche. liparlaittoujours de sa misere, des sept cents 
pauvres malheureux francs de la pension de sa tante, de 
ses creanciers des BatignoUes. 11 montrait, comme des 
contraintes, des en-t^tes de contributions, grommelait, 
machonnait des chiffres, descomptesdepauvre,deman-' 
dait le prix de tout. Ouand on voulait le faire jouer, il 
demandait a ne jouer que des centimes; et quand il 
avait perdu cinq sous, il disaitqu'il allait mettre en gage 
sa redingote de velours. 

La piaisanterie habituelle d'Anatole consistait a lui 
persuader qu'il voulait epouser sa tante, une charge qui^ 
malgre sa monstruosit^, ne laissait pas que d'iuquieter 
yaguement, par son retour quotidien et I'air serieux 
d'Anatole, les esp^rances du neveu. 

Quand le.sourd futassis a c6te de lui, Anatole lui em- 
poignant le cou a lui d^visser la t6te, approcha sa bouche 
de la meilleure de ses deux oreilles, et lui cria dedansde 
toute sa force : 

— Quel age m'as-tu d^ja dit qu' avait ta tante? 

— Trente-cinq. 

— Mettons quarante... Est-elle ragoutante? 

— Qui Qa? 

— Ta tante. 

— Ma tante?... Elle est belle femme. 

— Aurait-elle des enfants, si jeT^pousais? 
---Hein? 

— Je te demande : aurait-elle des enfants si je Fepou- 
sais? Parce que moi, je ne veux me marier qu'avec la 
certitude d'avoir des enfants... 

— Aht dame... je ne sais pas, moi... 

— Qa me suffit... tu es mon ami... il faut que tu me 
fasses Epouser ta tante... 
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Le sourd remua la t^te balourdement, et balanga tin : 
— Non, — k demi formula dans un sourire d'idiot. 
Anatole lui ressaisit la t^te : 

— Tu ne me trouves pas bien? 

Le sourd le regarda, et continual rired^un rire ind^- 
finissable. 
-^ Oil demeures-tu? 

— Rue Cardinet... 44. 

— II y a des omnibus? 
-— Oui. 

— J'irai te voir. 

Le sourd riait toujours. 
Anatole reprit : 

— Nous irons tous te voir... Qafera plaisir k ta tante, 
a ta brave femme de tante... un coeur d'or... je la vols 
d'ici... Elle nous fera un petit diner... 

— Plus la cuisine est grasse, plus le testament est 
maigre. . . — murmura le sourd avec une espece de finesse 
malicieuse. 

— Ah! tres fort! Est-il roublard! Un proverbe!... La 
sagesse des n ations ! . . . Amour de sourd , va ! , . . Quelle ca- 
naille, hein! — ajouta Anatole ense tournant vers ies 
autres qui, arrivant Tun apr^s Tautre, prenaient la t^te 
du Batignollais, et lui criaient dans sa bonne oreille : 

— Nous irons tous chez votre bonne tante, tous! 

— Tenez, — ditquelqu'un, — voulez-vous que je vous 
dise? II n'est pas sourd du tout... II nous fait poser... 
c'estun true que lui a montrdsa tante pour qu'on nelui 
emprunte pas cent sous. 

Anatole Tavait repris par le cou et lui jetait dans le 
tympan avec une voix caverneuse, fatale et m^phisto- 
ph^lique : 

— Tu m'as dit que tu voudrais ^tre un homme de 
g^nie... Si, tu me Tas dit... G'est une ambition hon- 
n^te... II n'y a qu'un moyen,.. c'est de commencer par 
manger ta fortune... 
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— Touciiera montapital! — s'^cria, dans un premier 
soubresaut d'effroi, le sourd avec une inarticulation 
d'enfant. Puis, se i-emettant et reprenant sa s^renit^ a 
la fois b^te et sournoise, il se mit a dire, comme s'il 
parlait avec lui-m6me a ses id^es : — Moi... je ne veux 
pas me marier... J'aime les gensconnus, moi... Je les 
inviterai. . . un jour. . . Et puis, je voudrais fonder quelque 
chose apres ma mort... 

— Cest cela! — lui beugla Anatole, — une fondation, 
bravo ! TiensI la fondation d'un punch perpdtuel a Bar- 
bison! Trois cent soixante-cinq bols par an!... Superbe 
id^e! Tu seras la flamme de ton siecle! Dans nos bras! 

Et tous, imitant Anatole, se jeterent dans les bras do 
sourd, ahurietse d(5battant. 
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Yoyant son monde heureux, Goriolis s'^tait resign^ a 
patienter. Le trio, restait a I'auberge, continuant sa vie 
de promenade et de paresse, jouissant de Fair, de la 
foret, de la campagne, quand un soir il apparut a la'^table 
deux nouveaux visages : un gros gaillard epanoui, de 
large encolure, les mains ^normes ; et une petite femme, 
safemme, une petite brune, toute seche et nerveuse, aux 
grands yeux noirs, aux traits fms, de'coupe's, presque 
pointus, a Tamabilit^ aigrelette, a I'oeil dedaigneux, a la 
parole coupante, al'eldgance correcte et pincee du haut 
commerce parisien ; un type de cette femme legitime de 
Fartiste chez laquelle une sorte de puritanisme grinchu, 
une dignity herissde, une susceptibilite agressive, tou- 
jours en garde contre un manque de respect, une hon- 
B^tet^ nette, aigue, reiche, presque amere, dessinent 
dans la petite bourgeoise une petite madame Roland 
manqu^e. 
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Du premier coup, elle vit ce qu'^tait Manette ; et, pen- 
dant le diner, elle laissa tomber sur elle deux, ou trois 
de ces regards avec lesquels les femmes honn^tes savent 
Jeter leur m^pris et leur haine k la figure des autres. 

En sortant de table, Manette demanda a la femme de 
I'aubergiste ce que c'etait que ces gens-ia, et s'ils reste- 
raient longtemps. Elle apprit qu'ils s'appelaient M. et 
madame RiberoUes ; qu'ils venaient passer tons les ans 
une partie de la saison. Le mari, le gros homme, par 
Tin contraste frequent dans tous les arts entre la tour- 
nure de I'individu et le genre de son talent, avait la 
sp^cialit6 de peindre des branches de groseillier et de 
cerisier sur de petits panneaux, dont il lais^sait le fond 
et les veines de bois. Sa femme passait toute la journ^e 
avec lui, ne le quittait pas : elle en ^tait tres jalouse. 

Le lendemain, a d^jeuner^ Manette retrouva le d^dain 
de madame RiberoUes se reculant de son voisinage, se 
garant d'elle, affectant de ne pas la voir, de ne pas Ten- 
tendre; et elle remarqua la g^ne, I'embarras, Tespece 
de honte troublee qu'avait vis-a-vis d'elle la femme du 
professeur, evitant son regard et se levant, la premiere 
au dessert, pour ne pas la rencontrer. 

Apartirde ce jour, Goriolis fut tout etonne de trouver 
chez Manette un ^cho, une voix qui se m^lapeu a pen a 
ses plaintes. Les choses en ^taient la, quand un soir, un 
des Americains se mit a dire que dans son pays, le 
metier de model e 6tait consid^r^ comme honteux; et, 
comme exemple du pr^jugd, il conta qu'un jour ou il 
avait dessin^ un modele de femme dans une academic 
de New-York, pas une jeune per&onne, a un petit bal 
ou il 6tait all^ le soir, n'avait voulu danser avec lui. 
L'honn^te Americain avait racont^ cela fort innocem- 
ment, et en toute ignorance du passd de Manette. Son 
histoire, malgr6 tout, blessa Manette k fond : elle y 
trouva un outrage direct ; elle voulut absolument y voir 
une intention d'allusion et d'oflfense. En d^pit de tout ce 
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que Goriolis put iui dire, elle resta attach^e a cette id^e, 
avec Fentelement b^te et enrage, enfonce pour toujours 
dans la cervelle d'une femme du peuple, et que rien 
n'en arrache, ni le raisonnement, ni I'evidence. Elie 
declara a Goriolis qu'elle ne reparaitrait plus a une 
table ou on I'outrageait. 

Anatole ne disait rien. Au fond, il n'eut pas 616 trop 
fache qu'on quittat I'auberge : I'endroit Iui reprochait 
un crime. En grisant d'eau-de-vie le corbeau favori de 
la maison, il I'avait foudroje. Le croyant echappe, on 
le cherchait partout. 

Goriolis promit a Manette qu'elle ne dinerait plus a 
la table des peintres. lis se feraient servir a part, tous 
les trois. II n'etait guere plus content qu'elle de I'au- 
berge ; mais, quoi qu'il fut tout pret a s'en aller, il iui 
demandait derester encore quelques jours. On iui avait 
parI6 de Ghailly : il irait voir par la s'ils ne pourraient 
pas s'6tablir un peu mieux. 

Et Ton s'etait arrete a cet arrangement, lorsqu'a la 
suite d'un pannotage pour la destruction des grands 
animaux dont se plaignaient les paysans, un peintre de 
I'endroit, une des popularites du pays, le fameux paysa- 
giste Crescent, ayant re^u un chevreuil du garde gene- 
ral, in vita h venir le manger chez Iui tous les artistes 
faisant s^jour a Barbison, Goriolis, cc sa dame » et Ana- 
tole. 
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Crescent etaitun des grands reprdsentants dupaysage 
moderne. 

Dans le grand mouvement du retour de Tart et de 
rhomme du xix® siecle a la nature naturelle, dans cette 
etude sympathique des choses a laquelle vont pour se 

13 
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retremper et se rafraichir les civilisations vieiiles, dans 
cettepoursuitepassionneedesbeautes simples, humbles, 
ingenues de la terre, qui restera le charme et la gloire- 
de notre dcole pr^sente. Crescent s'^tait fait un nom et 
une place a part. Un des premiers il avait bravement 
rompu avec le paysage historique, le site compose ettra- 
ditionnel^ le persil h^roique du feuillage, Farbre monu- 
mental, cedre ou h^tre, trois fois seculaire abritant ine- 
vitablement tin crime ou un amour my thologique . II avait 
^i6 au premier champ, a la premiere herbe, a la pre- 
miere eau ; et la, toute la nature lui dtait apparue et lui 
avait parl6. En regardant nai'vement et religieusement 
en Fair et a ses pieds, a quelques pas d'un faubourg et 
d'une barriere, il avait trouv6 sa vocation et son talent. 
Dans la campagn e commune, vulgaire , m^prisee du rayon 
de la grande ville, il avait decouvert la campagne. Le 
verger m^l6 aux champs, les assemblages de toits de 
chaume dans un bouquet de sureaux, les maigres coteaux 
de vigne, les ondulations de collines basses, les legers 
rideaux de peupiiers, les minces bois clairs de la grande 
banlieue lui avaient suffi pourtrouver ces chefs-d'oeuvre 
cc qu*on pent faire, — disaitun de ses grands camarades^ 
— sans quitter les environs de Paris. » 

Pour lui, la terre n'avait point de lieux communs : le 
plus petit coin, le moindre sujet lui donnait I'inspira- 
tion. Une ferme, un clos, un ruisseau sous bois clapo- 
tant sous le sabot d'un cheval de charrette, une tranche 
de bid vert plein de coquelicots et de bluets froissde par 
I'ane d'une paysanne, une lisiere de pommiers en fleur 
blancs et roses comme des arbres deparadis : c'etaient 
ses tableaux. Une ligne d'horizon, une mare, une sil- 
houette de femme perdue, il ne lui fallait que cela pour 
faire voir et toucher a I'oeil la plaine de Barbison. 

Sa peinture faisait respirer le bois, I'herbe mouillee, 
la terre des champs crevassde a grosses mottes, la cha- 
leur et, comme dit le paysan, le touffe d'une belle jour- 
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Ti6e, la fraicheur d'une riviere, Tonibre d'un chemin 
creux : elle avait des parfums, des fragrances, des ha- 
leines. De I'et^, de I'automne, da matin, du midi, du 
soir. Crescent donnait le sentiment, presque Tdmotion, 
en peintre admirable de la sensation. Ge qu'il cherchait, 
ce qii'il rendait avanttout, c'^tait I'impression, vive et 
profonde du lieu, du moment, de la saison, de I'heure. 
D'un paysage il exprimait la vie latente, I'effet penetrant, 
la gaiet^.,. le recueillement, le mystere, I'all^gresse ou le 
soupir. Et de ses souvenirs, de ses etudes, il semblait 
emporter dans ses toiles I'espece d'ame variable, circu- 
lant autour de la seche immobilite du motif, animant 
I'arbre et le terrain, — I'atmosphere. 

L'atmosphere, la possession, le remaniement continu, 
Tembrassementuniversel, la penetration deschoses par 
le del, avaient ete la grande etude de ces yeux et de 
cet esprit, toujours occupes a contempler et a saisir les 
feeries du soleii, de la pluie, du brouillard, de la brume, 
les metamorphoses et I'infinie variety des tonalitds ce- 
lestes, les vaporisations changeantes, le flottement des 
rayons, le's decompositions des nuages, I'admirable 
richesse et le divin caprice des colorations prismatiques 
de nos ciels du Nord. Aussi, le ciel pour lui n'etait il 
jamais un fait isole, le dessus et le plafond d'un tableau ; 
iietaitl'enveloppementdu paysage, donnantal'ensemble 
et aux details tons les rapports de ton, le bain ou tout 
trempait, de la feuille a I'insecte, le milieu ambiant et 
diffus d'oii se levaient tous les mirages de la nature et 
toutes les transfigurations de la terre. 

Et tant6t, dans ses toiles, qui dtaientle poemerustique 
des Heures retrouve au bout de la brosse, il repandait 
le matin, I'aube poudroyante, les dernieres balayures de 
la nuit, le jour timide dans un brouillard de rosde, la 
lumiere argentee, virginale, comma tramee de fils de 
la Vierge, sous laquelle la verdure frissoane, I'eau fume, 
le village s'eveille : on eut dit que sa palette ^tait la 
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palette de VAngelus. Tantot il peignait le midi ardent et 
poussi^reux, gris de chaleur orageuse, avec ses tons 
neutres et brulants, ses soleils sourds faisant peser la 
fadeur dcoeurante deT^t^ surlasieste des moissonneurs. 
Et toute une s^rie admirable de ses tableaux deroulait 
le soir, ses incendies, ses rouldes de nuages de rubis 
sur un horizon d'or, les lentes defaillances, les palisse- 
ments de jour, la descente de la mdlancolie sereine des 
heures noires dans la campagne 6teinte et presque 
effacee. 

L^-dedans, souvent Crescent jetait une scene, quelque 
scene chanap^tre, les semailles, la moisson, la rdcolte, 
— un de ces travaux nourriciers de Thomme dont il 
essayait d'indiquer la grandeur et I'antique saintete 
avec I'aust^re simplicity des poses, avec la rondeur 
d'une ligne rudimentaire, I'espece de style fruste d'une 
humanite primitive, faisant de la paysanne, de la femme 
de labour, courbee sur la glebe, de ce corps ou le labeur 
du champ a tu^ la femme, la silhouette plate et rigide 
habill^e comme de la ddteinte des deux elements ou 
elle vit : — du brun de la terre, du bleu du ciel. 



LXXXIV 



Le diner donn^ par Crescent eat lieu a une heure, 
I'heure da diner de la campagne, sous une tente faite 
avec des draps, dressee dansle jardin. 

On mangea gaiement le chevreuil servi a toutes les 
sauces. Et bientot, dans I'expansionde ce repas en plein 
air, Crescent et Coriolis, qui avaient d'avance, sans se 
connaitre, une mutuelle estime de leurs talents, devin- 
rent presque des amis, se parlant dans I'intimite de 
I'aparte, et I'isolement de la causerie a deux. 
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Avec son rire, sa gaiete gamine, ce melange de fami- 
liarite bouffonne et de galanterie attentionnee, qui ^tait 
son charme aupres des femmes, Anatole avait fait tout 
de suite la conquete de madame Crescent. 

Seule^ Manette, un peu depays^e dans ce diner 
d'hommes, ou il n'y avait d'autre femme avec elle que 
madame Crescent, laissait voir une espece de gene. 

La femme du paysagiste s'en apergut ; et a peine le 
dessert fut-il sur la table qu'elle lui dit : — Ma belle, 
venez voir ma poulaille... ga vousamusera plus que de 
rester avec toutes ces horreurs d'hommes... Et vous ? 
— fit-elleen setournant vers Anatole, vous, le betier... 

Madame Crescent avait pour la volaille, le gout, la 
passion, repandus et vulgarises dans tout Barbison par 
la poulomanie de Jacques, le peintre graveur. Au bout 
du jardin, dans le champ, elle avait cr^e un petit pare 
divis^ en quatre compartiments, et dont un emondage 
de peupliers relie par des perchettes nouees avec de 
rosier faisait le palis garni en bas de paille de seigle. 
Elle mena la Manette et Anatole, tira le gros loquet de 
la porte, et leur fit voir les poulaillers aux murs de 
pierrailles, traverses de lattes, converts de chaume; les 
petits hangars relie's aux poulaillers par une rallonge 
de refuge contre la pluie ; les juchoirs mobiles, les pon- 
doirs en osier attaches au mur par une tringle de bois, 
les boites a elevage. Elle leur expliquait ceci et cela, 
leur disait qu il fallait un terrain ne prenant pas 
I'eau, ne gdcha^it pas, que les poulaillers ^taient exposes 
au levant, parce que I'exposition au midi faisait de la 
vermine ; que 1 hiver, il fallait mettre une bonne couche 
de fumier sous les hangars, peur emp^cher les pouies 
d'avoir froid. Elle les arr^tait a la petite place, au milieu 
du gazon, ou elle deposait du sable fin qui servait aux 
pouies a se poudrer. Elle leur faisait remarquer une 
augette recouverte qu'elle avait invent^e pour mettre 
le grain a I'abri de la pluie et des pi^tinements. 
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Et toute contente des petits dtonnements de Manette, 
enchantee d\\natole, de son air et de ses assentiments 
de connaisseur, des cris imitatifs dont il inquidtait la 
basse-cour, des coconcos aveclesquels il faisait sepidter 
et se creter batailleusement les coqs, elle montrait et 
remontraitsesHoudan, ses Grevecoeur, ses Cochinchirie, 
ses Brahma, ses Bentham, ses especes indigenes, exo- 
tiques, ses petites poules naines : des boules de soie. 

Elle appelaittoutes cesb6tes, les petites, les grandes, 
leur parlait, les caressait avec une sorte d'attendrisse- 
ment grise m^le a un sentiment de famille. 



LXXXV 



Madame Crescent etait une petite femme grasse et 
courte, avec une tournure boulotte ou il y avait quelque 
chose de fallot, de cocasse, de comique. Deux couettes 
de cheveux en desordre, couleur de chanvre, s'^chap- 
paient surson front de la ruche de son bonnet. Ses jeux 
bleus tout clairs montraient un grand blanc quand elle 
les levait. Elle avait un petit nez etonn6, un teint tout 
frais avec des pommettes du rose d'une pomme d'api. 
II restait de Tenfant dans ce visage d'une femme de qua- 
rante ans, oil Ton croyait voir par moments comme la 
figure et la peau d'une petite fiUe sous un bonnet de 
grand'm^re. 

Paysanne, elle etait restee paysanne en tout, de corps, 
d'habitude, de langue et d'ame. Ses robes, faites ^ Paris, 
rappelaient, sur son dos, les paquets et les plis du vil- 
lage. Elle portait des souliers qui faisaientle bruit d'un 
pas d*homme. Elle racontait que son premier chapeau 
I'avait rendue sourde, et qu'elle avait manque deux 
fois d'toe e'craseedansla journ^e. Ses idees ^taient les 
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iddes t^tues de Fignorance du peuple; elle en avait 
d'excentriques sur la m^decine, de republicaines sur le 
gouvernement, sur une faQon de gouverner a elle, de 
frangaises contre les etrangers, d'economiques pour 
emp^cher les Anglais d'acheter ce qu'on mange en 
France. Contre les Anglais particulierement, elle nonr- 
rissait toutes sortes de prejug^s : elle etait persuadee 
qu'on faisait de Paris une pension de cent mille francs 
a lafille de la reine d'Angleterre. Tout cela jaillissait 
d'elle p^le-m^ie, avec des observations fines de paysan, 
en saillies drolatiques, dans une langue colorde des 
mots de son pays et des expressions faubouriennes de 
Paris, une langue moitie entendue, moitie cr^ee, moitie 
invent^e, moitie estropi^e, une langue de raccroc et de 
chance brouillee avec la grammaire, et qui avait un 
fond d'arriere-gout des champs, Toriginalit^ native et 
brute de cette nature restee champ^tre. 

Elle riait toujours et bougonnait toujours. G'^tait un 
melange de bonne humeur et d'impatience , de gro- 
gneries sans amertume lui montant de la vivacite de 
son sang, et d'acces d'hilarite pouffante, de vraies cas- 
cades de rire, qui faisaient dans son gosier un bruit 
d'ecroulement de piles de cent sous, et I'etranglaient 
presque. 

Mais le plus curieux de cette creature, c'est qu'elle 
ne pouvait rien retenir de sa pensee. Elle ne pouvait la 
garder, intime, secrete, enferfnde, cach^e, comme tout 
le monde. Une sensation, une impression, etait imme- 
diatement chez elle sur ses l^vres. Son cerveau pensait 
tout haut avec des paroles. Tout ce qui le traversait, les 
idees les plus baroques, les plus sangrenues, les plus 
« endiablees », comme elle disait, lui venaient au m^me 
moment au bout de la langue. Les mots de choses qui 
lui passaient dans la t^te s'echappaient d'elle par un 
phenom^ne Strange, dans I'esp^ce de bouillonnement 
d'un pot sans couvercle. Et cela etait chez elle aussi 
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involontaire qu'instantan^. Souvent, aussitot apres un 
mauvais compliment lache a la premiere vue de quel- 
qu'un, elie/^devenait rouge comme une cerise, et mal- 
heureuse comme les pierres. 

Gette singuliere organisation faisait qu'elle parlait du 
matin jusqu'au soir, et qu'elle parlait a tout, aux murs, 
a la piece ou elle se trouvait. Dans un eternel monologue 
de confession, elle disait innocemment toute seule ce 
qu'elle faisait, ce qu'elle allait faire, ce qui Toccupait, 
ce qu'elle regardait, tons les riens de son imagination, 
I'annonce de ses moindres intentions. En travaillant, 
en faisant la cuisine , elle causait avec son travail ; 
elle dialoguait avec tout ce que touchaient ses mains : 
elle prevenait une pomme de terre qu'elle allait la 
faire cuire. Elle interpellait le charbon, la chemi- 
n^e, les casseroles, grondait toutes sortes d'objets qui 
la meltaient en colere, et qu'elle appelait s^rieusement 
« horreurs », un mot universel qu'elle appliquait a 
tout. 

Un amour, une passion remplissait la vie de madame 
Crescent : I'adoration des animaux. Les b^tes faisaient 
&on bonbeur et comme ses enfants. II sembiait qu'il y 
eut ie la maternite dans sa cbarite et sa tendresse pour 
eux. 

Elle avait ^t^ nourrie par une chevre, qui ne la quit- 
tait pas, qu'elle menait avec elle aux champs, dans les 
bois. A douze ans, elle avait vu tuer et manger sa nour- 
rice par ses parents. Depuis ce temps, la revolte, I'hor- 
reur de son estomac pour la viande avait e'te telle, 
qu'elle avait passe toute sa jeunesse sans pouvoir tou- 
cher a un creton de lard; et encore maintenant, elle ne 
mangeaitpas volontiers de ce qui ^tait de la chair, refu-f 
sant degouteraugibier, a ce qui lui rappelait unoiseau, 
vivant de legumes et de verdure, comme de la seule 
nourriture innocente et sans crime. Son instinct avait 
naturellement de la religieuse repugnance du brahme 
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pour la b^te qui a vecu et qu'on a tuee : pour elle, la 
boucherie ressemblait a de ranthropophagie. 

Les animaux lui tenaient comme physiquement au 
coeur. 11 y avait d'elle a eux des liens secrets, une espece 
de chaine, des rapports comme d'une autre vie commune. 
Son allaitement par une chevre^ ce premier sang que fait 
une nourrice animale, ces myst^rieuses attaches natu- 
relles qu'elle met dans un ^tre humain, lui avaient pres- 
que donne une soiidarite de parents, une communion 
de souffrancesavecles b^tes. Leurs maux, leursjoieslui 
remuaient un pen les entrailles. Elle sentait vivre de sa 
vie en elles. Quand elle en voyait maltraiter une, il se 
levait de son petit corps, de sa timidite, des audaces, 
des coleres, des apostrophes en pleine rue a se faire as- 
sommer. Gontre les bouchers menant leurs bestiaux h 
Fabattoir, contre les charretiers abimant de coups leurs 
attelages, elle entrait dans des fureurs qui la faisaient 
revenir au logis tout en feu, son bonnet de travers, 
avec des indignations terribies. Elle r^vait la nuit de 
tons les chevaux battus qu'elle avait vus dans la jour- 
n^e. 

Elle ne pensait guere qu'a cela : les animaux. Sa 
grande joie dtait d@ voir un chien,un chat, n'importe 
quoi de vivant, de volant, de jouant, d'heureux d'un 
bonheur de b^te sur laterreou dansle ciel. Les oiseaux 
surtout lui prenaient ses pensees. Elle avait peur pour 
eux du froid, de I'hiver, de la neige, de la faim, de 
Forage qui les eparpille piaillants. 

Unoiseauqui chantait suruntoitlui faisait passer une 
heure, k demi cach^ederri^re une persiennCj distraite, 
int^ress^e, absorb^e, sans bouger, perdue dans une 
attention amoureuse, charmde, avec une immobility de 
ravissement dans les plis de sa robe. Et quand, par un 
joli soleil de printemps, gaie de tout le corps, elle trotti- 
nait allegrement, il lui sortait, avec une voix qui avait 
Fair de remercier le beau temps et les premieres pousses 
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de verdure comme la charity dubon Dieupourcespetits 
pauvres : « Les oiseaux sont riches cette ann^e, il y 
a du mouron; ils vont se faire de bonnes petites 
panses. » 



LXXXVI 

— Ah ! on est dans la boutique, — dit madame Cres- 
cent en se servant du mot dont son mari appelait son 
atelier, et elle rentra du jardin avec Manette et Ana- 
tole. 

lis trouv^rent dans Tatelier Goriolis et Crescent qui 
causaient familierement : Goriolis enchante de trouver 
enfin un peintre qui parlat un peu de son art; Crescent, 
le sauvage, vivant a I'^cart des habitants du pays, tout 
heureux de rencontrer un causeur intelligent qui I'en- 
tretenait de sa peinture, lui rappelait des tableaux vus 
a des vitrines de marchands, les analysait en homme 
qui les avait dtudi^s, flaires, sentis. De la peinture, la 
conversation alia au pays, au manque deconfortable des 
auberges, singulier aupres d'une si belle for^t, k c6t6 
d'un si grand rendez-vous de promeneurs et de curieux. 
Goriolis expliqua a Crescent ses regrets d'avoir fait sa 
connaissance juste au moment de s'en aller, de retourner 
a Paris, Le pays lui plaisait; il aurait voulu y passer 
encore un mois ou deux, mais il s'y trouvait mat^riel- 
lement trop mal, et ne voyait pas un moyen d'y ^tre 
mieux. 

— Un moyen? — dit vivement madame Crescent qui 
trduvait Manette charmante. — Mais il y en a un... II 
faut devenirnos voisins, voilatout... Si aulieude rester 
a I'auberge... Lamaison, tu sais Crescent, qui est la, de 
Tautre c6t^ de notre mur? 

— Tiens, c'est vrai — dit Crescent. — Ils m'ont 
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ecrit... la famille anglaise qui habite tous ks ans. lis 
ne viennent pas cette ann^e... Je suis charge de la 
louer... Ainsi, si ga vous va... 11 y a un petit atelier ou 
le mari faisait de I'aquarelle d' amateur.., Mais venez la 
voir^ ce sera plus simple. 

Et, se levant, il alia leur montrer la maison voi- 
sine, une petite maison gaie, constriiite avec de la 
pierraille encastree dans du ciment rouge, aux volets, 
aux persiennes, peints en acajou, au toit de tuile cache 
dans I'ombre de deux grands bouleaux, plaisante d'as- 
pect par la confortable rusticite d'une installation 
anglaise. 

— Signons le papier, — dit Goriolis au bout de la 
visite. 

Et, d^s le lendemain, il s'etablissait dans la maison, 
ou la cuisiniere, rappel^e de Paris, faisait le diner. 



LXXXVU 



Le voisinage porte a porte, les instructions que ma- 
dame Crescent etait obligee de donner pour I'approvi- 
sionnement fait a Barbison par des fournisseurs en 
voiture, les visites a toute minute pour se demander, 
s'emprunter, se rendre quelque chose, mettaient au bout 
de quelques jours la plus grande intimiteentre les deux 
femmes. 

Manette etait enchanteede la connaissance. Aufond, 
elle ^prouvait un certain soulagement a n'avoir plus 
besoin de «: se tenir » comme avec la femme du profes- 
seur, a se sentir affranchie de la reserve, de la surveil- 
lance sur elle-m^me, de toute cette maniere d'toe 
ceremonieuse qu'elle avait eu tant de peine a soutenir. 
Elle se trouvait a I'aise avec cette femme toute ronde, 
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ses manieres a la bonne franquette, sa langue de peuple. 
Cette rude, grossiere et cordiale compagnie de la cam- 
pagnarde la remettait dans son milieu, en lui laissant 
sa superiority de jeunesse^ de beautd, de distinction 
parisienne. 

Puis Manette ^tait encore flattie de trouver dans cette 
relation I'espece de chaperonnage d'une femme marine, 
d'une femme honn^te, estimee, aimde par tout le pays. 
Car madame Crescent ^tait sans prejuges : elle avait 
cette singuli^re indulgence de la femme pour la mai- 
tresse^ assez ordinaire dans le monde des arts, et 
qu'apprend peut-6trelaaux femmes legitimes Texemple 
de toutes les mattresses qui finissent par y 6tre ^pou- 
sdes. 

De son cdt^, la brave femme trouvait un vif agrement 
dans la societe de Manette, dans une esp^ce d'autorite, 
d'exp^rience et d'age sur cette jeune et jolie femme qui 
aurait pu ^tre sa fille. Son coeur chaud et aimant de 
paysanne sans enfant allait, de lui-meme, a cette com- 
pagne sympathique qui lui faisait une societe, un audi- 
toire, pr^ait ses deux oreilles au bavardage que n'en- 
tendait m^me pas Crescent. 

Aussi avait-elle a la voir un epanouissement. Quand 
Manette arrivait dans I'apr^s-midi, une sorte de gros 
bonheur fou laprenait, lamettait sens dessus dessous, 
3ui faisait bousculer tout, et crier comme la plus belle 
surprise : — Ma belle, nous allons nous faire une bonne 
salade a la cr^me ! 

Et puis, au jardin, au milieu des fleurs, dans I'ombre 
chaude, les yeux heureux de regarder Manette, de sa 
voix criarde qui se faisait toute douce, elle laissait 
^chapper cette phrase comme une musique. 

— Est-on bien ici !... c*est comme si Ton etait sur 
de la mousse en paradis... 
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LXXXVIII 



Goriolis passait des heuresdans Tatelier de Crescent. 

II ne pouvait s'emp^cher d'envier cette facilite, le 
don de cet homme ne peintre, et qui semblait mis au 
monde uniquement pour faire cela : de la peinture. II 
admirait ce temperament d'artisteplonge siprofonde- 
ment dans son art, toujours heureux, et rejoui en lui- 
m^me chaque jour de poser des tons fins sur la toile, 
sans que jamais il se glissat dans le bonheur et I'appli- 
cation de son operation mat^rielle, une ide'e de repu- 
tation, de gloire, d'argent, une preoccupation du pu- 
blic, da succ^s, de Fopinion. Qu'il y eut toujours des 
motifs, des effets de soir et de matin dans la campagne 
et des couleurs chez Desforges, c'^tait tout ce que Cres- 
cent demandait. A le voir travailler sans inquietude, 
sans tatonnement, sans fatigue, sans effort de volonte, 
on eut dit que le tableau lui coulait de la main. Sa pro- 
duction avait I'abondance et la rdgularite d'une fonc- 
tion. Sa fecondit^ ressemblait au courant d'un travail 
ouvrier. 

Et vdritablement, de la vie ouvriere, de I'ouvrier, 
rhomme et Tatelier a premiere vue montraient le 
caract^re. 

L'atelier etait une grange avec une planche portant k 
sept ou huit pieds de haut des toiles retournees, trois 
chevalets en bois blanc, et quelques faiences de village 
ecornees. 

L'homme etait un homme trapu, a la forte t^te enca- 
dr^e dans une barbe rousse, avec de gros yeux bleus, 
des yeux voraces, comme les avait appeles un de ses 
amis. II portait le pan talon de toile et les sabots du 
paysan. 
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LXXXIX 



Gependant, a bien regarder Crescent, on apercevait 
dans Fhommeinculte et rustique commeun Jean Jour- 
net des bois et des champs. II j avait encore en lui de 
la figure de ce Martin, le visionnaire laboureur de la 
Restauration, qui avait entendu des voix et Dieu lui 
parler dans un pr6. Sa tenue, son air, ses lourds gestes, 
I'esp^ce de bouillonnement de son front, ses silences, 
ies sourires passant surses grosses levres, ses regards, 
d^gageaient le vague, le p^n^trant, le troublant qu'on 
sentirait aupres d'un paysan apotre. 

Sans instruction, sans education, ne lisant rien, pas 
m^me un journal, ignorant de tout et du gouvernement 
qu'il faisait, repli^ sur lui, ne se m^lant point aux 
autres, ne voyant personne, se derobant aux visites, 
retire, mure dans sa « barbisonni^re », etranger au 
monde, n'ayant mis le pied depuis une douzaine d'an- 
nees au Luxembourg, ni dans Ies Expositions, sourd 
au bruit de sa femme, Crescent etait arrive, par Texces 
de la solitude et de la contemplation, a I'esp^ce de 
mysticisme auquel I'art agreste eleve Ies dmes simples. 
Une griserie d'un pantheisme inconscient lui etait 
venue de ces etudes errantes qu'il faisait hors de son 
atelier, sans peindre, sans dessiner, plonge dans I'in- 
fini des ciels et des horizons, enfonce du matin au soir 
dans I'herbe et dans le jour, s'eblouissant de lalumiere, 
buvant des yeux I'aurore, le coucher de soleil, le cre- 
puscule, aspirant Ies chaudes odeurs du bl^ mur, I'dcre 
volupte des senteurs de forM, Ies grands soufHes qui 
^branlent la t6te, le Vent, la Tempete, I'Orage. 

Cette absorption, cette communion, cet embrasse- 
ment des visions, des couleurs, des fantasmagories de 
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ia campagne, avaient a la longue d^veioppe dans Cres- 
cent I'espece d'iilumination d'un voyant de la nature, 
ia religiosite inspir^e d'un prtoe de la terre en sabots. 
Le ruminement des songeries d'un berger, Fexaltation 
des perceptions d'un artiste, la t^nacit^ paysanne de la 
meditation, le travail surexcitant de Tisolement, I'im- 
mense enivrement sacrd de la creation, tout cela, m^l^ 
en lui^ lui donnait un peu de Textatisme des anciens 
Solitaires. Gomme chez quelques grands paysagistes a 
existence sauvage, h iddes congestionn^es, on eut dit 
que la s^ve des choses lui etaitmontee au cerveau. 



XG 



LesGoriolis et ies Crescent prenaientThabitude de se 
reunir le soir, en passant alternativement la soiree Ies 
uns chez Ies autres. Les hommes causaient, fumaient ; 
Ies deux femmes jouaient aux cartes. Au jeu, madame 
Crescent apportait ses vivacit^s, la passion la plus co- 
mique, montrant des ddsespoirs d'enfant quand elle 
perdait, prenant les cartes a partie, les injuriant, leur 
donnant des coups de poing sur la figure en disant : 
— A-t-on id^e de ces pierrots-la, de ces Machab6es I 
Voyez-vous Qa ! une giboulde de piques, le roi de pique ! 
C'est ce monstre-la qui m'a fait perdre ! Ah ! par 
exemple, la premiere fois que j'attraperai un mojH- 
caud... Ehbienloui, un chat noir...5a porte chance... 

Les hommes riaient, et dans Thilarite le gros rire de 
Crescent eclatait, sonore et large, pareil a ce rire de 
Luther qu'on entend dans les P7*opos de table, 

— Voyons, madame Crescent, calmez-vous. — disait 
Anatole, — nousallons faire une partie ensemble, vous 
serez plus heureuse. 
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— Ne jouez pas avec ma femme, — criait Crescent en 
continuant a rire, — elle triche ! 

— Je triche. Ah ! bon sang ! — s'exclamait la-dessus 
madame Crescent avec {'exclamation barbisonnaise dont 
elle usait a tout propos : — Si Ton pent dire ! — Elle 
^touffait d'indignation etde colere. — Je triche, moi? 
Dis done encore unpen que je triche? Mais tu sais, toi, 
un jour je te lacherai de la ficelle, et tu courras apr^s 
la pelote, tu verrasl 

Elle remuait, se levait, allait, revenait, s'agitait, ne 
pouvait se taire ni rester en place. Des trepidations de 
nerfs la traversaient ; elle ^tait tourment^e par des in- 
fluences atmospheriques, prise etsecou^e d'iiiqui^tudes 
animales qui la faisaient se jeter ala fen^tre etregarder 
avec peur. 

— Tenez, voyez-vous, la dans le coin, ce qui est jaune 
dans le ciel, je suis sure, vous allez voir, il va encore 
en avoir un... Ah! oui, riez! il va en faire un, je vous 
dis... Oh ! bon Dieu, que je suis malheureuse ! Vous ne 
me croyez pas, monsieur Anatole? venez done voir. 

— Mais non, madame Crescent, ce n'est rien, il n'y 
aura pas d'orage... Tenez ! la revanche... 

— Voyez-vous, je i'ai dans le corps, voila le chien- 
dent... je suis commeun damne, ga me souleve sous la 
plante des pieds... et puis dans les bras... J'ai, vous 
savez... j'ai comme des fourmis dans les ongles... Ah ! 
tant pis ! le roi, je le marque. 

Elle oubliait Forage, revenait a sa preoccupation, ala 
monomanie de ses tendresses. — Figurez-vous, com- 
mengait-elle k dire, — les gens d'ici, c'est si canaille, 
c'est si... je ne sais pas quoi, oh! les rendoubles! s'ils 
avaient les moyens, ils feraient un carnage de toutes 
les pauvres b^tes de la for^t. Tenez 1 il y a Boichu... 11 
sort tous les soirs a la tombee de la nuit, je ne sais pas 
ce qu'il va faire, mais Dieu de Dieu, si j'etais le garde ! 
C'est mon cholera, cet homme-la... avec ga qu'il est 
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laid comme la b^te, Moi, d'abord, tous les gens qui font 
du mal aux animaux, je les sens... Dans le temps, a 
Paris, dans une maison ou nous habitions, j'ai dit un 
jour en rentrant a mon mari : li y a un gargon boucher 
emmdnage ici... Mais non... Mais si... Et c'^tait vrai : 
je ie savais bien, je I'avais senti dans I'escalier ! Moi ! 
un homme que je saurais faire souffrir une b6te, je ne 
suispas traitre, n'est-ce pas?... eh bien ! je lui ferais 
rouler la t^te avec mon pied ! Qql ne me ferait pas plus 
que gal... Et ici, c'est un malheur. Les enfants, des 
tout petits qu'on les moucherait, il leur sortirait du 
lait, ils ne savent que manigancer pour faire du mal : 
c'est toujours apres les fusils, lespistolets... de lamau- 
vaise herbe de braconnier. Et les petites filles, done ! 
C'est encore plus enrage que les gargons... il y a des 
chasses... ga les rend mauvaises... Voila-t-il pas qu'au- 
jourd'hui la petite a Prudent, cette moucberonne, elie 
etait en train de tirer avec du sable dans son petit fusil 
sur la biche que nous avons 1 Vous ne I'avez pas vue, 
ma biche, quand eile me suit si gentiment derriere la 
carriole ? Ah ! je lui ai flanque une touille, a cette pe- 
tite coquine-la... qu'elle n'aura pas houffete de la jour- 
nee, je vous en reponds ! Monstres d'enfants ! vouloir 
abimer des b^tes !... 

Crescent essayait de I'interrompre. — Allons, laisse- 
nous un peu Anatole, tu es a I'ennuyer depuis une 
heure... 

— Ah! monsieur Anatole, dites done, — faisait en- 
core madame Crescent en le retenant par le bras, — je 
suis sure que pour cela vous serez de mon avis... Vous 
savez, cet orgue dans la journ^e qui est venu jouer de- 
vant chez nous ?. . . Qa vous a-t-il rendu tout crin comme 
moi?... Eh bien! n'est-ce pas que le gouvernement de- 
vrait defendre les orgues.^... parce que, voyez-vous, 
on le voit bien par soi, ga doit avoir une influence sur 
les chiens enrages, hein, n'est-ce pas?... 
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— Oh ! madame ! madame ! des peintres avec un 
groom ! — criait a madame Crescent la petite bonne 
qui I'aidait dans son manage. 

— Un groom, ipour groom er quoi? — dit madame 
Crescent, et elle passa par la fen^tre une t^e tout 
^bouriff^e : elle vit devant la porte des Coriolis un 
break attel^ enposte. 

C'^tait Garnotelle qui, emmene par quelques-uns de 
ses jeunes eleves aux courses de Fontainebleau, et sa- 
chant.que Coriolis dtaita Barbison, venait lui dire un 
petit bonjour. 

— Je tombe chez toi pour une heure, — lui dit-il. 
Et comme Coriolis voulait qu'ils revinssent diner, lui 

et son monde: — Impossible, nous dinons a... — Et 
Garnotelle jeta le nom d'un des grands chateaux des 
environs. — Ah Qa! fais-tu quelque chose ici? 

— Rien du toat. .. Je pense a faire quelque chose... 
Ettoi? 

— Moi, je travaille tout bonnement a m'arranger un 
petit sdjour h Rome pour la lin de I'automne, parce que 
Rome, vois-tu... c'est le seul endroit au monde pour 
vous donner le dugout des choses trop vivantes... du 
succes facile, du coin de bouche retrouss^... Ici ony va, 
on y glisse, on a beau se roidir... tandisque la-bas, le 
style, le style... 9a vous entre, ga vous p^netre... c'est 
Tairl... Rien quecettegrande ligne horizontals.. — et 
de la main il dessinala s^v^rit^ d'une campagne plane. 
— La grande ligne horizontalel... Et puis ces fonds 
d'art, le dessin haut et concis de Michel-Angel... Ra- 
phael!.., Mais, dis done, ces messieurs et moi, nous 
serions curieux de voir les peintures de I'auberge d'ici. . . 
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— Nous aliens vous y mener avec Anatole... 

On partit. En chemin, Anatole s'empara des dleves de 
Garnotelie, qui dtaient des Russes de grande famille 
s'amusant a apprendre I'art ; el arriv^ dans la grande 
piece de I'auberge, il commen^a : 

— II n'y a pas de catalogue, messieurs... je vais 
vous en servir... Je vous dirai qu'ici c'est un vrai petit 
mus^e du Luxembourg... tous les noms, toutes les ten- 
dances, r^cole moderne au complet... tous les genres... 
Qa, la mort d'un hanneton sous Pericles... le neo-grec... 
Un pifferare italien... la queue de Leopold Robert! une 
femme Louis XV... chic Schlesinger et compagnie ! le 
Breton qui fame sa pipe... la Bretagne a Leieux !... un 
caf6 dans la Foret -Noire... ecole de la biere de Stras- 
bourg 1... la Verite sortant d'un moss... le grand mou- 
vement des brasseries!...^ Le temple du R^alisme, au 
fond du jardin, avec une porte oii il y a : « Cest ici... » 
i'6cole de I'allegorie !... Et des noms ! Tenez ! cette vue 
de Venise, peinte Siujau7ie de soleil.,. Bonington ! Ces 
moutons . . . Brascassat ! Un Tatar dans la neige. . . Horace 
Vernet fecit e7i diligence I Cette danse de nymphe au 
clair de la lune... Gleyre ! Ge duel au moyen age... 
Delacroix ! Vous voyez qu'il se servait du vej't cadavre 
pour les sujets dramatiques... Ges deux gendarmes... 
Meissonier 1 Ge sabot et cette lanterne d'dcurie... la... 
un Decamps I... un pur Decamps !... Ge qu*il y a de 
plus curieux, c'est que tous ces farceurs-la ont signe 
avec des pseudonymes... 

II montra une t6te a grand chapeau fusinee sur le 
mur : 

— Le portrait de notre hote, par Flandrin, ipse Flan- 
drin ! 

Les charges d*Anatole aux inconnus, aux Strangers, 
causaient presque toujours un insupportable agacement 
de nerfs a Goriolis. II trouvait ceia, selon une expres- 
sion a lui, horriblement « perruquier », et s'il ne s'^tait 
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retenu, il aurait cede a une envie de le battre. Enti*ai- 
nant Garnotelle dans la chambre a cote, il essaya d'ap- 
peler son attention sur un panneau encadre dans le 
mur. 

Anatole continuait : — Qa? 

Et il montrait devant la cheminc^e un paravent repr^- 
sentant la fm d'un diner a Barbison, oii Ton voyait des 
femmes fumant des cigarettes, des baisers de roaitresse, 
des artistes pales et reveurs, et des buveurs sanguins, 
aux bras nus, au madras rouge. 

— C'est de M. Ingres!... II a fait ga, quand il est 
venu, huit jours ici, pour sa lune de miel, lorsqu'il a 
6pous6 sa seconde femme, Tldeal... pour remplacer sa 
premiere, la Ligne, qui etait morte... Une debauche 
dans son oeuvre.., tres curieux... Un monsieur en a 
ddja offert vingt-cinq mille francs et une pipe en ^cume 
qui lui venait de sa mere... 

En revenant chez Goriolis, Garnotelle prit a part 
Anatole, et lui dit : — Mon cher... que tu me fasses des 
charg.es a moi, c'est tres bien... mais que tu fasses poser 
ces messieurs, je trouve ga b^te... 

— Tiens, Garnotelle, tu mo fais de la peine... les 
gens du monde font perdu... tu deserted' les grands 
principes de 89... I'Egalit^ devant la Blague ! 



XGII 



Des causeries de leur art, des confessions de leur 
metier, Crescent et Goriolis ^taient arrives a se parler 
de leur vie, a se raconter leur passe Tun a Tautre. 

— Moi, — disait Crescent, — je suis un paysan, fils 
de paysan. Quand je suis arrive dans le pays, un jour, 
dans un champ, des faucheurs se fichaient de moi : ils 
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m'appelaient cc le Parisien ». J'ai ete a un de ceux quf 
m'appelaient comme Qa, je lui ai pris sa faux des mains, 
en faisant la b^te, en lui demandant si c'etait bien dif- 
ficile, si ga coupait... Et puis, v'lan ! j'ai donn^ un coup 
de faux a la volee... Ah ! il a vu que je connaissais son 
metier mieux que lui, et que je n'avais pas du poll aux 
mains pour cet ouvrage-la !... Depuis ga, ils me tirent 
tous des coups de chapeau. .. 

Une histoire simple que la sienne. II etait tomb6 a la 
conscription. Enfant, en reyenant de la ville, il crayon- 
nait dans son village les images qu'il avait vues aux 
boutiques de Nancy. Au regiment, il avait continue a 
dessinailler, et faisant un assez mauvais soldat, il aval, 
eu la chance de tomber sur un capitaine qui se pamai" 
a ses charges. Presque tous les jours, c'etait la m6me 
scene : — Eh bien ! n... de D... f... ! disait le capitaine, 
qui I'avait fait appeler, — qu'est-ce que c'est, Crescent ? 
Encore un manque de service... Je devrais voas faire 
fusilier, s... n... de D... ! Est-ce que vous vous f... de 
moi 1 f... ! Tenez ! fichez-vous la, et faites-moi la charge 
de la femme de I'adjudant... — La charge faite : — 
Etonnant, ce b...-la! G'est n... de D... n... de D... bien 
Tadjudante... — Et par la fen^tre : — Lieutenant ! venez 
voir la charge de ce b... de Crescent ! 

En sortant du regiment, Crescent avait epous6 sa 
femme, une payse, pauvre comme lui, qu'il avait 
retrouv6e sur le pave de Paris. Avec Tadmirable instinct 
d'un deyouement de femme du peuple, elle lui avait 
laisse faire « ses petites machines )) auxquelles elle ne 
comprenait rien, en apportant au manage tous ses 
pauvres gains d'ouvriere. 

— De la rude misere 1 — disait Crescent, en parlant 
de ce temps-la, — et des bricoles 1... il n'y avait pas a 
dire... Ah ! je faisais de tout, des petites femmes nues 
dans le genre Diaz qui me font sauter a present quand 
je les revois... une honte ! — Et sa voix avait I'indigna- 



308 MANETTE SALOMON 

tion d'un rigorisme sincere, le remords d'une nature 
d'artiste austere et severe. — De tout I — reprenait-il. — 
Et puis de la gravure a I'eau-forte d'ornements... A-t- 
elle trotte, ma pauvre bonne femme, par tous les temps, 
la pluie, la neige, a coarir les etaiagistes, les marchands 
sous les portes cocheres, trempde, crottee, avec un petit 
carton et son iDonnet de linge, pour attraper quelques 
sous par-ci, par-la!... Non, ma femme, voyez-vous, il 
n'y a que moi qui sache ce qu'elle vaut!... Enfm, un 
peu d'argent nous tomba... II me vint I'id^e de devenir 
proprietaire... oui, propridtaire... 

Et il partit d'un de ces gros Eclats de rire qui faisaient 
trembler la bale vitree de son atelier. 

— J'achetai pour trente francs un wagon de marchan- 
dise mis a la reforme par le/chemin de fer d'Orleans... 
et avec ga, cinquante metres de terrain a cinq francs au 
petit Gentilly... Je mis mon wagon sur mon terrain, une 
maison comme une autre, tres commode, je vous as- 
sure... Quelquefois un gendarme qui voyait la-dedans 
de la lumi^re la nuit me criait : Qui est la ? Je r^pon- 
dais : Proprietaire!... Tenez! je la loue encore mainte- 
nant soixante-dix francs a un marchand de copeaux, 
et les reparations a sa charge.. . Eh bien ! c'est cette mai- 
son-la qui a fait de moi un paysagiste... EUe m'a fait 
ddcouvrir laBi^vre... Etjesors de la... Moi, un homme 
delacampagne, jen'avaispasdutout vula campagne... 
G*est ma source, je vous dis. .. Oui, cette salope de petite 
riviere, c'est elle qui m'a baptise... J'ai commence a 
p^cher dedans ce que je suis, ce que je sens, ce que je 
peins... Oui, la Bievre, c'est ga qui m'a ouvert la grande 
fen^tre... 

Et tirant d'une huche a pain un tas de panneaux 
d'etudes qu'il essuya avec sa manche : 

— Tenez! voilk... 
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Et r^trange coin de faubourg et de campagne dans 
lequel Crescent avait ouvert ses yeuxet trouveson genie_, 
se d^veloppa devant Goriolis. 

C'etaient les tanneries a c6t6 du theatre Saint-Marcel : 
une eau brune, rousse, mousseuse, nne eau de purin, 
encaissee entre des rev^tements de pierre, une espece 
de quai plein de cuves de bois platreuses, salies de blan- 
cheurs verdatres de glaise, a cote desquelles le blanc et 
le noir de monceaux de toisons etaient tri(§s par des 
femmes en camisole lilas, coiffees de chapeaux de paille. 
L'eau lourde et sale, troubleet sans reflet, coulait entre 
de hautesmasuresd'industrie, des tanneries auxtons de 
vieux pldtre, replatr^es de chaux vive criarde ; les fen^tres 
sans persiennes dtaient percees comme des trous; les 
couronnements surhauss6s de sechoirs ddcoupaient en 
Fair, au-dessous du toit et des lucarnes, des silhouettes 
de tonnelles ; des peaux blanches pendaient recroque- 
vill^es tout en hauta de grandes perches; et I'eau aliait 
se perdant dans un fond coup6 de barrieres de vieux 
bois noir, dans un encombrement de constructions ra- 
piec^es, d'architectures grises, de chemindes droites et 
noires d'usine, de grandes cages a jours barrant, dans 
le ciel, le dome du Val-de-Grace. 

De la, les etudes de Crescent avaient remont^ la 
Bievre. Eiles avaient 6te par les boues ou marchent les 
petits gar^ons pieds nus et les petites filles dans les 
grandes savates de leur mere, par tout ce quartier Mouf- 
fetard, par ces rues oil ne s'aper^oivent, a travers la 
bale des portes, que desmontagnes de tan et des etages 
de maisons blafardes a toits de tuile ; et elles avaient 
trouvd cette espece de malheureuse nature, la nature de 
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Paris, la nature qui vient apres ies rues baptise'es Cam- 
pagne-Prerniere. Les esquisses de Crescent rendaient le 
style de misere, la pauvret6, le rachitismemelancolique 
de ces prds rapes et jaunis par places, serrds dans de 
grands murs, arroses par la Bievre etroite, sechemenl 
ombrag^e de peupliers et de petits bouquets de saules. 
Elles mettaient devant les yeux ces chemins noirs de 
houille qui vont le long de ces carres marecageux ou 
paturent des rosses; ces lignes d'horizon et de collines 
bossues ou delate un blanc brutal de maisons neuves, 
ces sentiers a c6t6 de champs de ble blanchissant au 
solei], ou fmissent les reverberes a poteau:s verts; ces 
bouts de paysage platreux oil le rouge d'une cerise 
sur un cerisier ^tonne comme un fruit de corail inat- 
tendu; ces endroits vagues, verts d'orties, oil le bleu 
d'un bourgeron qui dort, un dos d'homme tapi montre 
une sieste suspecte de pochard ou d'assassin. 

Au-dessus des ciels de banlieue d'un jour aigu, des 
nuages aux rondeurs solides et concr^tionnees, des ciels 
has, pesant sur les coteaux, etaient coupes par des ba- 
tons de blanchisserie. Puis on retrouvait encore la 
Bievre charriant des morceaux de mousse pareils a des 
champignons pourris, la Bievre roul ant, comme unruis- 
seau de m^gisserie, une eau ouvriere et la salissure 
d'une riviere qui travaille. Dans ces peintures de Cres- 
cent, elleserpentaitetcourait, encaissde, sous les saules 
a demi morts, le ssureaux aux bouquets de fleurs fris- 
sonnants, entreles usines, lesblanchisseries, les cahutes 
a contre- forts, semblables a des batiments bruits, dont 
la flamme auraitnoirci la porte etla fen^tre ; contre les 
tonneaux a laveuses, les grandes pierres plates a battre 
le linge, le has des auvents a grands toits moussus et 
moisis, sous lesquels deux mains d*ouvriers laminentdes 
peaux sur des morceaux de bois rond. 

De cette pauvre riviere opprimde, de ce ruisseau in- 
fect, de cette nature maigre, malsaine, Crescent avait 
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su ddgager i'expression, le sentiment, presque la souf- 
france. 



XGIV 

Avec la prompte adaptation de sa nature aux lieiix 
oil il se trouvait, sa facilite a entrer dans le moule de la 
vieenvironnante etdeshabitudesd'unelocalitd, Anatole, 
un peu fatigud de la for^t, etait en train de devenir un 
vrai Barbisonnais, et ses journ^ess*^coulaient dans des 
passe-temps de petit bourgeois de village. 

Apr^s dejeuner, passant en se baissant sous la porte 
basse dont I'avarice du paysan avait Economise la hau- 
teur, il entrait chez la rustique ddbitante de tabac de 
Tendroit, et y achetait r^guli^rement ses cinq sous de 
tabac; puis, se juchant en face de la d^bitante sur la 
chemin^e peinte en bois noir, il se donnait le plaisir, 
en fumant des cigarettes, de voir les consommateurs 
qui venaient, causait champs, cer^ales, mercuriales de 
Melun, attrapait au passage les nouvelles du pays, appre- 
nait par coeur Tameublement de la piece blanchie a la 
chaux, le comptoir, Talmanach, le tableau du prix de la 
ventedes tabacs, la balance, les deux pots blancs h bor- 
dure bleue, portant : Tabac, les verres ou etait coulee 
la t^te de Louis-Napoleon, president de la r^publique, et 
d'ou sortaient des pipes de terre, Thorloge dans sa gaine 
denoyer, avec son heure arr^t^e et son cadran immobile 
orn^ de cuivre estampe de J^sus et de la Samaritaine. 
Et son regard trouvait toujours le m^me amusement sur 
le mur du fond, a contempler Timage colorize de la rue 
Zacharie, repr^sentantle Catafalque de V empereur Na- 
poleon aux Invalides, un catafalque jaune a guirlandes 
vertes, a renommees roses, dclaird par quatre brule- 
parfums, avec, au premier plan, une femme en chapeau 

14 
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v6rt-pois, un boa an cou, un chdle bleu de ciei a franges 
oranges sur une robe vermilion, donnant la main a un 
j eune enfant en pantalon collant et en bottes a la hussarde . 

De temps en temps, il disait des paroles a la debi- 
tante, et la vieiliefemme au madras, sortant alors d'entre 
ses epaules sa t^te enfoncee, lentement etdec6t6, avec 
le mouvement p^nible et soupgonneux d'une tortue, lui 
repondait : — S'il vous plait? 

Apres une heure ou deux usees ainsi, quand il avait 
assez da bureau et de la marchande, il raccrochait un 
indigene ou un artiste, et Temmenait pres de Fauberge 
a un petit billard oil les coqs sautaient de la cour dans 
la salle, et ou le gargon etaitun petit paysan en chaus- 
sons. 

Pour ses soirees, il avait trouve une distraction. II 
existait dans Ten droit un charcutier retire qui, pour se 
cr^er des relations, une popularity, attirer chez luile 
monde de Barbison, ets'ouvrir, disait-on, le chemin de 
la mairie,s'^taitavise de donner des stances de lanterne 
magique. Anatole devint naturellementle demonstrateur 
des verres du cbarcutier, un demonstrateur etonnant, le 
delirant cicerone de lanterne magique, qu'il etait fait 
pour toe. 



XGV 



La grande amiti6 de madame Crescent pour la mai- 
tresse de Goriolis recevait un coup soudain et mortel 
d'une revelation duhasard : madame Crescent apprenait 
que Manette etait juive. 

II y avait dans la brave femme toutes les superstitions 
du peuple, et d'un peuple de vieille province. 

Au fondd'elle dormaient etrevivaientsourdementles 
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cr^dulit^s dii pass^ centre les juifs, la tradition de leur 
hostilite contre les Chretiens, les fables populairesabsur- 
dement d^rivees deTarticle du Talmud qui permet qu'on 
vole les biens des etrangers, qu'on les regarde comme 
des brutes, qu'on les tue. Elle avait dans I'imagination 
le vague flottement des sacrifices d'enfants, desblessures 
saignantes aux hosties, des cruautes impies, des histoires 
de Groquemitaine enfonc^es dans le credo de barbarie 
et d'ignorance des legendes de village. 

De son pays, il lui dtait rest^ les prejug^s env^enimes, 
la suspicion, la haine, le m^pris contre cette race d'en- 
sorceleurs parasites, ne produisant rien, n'ensemengant 
pas, ne cultivant pas, et surgissant toujours, sortant tou- 
jours du sillon, partout oii ilya une vache a vendre, la 
part d'un marchd a prendre. De son enfance, il lai re- 
venait ce qui I'avait bercde, les maledictions de la France 
de I'Est, des paysans de I'Alsace et de la Lorraine, les 
deux pays de sa m^re et de son pere, les deux provinces 
ou I'usure a livre une partie du sol aux juifs. Et de ces 
souvenirs, de ces impressions, de ces instincts, il avait 
fmi par se lever en elle I'idde obstin^e, irrdflechie, que 
tout ce qui ^tait juif, homme ou femme, ^tait mauvais 
et marqu6 du signe de nuire, apportait aux autres de la 
fatality, et faisait inevitablement le malheur et la ruine 
de tons ceux qui s*en laissaient approcher. 

Tout en ne voyant rien dans Manette qui dut justifier 
ses preventions, tout en cherchant h se raisonner, a re- 
venir de son injustice, ase faire entrer dans la t^te, en 
se r^pdtant, qu'il y a de bonnes gens partout, madame 
Crescent ne pouvait vaincre ses legons d'enfance, les 
antipathies de son vieux sang de Lorraine. Et son obser- 
vation s'^veillant, dans un sentiment soupgonneux, avec 
ce sens penetrant de jugement que donne aux natures 
de bonnes b^tes la simple comparaison d'elles-m^mes 
avec les autres, elle commen^a a decouvrir chez Manette 
une esp^ce d'arri6re-ame, cach^e, enveloppee, profonde. 
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suspet«o, presque menagante, pour I'avenir de Co- 
riolis. 

Madame Crescent avait una nature trop en dehors, 
elle etait trop peu maitresse de ses impressions et de sa 
physionomie pour rester la m^me personne avec 
Manette. Manette s'apergut imm^diatement du change- 
ment. Sa reserve amenait la contrainte chez madame 
Crescent; et, en quelques jours, il se faisait un grand 
refroidissement instinctif entre les deux femmes. 



XCVl 



Septembre amenait les derniersbeaus: jours. Lafor^t, 
sous les chaleurs de T^t^, avait pris des rayonnements 
plus doux. Des touches de jaune et de roux couraient 
sur le bout des feuillages, rompant les crudites du vert. 
Le ciel faisait de grands trous dans les masses plus 
l^geres. Autour des branches d^gag^es et d'un dessin 
plus net, les feuilles plus rares ne mettaient plus que 
des nuances. Au-dessus des houx metalliques, des 
gen^vriers a verdure dense, tout se fondait en montant 
dan s d es harmonies supr^mes et pdlissan tes, qui m^laient 
lesteintes du Midi aux brumes du Nord. On eut cru voir 
les adieux de la for^t. L'arcade de ses grands chemins 
baignait dansunetendresse verte et rose ; elle trempait 
dans des effacements de pastel et des limpidites de 
brouillardeclaire. Un instant, celatremblaitcommeun 
decor qui va s'eteindre ; et les chines avec leurs grands 
bras, la route avec son myst^re, le bois avec sa mon- 
rante lumiere, sa transparence d'enchantement, sem- 
blait montrer aux pens^es de Coriolis le chemin d'un 
conte de fees, I'avenue d'une Belle au bois dormant. Par 
moments, h ces heures, la for^t n'avait pour lui presque 
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plus rieade reel ; elleenlevaitson imagination deterre : 
un chevalier noir de roman, un paladin de la Table 
ronde etit d^bouche a un detour du Bas-Breau qu'il n'en 
aurait pas dte trop surpris. 

Gependant, pen a pen, avec Tautomne, la melancolie 
qui tombe des grands bois penetrait Goriolis : il dtait 
atteint par cette lente et sourde tristesse qui enlace les 
habitues, les amoureux de Fontainebleau, et profile des 
dos d'artistes si desol^s dans les allees sans fin. 

II commengait a trouver a la for^t le recueillement^ 
la grandeur muette, Faridit^ taciturne, I'esp^ce desom- 
meil maudit d'une for^t sans eau et sans oiseau, sans 
joiequicoule, sans joie qui chante; d'une for^t n*ayant 
que la pluie dans la boue de ses mares, et le croassement 
du corbeau dans le ciel amoureux. Sous I'arbre sans 
bonheur et sans cri, la terre lui semblait sans echo ; et 
son pas s'ennuyait de ce sol de sable qui efface le bruit 
avec la trace du promeneur, et ou toutes les sonoritds 
. de la vie des bois viennent goutte a goutte tomber, s'en- 
foncer etse perdre. 

Les paysages de rochers lui apparaissaient maintenant 
avec leur durete rude et leur rigueur nue. M^me les 
magnificences de la v^g6tation, les arbres enormes, les 
chenes superbes ne lui donnaient point cette heureuse 
impression du bonheur des choses qu'on ressent devant 
I'epanouissement facile et beni de ce qui jaillit sans effort, 
et de ce qui monte au ciel sans souffrir. A voir la torsion 
de leurs branches noires sur le ciel, la convulsion de 
leurs forces, le d^sespoir de leurs bras, le tourment qui 
les sillonne du haut en has, I'air de colere titanesque 
qui a fait donner a Fun de ces grants furieux du bois le 
nom qu'ils meritent tons : le Rageur, Goriolis ^prouvait 
commeun peu de la fatigue et de Feffort qui avait arra- 
chd a la cendre ou a la maigre terre toutes ces doulou- 
reuses grandeurs d'arbres. Et bientot tout, jusqu'au bruit 
de Fhomme, lui devenait poignant dans cette for^t qui 
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parlait tout bas a sesidees solitaires. Si, a quelque hori- 
zon, a quelque coin de bois du cote de Belle Croix ou 
de la Reine-Blanche, il entendait un coup de pic r^gulier 
et r^sign^ sur lapierre, il pensait malgr^ lui a la courte 
vie que fait aux carriers cette mortelle poussi^re de 
gres filtrant dans les ressorts de leurs montres, filtrant 
dans leurs poumons. 

Arrivaient les jours gris, les temps de pluie, les grands 
vents frissonnants jetant leurs g^missements qui se 
lamentent dans le haut des arbres. Sur la lisiere du Bor- 
nage, ddja les petits peupliers faisaienttrembler au bout 
de leurs branches de petits paquets de feuilles d'un or 
maladif. Dans le bois, les feuilles tombaient en tour- 
noyant lentement, et voletaient un instant, balay^es, 
ainsi quedespapillons dessech^s; toutes rouilldes^ elles 
laissaient a peine paraitre le velours de la mousse au 
pied des arbres, et, dans les clairieres au loin, amass^es 
en tas, elles faisaient en jaunissant des apparences de 
gr^ve, pendant que le vent a Thorizon soulevait, dans 
le creux de la for^t, le mugissement de la mer. Des 
branches se plaignaient et poussaient, sous des rafales, 
le cri d'un mat qui fatigue sous la temple. 

Partout c'etait le depouillement et Tensevelissement 
de I'automne, le commencement de la saison sombre et 
du soir de Tannee. 11 ne faisait plus qu un jour dteint, 
commetamise par un cr^pe, qui d^s midi semblait vou- 
loirfmir etmenagait de tomber. Une espece de cr^pus- 
cule enveloppai t toute cette verdure d'une lum iere voil^e , 
assoupie et sans flamme. Au lieu d'une porte de soleil, 
les avenues n*avaient plus a leur bout qu'une ^claircie 
oil defaillait le vert ; et les grandes futaies hautes, main- 
tenant abandonndes de tons les rayons qui les ^clabous- 
saient, de tons les feux qu'elles faisaient ricocher a 
pertedevue, les grandes futaies, endormiesavecTinfinie 
monotonie de leurs grands arbres inexorablement 
droits, n'ouvraient plus que des profondeurs d'ombre 
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batonnees ^ternellement par des lignes de troncs noirs. 
Un vague petit brouillard poussi^reux, couleur de toile 
d'araign^e, s'apercevaitsouslesbois desapinsqui, avec 
leurs troncs moisis et suintants, leurs dessous de detritus 
pourris, leurs jaunissements d 'immortelles, mettaient 
des deux cotes du chemin Tapparence de jardins mor- 
tuaires abandonue's. 

Aux gorges d'Apremont, dans les Ian des de bruyeres 
aux fleurs en poussi^re, dans les champs de foug^res 
bruises et roussies^ les routes serpentant a tracers les 
rochers, tout k I'heure ^tincelantes du blanc du sable, 
mouillees a present, avaient les tons de la cendre. Au- 
dessus pesait le ciel d'un froid ardois^, pendaient des 
nuages arr^t^s, plombes et lourds d'avance des neiges 
de I'hiver; et sur les rochers, repliant avec leur solidite 
de pierre le gris cendreux du chemin, le gris ardoisd 
du ciel, ga et Ik, le feuillage gr^le et d^colore d'un 
bouleau frissonnait avec la maigreur d*un arbre en 
cheveux. Morne paysage de froideur sauvage, oii Tapre 
intensity d'une desolation monochrome montrait tons 
les deuils de nature du Nord 1 

Mais la plus grande mort de tout ^tait le silence, un 
de ces silences que la terre fait pour dormir, un si- 
lence plat qui avait enterre tons les bruits des silences 
de Tet^. 11 n'y avait plus le bourdonnement, le vol- 
tigement, le sifflement, le stridulant murmure d'atomes 
ail^s, la vie invisible et presente qui fait vivre la touffe 
d'herbe, la feuille, le grain de sable : le froid et I'eau 
avaient tud I'insecte. Le c^Bur de la for^t avait cesse de 
battre; et le vide et la peur d'un desert, d'un sol ina- 
mm6 et sourd, se levaient de cette grande paix d'a- 
aeantissement. 

De bonne heure le jour s'en allait; I'ombre deja 
guettait et rampait, tapie au bord deschemins, sous les 
arbres. Le soir s'amassait lentement dans le lointain 
efface des fonds. Et puis un moment, comme un ago- 
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nisant sourire, une derniere lueur de la maiissade 
journde passaitdans le has du ciel et semblait y mettre 
la nacre d'uneperle noire. Une faible serenity d'argent 
se levait, dans une bande longue, sur Thorizon : alors 
una fausse clart6 de lune passait sur la route, un poteau 
-detachait sa tachede blancheur du sombre d'une aliee, 
un Eclair mordore courait sur le fouillis rouille des 
fougeres, un oiseau perdu jetait son bonsoir dans un 
petit cri frileux au ciel d^ja referme. Et presque aus- 
sitdt, derriere les gros chines, les rochers gris avaient 
Fair de se repandre et de couler dans un brouillard 
bleuatre. Puis les ornieres devant Goriolis se brouil- 
laientet s'emm^laient en s'dloignant. 

A la pleine nuit, toutes ces severitds de Tautomne 
se perdant dans la grandeur du noir, devenaient redou- 
tables et d'un mystere sinistre. Quand il avait marche 
sous ces voutes, oii rien ne guide que la petite fissure 
du ciel entre les t^tes des arbres, quand il avait des- 
cendu VAllee aux Vaches, en enfon^ant dans le sable, 
dans le vague et Tinconnu du terrain mou, entre ces 
murs d'obscurit^, a travers ce sommeil de Favenue, 
reveille seulement par le rire du hiboa, Goriolis reve- 
nait avec un peu de cette niiit de la for^t dans la t^te, 
r^vant, avec une certaine sensation troublee, a cette 
solennit^ terrible de Fimmense silence et de la vaste 
immobility. 



XCVII 



Au milieu des journ^es que Goriolis passait a pa« 
resser dans Fateiier du paysagiste, regardant par- 
dessus Fepaule du travailleur absorb^ ce qui naissait 
ma,giquement sur sa toile, — c'etail souvent un ^effet 
qu'ils avaient vu ensemble la veille, — Grescent, de 
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temps en temps, appuyant sa palette sur sa cuisse, se 
retournait vers le regardeur, et, lentement, avec Tac- 
cent trainant du paysan^ il disait : « J'ai toujours les 
brosses et la palette du tableau queje peins... Gbanger 
de paietleet de brosses c'est changer d'harmonie... Ma 
palette, vouslevoyez, c'estcomme unemontagne... J'ai 
de la peine a la porter... La brosse seche mord comme 
un burin, cela devient un outil resistant. » 

II se taisait, revenait au mutisme du travail; puis, au 
bout d'une heure, il laissait tomber, mot par mot, 
comme du fond de lui-m^me et du creux de ses re- 
flexions : c( II faut poser le ton sans le remuer, arriver 
a modeler sans remuer la couleur... chercbera avoir les 
veines de la palette. » II s'arr^tait, repeignait; et apres 
d'autres beures, Techauffement lui venant de son tra- 
vail, ui;ie espece de luisant blanc montant a son front 
il recommengait a parler comme s'il se parlait a lui- 
m6me. 11 disait alors : « La palette est la decomposition 
a rinfini du rayon solaire, I'artest sa recomposition. » 

Des secrets de la pratique, des recettes raffin^es de 
I'ex^cutionjdes superstitions duproc^de, il passaitavec 
un ton de revelation a des axiomes qui lui tombaient des 
l^vres, heurtds, saccades, scandes comme des versets 
d'un evangile a lui. 11 repetait : « II faut faire rentrer la 
variety dans I'infmi. » 

De loin en loin, il jetait dans le silence des phrases 
enigmatiques, enveloppees, mysterieuses, sur le sum- 
mum et la conscience de I'art. Des fragments de theo- 
ries lui echappaient, qui montaient a une certaine phi- 
losophic de la peinture, allaient a Vau dela du tableau, 
au but moral de la conception, a la spirituality supd- 
rieure dominant Thabilete, le talent de la main. II par- 
lait des vertus de caractere de la peinture, de la since- 
rity qu'il disait la vraie vocation pour peindre. A des 
bribes d'esthetique, aun fond de Montaigne, le breviaire 
du paysagiste et sa seule lecture, il meiait toutes sortes 
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de convictions ardemment personnelles, de croyances 
couvees, ferment^es dans le recueillement de son tra- 
vail et le croupissement de sa vie. Peu a peu, s'entrai- 
nant, s'exaltant, mais parlant toujours avec de grands 
arrets, de longues suspensions, des phrases coupees, 
des especesde longs ruminements muets, il dogmatisait 
sans suite, s'^levait par de courts jailiissements de pa- 
roles k une suspecte et nuageuse fornjulation d'iddalit^ 
d'art; etce qu'il disaitfmissaitpardevenir insaisissable 
et inquietant, comme le commencement de i'entraine- 
ment et de Tenvol^e d'une cervelle vers I'absurde, 
I'irrationnel, le fou. 

Goriolis, qui avait I'esprit carr^, droit et solide, qui 
aimait en toutes choses la simplicit^^ la clarte' et la lo- 
gique, ^prouvaitunesorte de malaise a cote de cesiddes, 
de ces paroles, de cette esthetique. Les fi^vres d'imagi- 
nation, les griseries de cervelle, les theories qui perdent 
terre lui avaient toujours inspire une repulsion native et 
insurmontable, presque un premier mouvement phy- 
sique d'honneur et de recul. 

II avait peur instinctivement de leur contact comme 
d'une approche dangereuse, de quelque chose de malsain 
et de contagieux qu'il craignait de laisser toucher a la 
sant^ de sa t6te, a I'^quilibre de sa pensee. Et il arri- 
vait qu'au m^me moment ou madame Crescent se refroi- 
dissait pour Manette, Goriolis sentait pour la soci^te du 
paysagiste, tout en restant I'ami de Thomme et de son 
talent, une espece d'involontaire ^loignement. 



XGVIll 

Au milieu d'octobre, Goriolis rentrait d'une longue 
promenade par une de ces nuits humides qui font appa- 
raitre dans un brouillard la lampe des petites salles k 
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manger du village. En I'aperceYant, Manette Ini cria 
du coin du feu aupr^s duquel elle causait avec Ana- 
tole. 

— Arrive done; si tu savais les betises qu'il me dit ! 
Grois-tu qu'il a Fid^e de passer Thiver ici? 

— Bah! L'hiver, comment 9a? Veux-tu m'expliquer 
un peu? 

— Parfaitement, — dit Anatole surmontant I'espece 
de petite honte d'un enfant surpris dans ces tentations 
chim(5riques auxquelles la lecture des voyages entraine 
les premieres imaginations de Thomme. Et il se mit a 
raconter d'un ton moitie serieux, moitie plaisant, comme 
s'il se moquait de lui-m6me, un de ces projets qui pas- 
saient de temps en temps dans sa cervelle d'oiseau^ et 
iui donnaient deiixou trois bonnes soirees de r^vasserie 
dans son lit avant de s'endormir. — Tu connais bien la 
cave des Barbissonnieres? Elle a une eheminee natu- 
relle... II n'y a qu'a boucher quelques petites fissures, 
Taffaire d'une poign^e de bruyere... Avec ^a une porte 
d'occasion... je serai chez moi... II y a bien un Ameri- 
cain quiyadejademeure'... Je ferai ma cuisine. .. Qu'est- 
ce que ga me coutera? Pas de bois a acheter, tu com- 
prends... L'Mver, on dit que c'est si beau... II parait 
qu'il y a des jours de givre dans la for^t... un vrai d^- 
cor en cristall Et puis, apres Thiver, j'attrape le prin- 
temps... et c'est la que moi, malin, je me livre a ma 
petite Industrie. . . Ici, ils n'ont pas d'idees, ils ne ramas- 
^ent pas les champignons, ilsleslaissent perdre... J'au- 
rai une petite voiture h. bras... Eh bien ! quoi?Qu'est-ce 
qu'il y a de drole a ga?... C'est que je connais les es- 
peces a present... et bien... Ce n'est pas a moi qu'on 
repasserait une fausse oronge... Tu vois Faffaire, une 
affaire ^norme!... Je me mettrai en rapport avec un 
grand marchand de la halle... jelui fournirai des ceps, 
des tetes de negre, des omhelles,.. je ne te parle pas des 
girolles... Un vrai commerce... Gar enfm a Paris, un 
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petit panier de morilles comme la main, ga vaut deux 
francs... et e'en est plein ici... Galcule... Lafor^t... ah! 
on ne sait pas tout ce qri'elle pent rapporter!... 

Et se mettant h faire peu a pen la caricature de ses 
projets comme pour n'en pas laisser la moquerie aux 
autres : 

— Non, onne le saitpas... La for^t de Fontainebleau ! 
Mais je parie qu'on peut s'en faire, comme des lapins, 
cinq mille livres de rente, et plus!... Tiens! uneidde... 
une idde magnifique qui me vient a I'instant. .. Tu sais 
bien ? ces families d'^trangers qui ont des petits bras et 
qui se collent huit contre T^corce pour mesurer le tour 
d'un arbre... Eh bien, mon cher, voila un revenu,.. Je 
mets sur un morceau de papier : le ChSne de Vempe- 
rew\.. Elevation : tant.., Circonference a hauteur 
d*homme : tant... Tousles chines c^lebres comme ga... 
Je fais imprimer h Melun... format d'une carte de 
visite... etun soulje leur vends un sou, pas plus... Des 
gens qui sont avec des femmes, ils n*y regardent pas... 
ils m'ach^tent... II y a des milliards d'dtrangers dans le 
monde... Ge sont les patards qui font les millions... Je 
gagneun argent a devenir fou... et je fais.batir un cha- 
teau oil je t'inviterai a passer quinze jours : on dinera 
en habit I 

— C'est a ce moment-la que tu feras ton grand ta- 
bleau pour I'exposition, n*est-ce pas? Tu seras done 
toujours aussi b^te> vieil imbecile?... Eh bien! est-ce 
qu'on va diner?... Moi, c'est bizarre, je ne suis pas 
comme Anatole : a mesure que je me prom^ne dans la 
for^t, je trouve que ga manque de gaiety... 

— As-tu vu ce temps d*aujourd'hui ? — dit Manette . 

— G'est affreuxd'humidite... Etpuis, ces maisons, en 
gres, c*est comme une cave... 

— Allons! — fit Goriolis, — il me semble que voila 
un bien joli inoment pour revenir a Paris?... Le temps 
d'installer Anatole dans son terrier... — et Goriolis se 
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tourna vers lui en riant, — et nous partons, n'est-ce 
pas, Manette? 

— Ah ! flute! — dit Anatole degrise de ses projets en 
les parlant et tourne' tout a coup au vent de Paris, — 
les champignons n'auraient qu'a avoir la maladie I'annde 
prochaine !... Et puis, mon avenir!... La Post^rit^ re- 
marquerait mon absence.. ^ Rentrons dans TArt ! 

— Alors, ie depart pour apres-demain, par la voiture 
de Melun, a deux heures ? Nous serons pour diner a 
Paris... 



XGIX 

Revenu a Paris, le trio eut le plaisir du retour, la 
joie de retrouver les meubles, les objets de souvenir, 
les choses qui paraissent nouvelles quand on revient. 

En arrivant, Goriolis se mit a retourner, h regarder 
de vieilles esquisses. Anatole alia a Vermilion qui ne 
venait pas a lui, et qui, sommeillant dans un coin de 
Tatelier, sousunecouverture, s'dtait contente, al'entr^e 
de son ami, d*ouvrirses deux grands yeux et de les fixer 
avec un regard de reconnaissance. 

— Eh bien! Vermilion, qu'est-ce que c'est? — fit 
Anatole. — Voil^ tout ? Pas plus de f^te que ga ? Voyons, 
voyons. . 

Et il se pencha sur la b6te couch^e. 

Vermilion grimpaapr5s lui avec des gestesengourdis 
et penibles, et lui passant les bras autour du cou, il 
laissa paresseusement aller sa t^te sur son epaule, dans 
un mouvement incline qui semblait chercher a y dormir. 

— Eh bien ! quoi ? mon pauvre bibi ? Qa ne va pas ?.. . 
des chagrins ? C'est vrai qu'il y alongtemps que tu n'as 
eu un camarade... je t'ai joliment manqu6, hein? mais 
attends... 
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Et, se mefctant devant Yermiilon qu'il reposa sur sa 
couverture, Anatole commenga a lui faire ses ancienn^s 
grimaces. Tout a coup le singe se mit a tousser, et une 
quinte, couple de petits oris d'impatience et de colore, 
secoua d'un trembiement convulsif tout son corps jus- 
qu'au bout de sa queue. 

— Ta rosse de portier! — langa Anatole a Goriolis. 
— Je te I'avais bien dit, avant de partir... II Taura 
laisse avoir froid... Pauvre chou! n'est-ce pas que tu as 
^u froid ? 

Et prenant le malheureux animal qui s'^tait pelotonn^ 
et ramassesursasouffrance, Temmaillotant doucement 
dans la couverture, il I'apporta devant la chaleur du 
po^le. Le singe etait entre ses jambes : Anafeole le cdli- 
nait, lui adressait des mots^ des douceurs de nourrice, 
et, de temps en temps, lui donnait a boire une cuiiler^e 
de Teau sucr^e qu'il avait mise tiedir sur la plaque. 

Les jours suivants, Vermilion fut a peu pres de m^me. 
II eut des hauts, des bas, de bons moments, suivis de 
mauvais, des r^veils de vie, des heures de gaiete, puis 
des tousseries, des quintes d^chir^es et ent^tees lui 
laissant des abattements qu'Anatole essayait vainement 
de distraire et d'e'gayer. 

Anatole Tavartmontd danssa chambreet lui avaitfait 
un petit lit par terre a cote du sien. Quand il I'entendait 
tousser la nuit, il sautait pieds nus par terre, et lui 
donnait du lait qu'il tenait chaud sur une veilleuse. 

Le matin, lorsqu'il se levait, Toeil doux et clair de 
Tanimal suivait le moindre de ses mouvements. Sa t^te 
se soulevait peu a peu, et mpntait tout doucement pour 
voir. Au moment ou Anatole allait sortir, le singe eiaiit 
presque sur son seant, tout le corps tendu, les yeux 
attaches sur le dos d' Anatole, sur la porte qu'il fermait, 
avec Texpression des yeux d'une personne qui regarde 
la tristesse de voir s'en aller quelqu'un et venir la soli- 
tude. Un jour, Anatole eut la curiosity de rouvrir la 



MANETTE SALOMON 325 

porte quelques minutes apres I'avoir ferm^e : Vermilion 
^tait toujours dans la m^me position, le regard d'une 
pensde fixe tourn^e vers la porte^ tetant mdlancolique- 
ment un doigt de sa petite main entre dans sa bouche : 
on eut cru voir un enfant malheureux qu'on a laiss6 le 
matin en penitence. 

Anatole trouva horrible de laisser s'ennuyer ainsi cette 
pauvre b^te. II descendit a I'atelier, etablit un petit 
plancher sur le po^le de fonte, organisa une espece de 
matelas avec des couvertures, remonta : 

— Viens, Vermilion, — fit-il. 
Vermilion le regarda. 

— Saute done, vieux I — lui dit-il en baissant sa poi- 
trine vers lui. 

Le pauvre animal s'^langa des deux bras, mais ce fut 
tout ce qu'il put faire : le bas de son corps ne se souleva 
pas. Quelque chose semblait le clouer par les pattes au 
lit. II resta, jete en avant, poussant des petits cris, 
essayant vainement de bondir. 

— Ah ! nom d*un chien ! — dit Anatole en le d^- 
couvrant, — 11 a le train de derri^re paralyse ! 



Goriolis sortait avec Ghassagnol d'une exposition de 
tableaux et de dessins modernes qui avait attire aux 
Commissaires-priseurs, dans une des grandes salles de 
rhotel Drouot, tout le Paris faisant de I'art sa vie, son 
commerce, son gout ou son genre. 

lis marchaient sur le trottoira cote I'un de I'autre, 
Ghassagnol absorbe, avec I'airmal e'veille; Goriolis silen- 
cieux et laissant ^chapper des gestes. 

Tout a coup Goriolis s'arr^ta : 
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— Qui, une fenille, mne tuile sur un toit. . . deux choses 
comme 9a dans le ciel... — et il dessinadu doigt Faceo- 
lade d'un vol d'oiseau dans I'air, — c'est signd, e^est 
de M,.. Une personnalite du diable ce matin-la! 

Et il se remit a marcher aupres de Chassagnol, qui 
paraissait ne pas I'avoir entendu. 

Au bout de vingt pas, il s'arr^ta une seconde fois tout 
net, et faisant faire haite a Chassagnol : 

— As-tu remarqae, mon cher, comme tout fiche le 
camp a cote de lui ? Tous les autres, 9a parait ce que 

\ c'est : des modernes... Lui, ses tableaux... Qa recule, ^a 
js'enfonce, Qa se dore, ga se culotteen chef-d'oeuvre... 

— Ah ga 1 de qui parles-tu ? 

— De Decamps, parbleu! — fit sourdementCoriolis. 
Ghas&agnol le regarda, etonne d'entendre sortir de sa 

boTiche ce nom que Goriolis n'aimait pas dans la bouche 
d^s autres. 

— EU bien, oui, de lui, — reprit Goriolis. — Je I'ai 
assez discut^ et chican^ pour lui rendre justice. 

Et son admiration jaillissant de sarivalit^, de sa jalou- 
sie vaincue, ilse mit a vanter ce grand talent avec cette 
langue qu'ont les peintres, ces mots qui redoublent 
Texpression, ces paroles qui ressemblent kune succes- 
sion de touches, a de petits coups de pinceau avec les- 
quels ils semblent vouloir se montrer a eux-m6mes les 
choses dont ils parlent. 

II parlait du temperament, "del'originalite, de la puis- 
sance pittoresque de ce dessinateur s'avouant incapable 
d^ « flanquer sur ses pattes » une figure de prix de Rome, 
et mettant pourtant, a tout ce qu'ii touche, cette griffe, 
cette marque, ce DC qui, sursapeinture, sestoiles, ses 
dessins, ses fusains, font I'effet des lettres du maitre 
imprimees aux flancs bruits d'une meute. II parlait du 
coloriste, qu'il avait nie lui-m6me autrefois, du coloriste 
^crasant, tuanttout autour de lui. 11 trouvait dans sa 
peinture la vie, la vie intime et pdnetrante des choses, 
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une intensite de vitaiite, line ^tonnante apret^ de sen- 
timent. 

— Des ficelles ! allons done ! — s'6criait-il. — Est- 
ce qn'on. est Decamps avec des ficelles ? Qu'est-ce que 
ga fait le precede ? Pourquoi alors ne reproche-t-on pas 
a Delacroix ses pinceaux a Taquarelle, pour avoir les 
pleins et les d^lies qu'il n'attrape pas a la brosse, et la 
maijiere dont il a pr6pard son char du Soleil dans la 
galerie d'Apollon ? Et puis on vous dit : Verdier ! qu'il 
avoid, Verdier ! un faux Lebrun ! . . . lis me fontmal ! 

Et il remettait sous les yeux de Ghassagnol ce paysage 
vu a la vente, les gardes-chasse, ruisselants d'eau, tout 
le desole de la pluie, une trombe dans le buisson de 
Ruysdael, la crevde de I'ondee au bout d'un champ, et 
sur le fond qu'il indiquait devant lui d'un mouvement 
de main, surle lisere de blanc blafard, ce tape-cul fan- 
tastique, d'un bourgeois presque effrayant, ayant Pair 
de mener le diable chezun notaire de campagne. 

II disait le paysagiste saisissant qu'est Decamps^ 
comme il fait frissonner la nature, comme il dramatise 
le bois et I'horizon, quel grand decor mysterieux et 
sourd il batit avec les bois de cypres autour des lacs, 
quels arbres sacres il tire de terre pour y accrocher le 
carquois de Diane, quels ciels il construit, terribles, 
puissants, cyclopdens, roulant des colonnades, des archi- 
tectures, des bases de temple, pareils a des assises, h de 
grands escaliers, a des gradins de Cirque autour d'une 
arene d'Histoire, tasses, plissds souvent sur I'horizon 
comme le bas de la robe des tempetes, rayes parfois de 
barres d'or, de sang et de feu comme une echelle de 
Jacob. 

II disait cette grande et sauvage podsie qu'exhalent 
ces sentiers perdus, ces routes abandonnees, suspectes, 
aventureuses, ou le peintre de la mdlancolie du grand 
chemin jette ses silhouettes bohemiennes : le Patre, le 
Mendiant, le Braconnier, les derniers nomades et les 
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derniers sauvages, vus plus grands que nature, dlev^s 
par le caractere, I'aspect, la sculpture du haillon h une 
espece de style h^ro'ique moderne. 

Le style, c'^tait la la grande sup^riorite', le signe de 
force supreme que Coriolis reconnaissait a Decamps. Et 
toutes les pages de style de Decamps lui repassant dans 
la t^te, il citait, en s'animant, en devenant eloquent sous 
une espece d'amertume, ces batailles bitumineuses, fu- 
mantes de massacres, ces melees furieuses, ces chocs 
bar bares ou de petits chevaux blancs galopent entre des 
peuples qui se broient. II citait les dessins du Samson ; 
il les proclamait bibliques avec quelque chose de fauve 
dans I'^pique, il criait : « G'est de I'homerique juif ! » 

En revenantau souvenir de ce Gaf^ turc dont il s'dtait 
empli les yeux a I'exposition pendant une demi-heure, 
il rappela a Ghassagnol cette bande de ciel ouate de 
blanc, martel^ d'azur, sur lequel semblait trembler un 
tulle rose ; ces petits arbres buissonneux, pareils a des 
massifs de rosiers sauvages, le cone des ifs, des cypres 
noirs perces de jours, cette rondeur d'une coupole, la 
ligne des terrasses, ce rayon vibrant sur des platres 
tach^s du velours des mousses, ces murs ayant des tons 
de peau de serpent s^chee et comme des ^cailles de rep- 
tile, ce craquele de la muraille chatoyant sous les trai- 
ne'es du pinceau, T^grenage du ton, Temail de la pate, 
les gouttelettes de couleur huileuse, les tons coulant en 
larmes de bougie, jusqu'a ce petit reduit de fraicheur, 
oil le coup de soleil pailletait d'or les nattes, allumait 
le fourneau vermillonn^ d'une pipe, le blanc oule rouge 
d'un turban, une veste couleur d'or vert, une fleur au 
fond dans un jardin de fleurs. 11 ^voquait, ressuscitait, 
semblait repeindre tout le tableau, sa lumi^re, son 
ombre, la grande ombre chaude, vaporisee de chaleur, 
et au has des colonnes porphyrisees et marbrees de bleu 
d'^tain, la mare sourde et fumante aux eaux de sombre 
transparence, piqu^es qk et la d'un feu d'escarboucle. 
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d'un reflei de ces palets de pierre pr^cieuse avec lesquels 
jouent les gamins des Mille et une Nuits. Au bout de 
cela, GorioJis dit r^veusement : 

— Ah! mon cher, FOrient... TOrient!... Moi je n'ai 
fait que de la cochonnerie... 

— Laisse done, — fit Chassagnol, — tu as tes qua- 
lit^s a toi... de tres grandes... 

— De la cochonnerie, je te dis !... Une turquerie in- 
telligente, spirituelle, colorize, avec des qualit^s comme 
tudis... oh 1 beaucoup de qualites! Mais jamais la note 
extreme... Et sans cette note-la, vois-tu, en art... Ge qu'il 
fait, lui, ce n'est peut-etre pas si vrai que moi... Mais 
e'est mieux, c*est... tiens, je ne sais pas quelque chose 
au-dessus... Vois-tu, e'est un Orient .. un Orient... 

— L'Orient de la po^sie de Child-Horald et de Bon 
Juan, daus du soleil a Rembrandt, e'est ga, hein ?... Du 
Ghild-Harold rembranise... — repeta deux ou trois fois 
Ghassagnol. 

Goriolis ne r^pondit pas, prit le bras de Ghassagnol, 
et Temmena, sans lui parler, diner chez lui. 



GI 



— Eh bien ! comment est-il aujourd'hui ? — demanda 
Goriolis k Anatole qui apportait Vermilion pour I'ins- 
taller sur le po^le. 

Anatole, pour toute rdponse, remuatristementlat^te. 
Et il se mit a arranger la couverture, la bourrant en 
traversin sous la t^te du singe. 

— Oh ! qu'il pue ! — dit Manette en regardant Ver- 
milion par-dessus T^paule de Goriolis qui etait venu le 
caresser, et elle alia se rasseoir, a distance, au fond de 
Tatelier. 
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Le triste abattoment de la mobilite, de la souplesse, 
de Telasticit^ animale, faisait peine a voir chez Vermil- 
ion. Laparesse dolente, la peine de ses mouvements, la 
paralysie de ses gamineries. et de sa diablerie, ceqn'ily 
avait de la douleur d'un visage sur sa mine, en faisaient 
comme un petit malade approche tout pres de Thomme 
et de sa pitie par cet air de souffrance humaine qu'a la 
souffrance des animaux. A tout moment, le pauvre petit 
malheureux soulevait sa t^te, se retournait changeait 
de pose et de place, donnant le dechirant spectacle de 
Fagitation continue dansrincessantmalaise etl'angoisse 
de toujours soufTrir. II se lamentait, se plaignait, pous- 
sait en grognant de petits : hurt, hun. Une respiration 
visible etpenible courait sous la maigreur de ses cotes. 
Des fr^missements nerveuxlui frongaient le front, rele- 
vant au-dessus de ses sourcils sa bouppe de polls, etdes 
crispations plissaient la chair de poule de son petit mufiie 
aux coins de la bouche. Au haut de leurs orbites caves, 
ses yeux fermes laissaient voir une tache rouge, une 
meurtrissure de sang extravas^, qui faisait paraitre plus 
bleu le bleuissement de ses paupieres. 11 restait long- 
temps avec un seul ceil ouvert et veillant ; puis, il s'en- 
fon^aitdans ce sommeil des malades, accabl6, assomme, 
qui ne dort pas ; il rouvraitsoudain ses paupieres, jetait 
de cot^ ses yeux agrandis de souffrance, ou passait du 
desespoir et de la pri^re de b^te. D'autres fois, il avait 
des regards circulaires qui faisaient le tour de la piece, 
et s*arr^taient avant de finir sur Anatole, des regards 
pleins detoutessortes d'expressions, oiise voyait comme 
la stupefaction de sa souffrance, de son immobilite, de 
la corde quipendait du/plafond sans qu'il s'y balan^at. 
On eut cru que par moments, dans la lente douceur de 
ses yeux orange, aux grandes pupilles noires, il y avait 
Tetonnement de voir le soleil jouer sans lui a la 
fenetre. 

De petites secousses de douleur faisaient donner a ses 
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mains des coups nerveux dans Fair. Des frissons lui 
passaient qui remuaient ses poils et en ouvraient les epis 
comme un souffle. Ses jambes avaientdes allongements 
de cuisse de lievre bless6 a mort. Sa tete se mettait a 
branler d'un horrible tremblement, au milieu d'efforts 
pour se dresser et se soutenir sur son seant, a Taide de 
ses petites mains faibles qui se soulevaient de temps en 
temps et mettaient leurs deux petits poings crisp^scontre 
ses tempes, — un mouvement que les deux amis avaient 
vu dire, dans des agonies d'hommes : Mon Dieu! qice 
je souffre I 

Goriolis qui regardait cela, sa palette k la main, s*en 
retournaa son chevalet. Anatole resta pres de Vermillon> 
lui relevant de son mieax la t^te sous des bourrelets de 
couverture, le retenant doucement des deux mains dans 
les crises convuisives qui Tagitaient. Vermilion sa jetait 
en avant comme s'il voulait se pr^cipiter en bas du: po^la. 
Puis, il restait agenouille et aplati dans la pose d'un ani- 
mal qui boit, avec son petit bras pendant ; om bien en- 
core, il se tenait, de grands moments, appuyd sur le 
dos de ses mains rebroussdes et montrant leur paume 
jaunatre, les coudes Aleves de chaque cotd de son dos 
comme les pattes d'une sauterelle pr6te a sauter, la.t^te 
toute en dehors de la plaque da po61e, immobile,, en 
arret sur une feuille de parquet. 

La vie, comme il arrive chez ces petits ^tres delicats^, 
vivaces et nerveux, se d^battait cruellement dans ce 
malheureux petit corps. G'^taient des secousses, des 
tressautements, des ^tirements, des tortillements ina- 
paisables, des ^lancements, toutpareils a ces dernieres 
r^voltes qui jettent de travers, brusquement, les memr- 
bres d'un malade, les pieds hors du lit, la t^te dans 
le mur. II essayait de s'arc-bouter, de se crampoanef 
tout autour de lui ; et sa main, sortie de sa couverture,, 
se nouaita I'ansed'un gobeletde fer-blanc avecTetreinte 
d'une griffe d'oiseau serrant une branche> 
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Avec les heures, presque avec les minutes, une sorte 
de vieillesse descendait dans le creux de Tamaigrisse- 
ment de ses petits traits. Des tons malsains de corrup- 
tion se m^laient pen a peu sur sa face a un jaunisse- 
ment de vieille cire. Son petit nez fronce'prenait un brun 
de nefle. Un peude mousse bavait a son mufle. Des com- 
mencements'd'immobilit^ et derefroidissementfaisaient 
d^ja monter de la morl dans le petit corps ou la vie 
n'^tait plus gu^re que le mouvement du globe de I'oeil 
sous les paupi^res toutes bleues, le battement et la fievre 
d'un regard ferme. Tout a coup, il roula sur le cot^ ; sa 
t^te eut un renversement supreme : elle bascula toute 
enarri^re, avecunsubit renfoncement dans les epaules, 
en d^couvrant le dessous blanc de son menton. Au bout 
de ses deux bras, allonges et raidis, ses deux mains ser- 
r^rent leur pouce sous leurs doigts ; des ondulations 
affreuses coururent, en serpentant, tout le bas de son 
corps. Un mouvement furieux, semblable a la detente 
d'un ressort qui casse, agita une de ses jambes qui battit 
d^sespdr^ment dans le vide. . . Puis ce fut une immobility 
ou rien ne bougea plus qu'un petit tremblement de la 
plante des pieds. 

— Tiens ! il pleure !.,. Anatole qui pleure vraiment ! 
— fit Manette. 

Une larme venait de tomber de la joue d' Anatole sur 
le cadavre du singe, et le jour la faisait briller au bout 
d'un poll. 

— Moi, je pleure?... — fit Anatole bonteux, et se 
d^p^chant de s^cher sa larme avec du cynisme : — Ah ! 
sacristi, j'ai oublid de lui demander s'il voulait un 
pr^tre... 

— Allons, c'est fitii, dit Goriolis, en voyant le regard 
d'Anatole revenir au singe ; et il jeta la couverture sur 
le singe. 

— Alors je vais sonner pour qu'on nous d^barrasse 
de ga ? — fit Manette. 
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— Pas la peine, ma petite, — lui dit Anatole en lui 
arr^tant le bras d'un geste dramatique. — C'est papa, 
que ga regarde ! 



Gil 



Anatole attrapa une serge verte jetee sur un platre 
dans Tin coin de I'atelier. II concha dedans, avec des^ 
mains presque pieuses, le cadavre de Vermilion, ramena 
la serge, la noua aux qiiatre coins, passa un paletot sur 
sa vareuse, mit son chapeau. 

— Ou vas-tu ? — lui demanda Goriolis. 

— Loin. Je vais ou les concessions a perp^tuit6 ne 
coutent rien. 

Quand il fut dans la rue de Rivoli, il monta sur Tim- 
pdriale d'un de ces grands omnibus qui jettentles Pari- 
siens dans la campagne. 11 tenait son paquet sur ses 
genoux, et regardait dedans, de temps en temps, en 
ecartant un petit peu de la toile. 

A la porte Maillot, il descendit, entra dans le bois de 
Boulogne, pritune alldeadroite, marcha, cherchantune 
place, un petit morceau de solitude oii Ton put faireune 
fosse en creusant un trou. II y avait du monde partout, 
et pas un bout de desert. 

Ge n'etait pas Theure. II sortitdu bois, s'en alia dans 
I'avenue de Neuilly, s'attabla dans un cabaret, et se mit 
a attendre I'heure du diner en se faisant verser une 
absinthe. 

Apres le premier verre, il en redemanda un ; apres le 
second, un autre. II suffisait d'un chagrin tombant dans 
un verre de n'importe quoi pour griser Anatole : au 
troisi^me verre d'absinthe, il etait cc raide comme la 
justice)). 

II mit sa t^te contre le mur du cabaret, creusd, dans 
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le pidtre, de trous de queues de billard qui y avaient 
fouilld du blanc. II regarda le paquet de serge verte pose 
sur la paille d'un tabouret a cot^ de lui, et Tattendris- 
sement de ses pens^es lui dehappant dans un monologue 
de pochard : — Mort ! toi, mort! Pauvre bibi ! hein, 
c'est vilain?... Penser que tu es la! ratatine, tout 
froid... G'est Qa, toi 1 ga !... plus que ga, rien que ga !... 
On me prend, vois-tu, pour un gargon bottler qui reporte 
de I'ouvrage en ville... Des imbeciles, laisse done... 
Qu'est-ce que 9a me fait ? Pauvre vieux, te voil^ done 
lance dans I'^ternit^, dans cette grande canaille d*e'ter- 
nit6!... Te laisser ramasser par un chiffonnier/ par 
elemple...commeellevoulait,elle...pourquejetetrouve 
empailld sur le boulevard Montmartre, chez le natura- 
liste, dans une sc^ne a personnages !... Ah ! bien oui, 
plus souvent !... G'est moi qui vais te mettre a I'ombre 
quelque part oil tu ne seras pasemb^te... dans un joli 
endroit ou tu n'auras pas des bottes de sergent de ville 
sur la t^te. . . As pas peur I . . . Petit gredin ! tu m'as pour- 
tant mordu une fois... G'est vrai que tu m*as mordu, te 
rappelles-tu ? 

Des masons mangeaientun morceau a une table k cote 
de la sienne. II demanda a manger kla fille qui servait. 
Mais quand il eut devantlui le rata du jour, il ne put y 
gouter. II avait comme un malheur qui lui barrait Tes- 
tomac et lui bouchait Tappetit : il souffrait d'une impres- 
sion d'avoir perdu quelqu'un, qu'il n'avait jamais eue. 

II demanda un litre, apr^sle litre de I'eau-de-vie, eten 
buvant : — Hein? Vermilion, — fit-il en se penchant, 

— plus de petits verres, c'est fini... Nous nemettrons 
plus notre petite langue rose la-dedans... 

Et il se leva, dit k ce qui etait dans le paquet : — Viens ! 

— et alia payer au comptoir. 

Dehors, c'^tait la nuit. Sur le ciel violet et froid, rou- 
lait et moutonnait le caprice d'un grand nuage blanc, 
une immense nu^e flottante et transparenle, traversee, 
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p^ndtree, rayonnante de la lumi^re diffuse de la lune 
qu'elle voilait. 

Anatole se trouvait au milieu de Favenue de I'lmpera- 
trice, quand un morceau de lalune jaillit du nuage dd- 
chiri^. 

— Bravo Teffet! — fit Anatole. — Le tableau de Gi- 
rodet... renterrement d'Atala, gravd par monsieur... 
monsieur... Tiens, voila que je nesais plus lenom de la 
gravure d'Atala... Mais^ regarde done, Vermilion, vois- 
tu? Le soleil avecuncr^pe... unenterrement nature, et 
soign^ ! Tu as le ciel a ton convoi ... la lune, rien que ^a ! 
Premiere classe, franges d'argent, tenture et tout, les 
nuages dans des voitures... 

La lune pleine, rayonnante, victorieuse, s'^tait tout a 
fait lev^e dans le ciel irradi6 d'une lumi^re de nacre et 
de neige, inonde d'une ser^nite argentee, irise, plein de 
nuages d'^cume qui faisaient comme une mer profonde 
et claire d'eau de perles; et sur cette splendeur laiteuse, 
suspenduepartout, lesmille aiguilles des arbres ddpouil- 
]6s mettaient comme des arborisations d'agate sur un 
fond d'opale. 

Les massifs serres et maigresdubois commengaient a 
s'dtendre. Le ruban blanchissant des allees s'enfonQait 
tres loin dans des taches de noir. Une voiture qui riait 
passa; puis un pas. 

Anatole prit a gauche, entra dans un fourr^, marcha 
cinq minutes, s'arr^ta comme un homme qui a trouve : 
il etait dans une petite clairiere. L'^claircie ^taitmelan- 
colique, douce, hospitaliere. La lune y tombait en plein. 
II y avait dans ce coin lejour caressant, enseveli, presque 
ang^lique de la nuit. Des ^corces de bouleaux pdlissaient 
ga et Ik, des clart^s molles coulaient par terre ; des cimes, 
des couronnesde ramures fines et poussiereuses, parais- 
saient des bouquets de marabouts. Une legeret^ vapo- 
reuse, le sommeil sacre de la paix nocturne des arbres, 
ce qui dort de blanc, ce qui semble passer de la robe 

15 
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d'uHe ombre sous la lune,.entre les branches, un peu de 
cette 4me antique qu'a un bois de Corot, faisaient songer 
devaut cela a des Ghamps-Elys^es d'4mes d'enfant&. 

Rien ne dechirait le silence qu'un appel de canards, de 
loin en loin, et le bruissement de la nappe d'eau du 
lac, frissonnante a Thorizon. 

Une rochee de trois bouleaux se levait sur un cot^ de 
la clairiere, se detachant du massif; la lune ecaillaitun 
peu le bas de leur ecorce> Anatole d^fit, tout aupres^-le 
noeudde son paquet : lespaupieres entr'ouvertes de Ver- 
milion laissaient voir ses yeux, ces yeux horriblement 
doux de singe mort qui avaient encore un regard ; ses- 
dents blanches, serr6es, avangaient un peu sur son mut- 
seau contracte et retire. 

Anatole s'agenouilla, tira son couteau et se mit a 
creuser. Et tandis qu'il traTaillait, un chantonnement 
negre lui vint aux levres, uue esp^ce de bercement fu- 
n^bre, comme si, avec le gazouillis des chansons que 
Said chantait a I'atelier, il esperait s'approcher de 
roreille de Vermilion. 

11 marmottait : — Dansez, Canada! fougoum, fou- 
goum! Vermilion mouru, moi lui faire petit trou, petit 
nid, petit, petit... bien gentil! Paradis la-dessous... 
Bienheureux, Vermilion... Paradis! Dansez, Canada! 
Plus souffrir, Vermilion! bon petit singe s'en aller, s'en- 
voler... dans le bleu! Asie, Afrique, Amerique, a lui! 
Dansez, Canada! dansez, Cocoli, Benga-li, Colibri! Des 
Mississipi, des for^ts vierges a Vermilion... boire aux. 
rivieres, boire au soleil, boire aux fruits des arbres! 
des noix de coco, tout plein! Dansez, Canada! Pays oil; 
il iff a pas d'hommes... Le bon Dieu pour les singes, 
tous^ les jours, toute la vie... Vermilion courir, Ver- 
milion avoir bien chaud dans le dos... Vermilion re- 
trouver ses amis... Vermilion la-haut! Vermilion, 
amour ! oiseau ! etoile ! . . . petite fleur bleue ! pervenche I 
Psitt!... plus rien! Dansez, Canada! 
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Le trou etait creus^ : posant au fond le dos de sa 
main, Anatole tata : 

— Ah! mon pauvre frileux, — dit-il s^rieusement et 
tristement, avec unsonde voixd^gris6, — tu vas trouver 
la terre bien froide... 

Et le prenant dans ses bras, illui ferma les paupieres 
comme a une personne. II lui deroidit les membres, 
plia sa queue sous lui, le mit dans la petite fosse, ramena 
avec les nriains la terre sur le trou. Et, quand il eut 
marchd et pietin^ dessus, il se mit, assis a la turque, a 
fumer une longue cigarette silencieuse. 

11 ^tait plein d'id^es qui ne pensaient a rien. Gepen- 
dant queique chose delui lui paraissait mort etfini : il 
y avait de sa gaminerie sous terre. 

II se leva. II ^tait dmu et barbouille. II avait le coeur 
ivre, dtourdi et remue'. II tomba sur le premier banc 
dans une grande all^e, s'allongea tout de son long, un 
bras, une jambe pendants, et la s'endormit. 

Au bout de quelques heures, il se reveilla. II n'y avait 
plus de lune, et il pleuvait. II se tata : il dtait tremp^. 

II sauta sur ses jambes, courut devant lui,jusqu*a une 
porte dn bois, vit de la lumiere a un poste de douaniers, 
entra la, demanda a se chauffer, envoy a chercher une 
bouteille d*eau-de-vie, but cette bouteille \h etune autre 
avec les douaniers; et quand il rentra le matin, Coriolis 
lui demandant ce qu'il ^tait devenu, ne put rien tirer 
de ses souvenirs abrutis que cette phrase : — Les 
gabelous, tres gentilsl... tr^s gentils, les gabelous... 



cm 

Les amis de Coriolis s'^taient 6tonn6s de ne pas le 
voir commencer queique grand morceau, une oeuvre 
importante a son retour de Fontainebleau, apr^s un si 
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Jong repos. D^s mois se: passaient : Goriolis continuait a 
ne rien jeter sur latoile. II sortait toute la jiourn^e, et 
s'en- allait errer dans Paris. 

V Ilbattait les quartiers les plus ^loignes et les plus 
opposes; il coudoyait les populations les plus diverses. 
II allait, marchant devant lui, fouillant, d'un ceil cher- 
cheur, dans les multitudes grises, dans les m^l^es des 
foules effacdes; tout a coup, s'arr^tant et comme frappi 
dimmobilit^ devant un aspect, une attitude, un geste, 
I'apparition d'un dessin sortant d'un groupe. Puis, 
accroch^ par un individu bizarre, il se mettait a suivre, 
pendant des heures, I'originalitd d'une silhouette excen- 
trique. Les passants se troublaient, s'inquietaient pres- 
que de I'inquisition ardente, de la fixity pen^trante de 
ce regard qui les genait, se promenait sur eux, leur fai- 
sait I'effet de les creuser et de les pen^trer a fond. 

Quelquefois, tirant de sa poche un petit carnet grand 
comme la moitid de la main, il jetait dessus deux ou 
trois de ces coups de crayon qui attrapent I'instan- 
taneite d'un mouvement. II fixait d'un trait I'efFort d'une 
attel^e de magons, la paresse d'un accoudement sur un 
banc de jardin public, I'accablement d'un sommeil dans 
des demolitions> le^hanchement d'une blanchisseuse au 
panier lourd, le refcversement d'un enfant qui bolt au 
mufle de bronze d'une fontaine, la caresse enveloppante 
avec laquelle un ouvrier herculeen porte son enfant 
duns des bras de nourrice, ce qu'il y a des cariatides 
du Ptiget dans un fort de la Halle, un morce.au 
quelconque du sculptural naturel, superbe, ^mu, 
qu'indique et montre le spectacle de la rue. Journees 
de fatigue, souvent stdriles, mais qui souvent aussi 
donnaient a I'artiste, en quelque coin obscur, sous 
quelque porte coch^re, utie de ces rencontres soudaines 
de la r^alite pareilles a une illumination de son art. 

Une fois, par exemple, il avait passe des heures k se 
graver dans la mdmoire une t6te de mendiante aveugle. 
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le plus beau des visages douloureux que la peinture 
ait jamais r^vds : un profil de vieille femme octoge- 
naire, dans la ligne rigide du dessin de Guido Reni du 
Louvre, une tete d^charnee, fondue, cisel^e par la mai- 
greur, scuiptee par toutes les miseres, les joues remu^es 
et tremblantes du souffle d'uue petite toux, le masque 
de marbre de la Vie sans yeuxet sans pain, avec, sur 
la peau d*un blanc de v^lin, des polissures comme d'une 
chose us^e ; une t^te de Niobe aux Petits-M^.nages et de 
Reine en madras, dont les cheveux gris, le cou tendu 
et plein de cordes, la majesle du desespoir, la paralysie 
de statue, faisaient retourner jusqu'a I'dtonnement des 
gens du peuple qui passaient. 

D'un bout a I'autre de Paris, il vaguait, etudiant les 
types saillants, essayant de saisir au passage, dans ce 
monde d'allants et de venants, la physionomie moderne, 
observant ce signe nouveau de ja beaute d'un temps, 
d'une epoque, d'une humanity : — le caractere, qui 
passe comme un coup de pouce artiste sur ces figures 
fievreuses, agitees ; le caractere qui marque et designe 
pour I'art la face des pensees, des passions, des inte- 
rets, des vices, des maladies, des Energies d'une capi- 
tale. Sa curiosite scrutait ces visages de civilises, qui 
reportent le regard si loin du vague sourire dormant 
des Eginetes et de la divine placidite grecque ; ces 
visages travailles d'id^es, de sensations, de toutes les 
acquisitions d'activit6 morale de I'homme, ereintes par 
la complexite des preoccupations, tourmentes par la 
duret6 de la carriere, le labeur enrag^, la peine de 
vivre. II interrogeait ces faces de gens qui courent 
dans les rues, comme la fourmi dans la fourmiliere, 
avec un paquet sous le bras, ou une affaire dans la 
poche, les hommes de misere qui trainent leur faim 
devant les changeurs, ces physiques de voyou, cachant 
la mechancete des instincts sous la f^minilite d'une 
t^te de Faustine, ces tournures d'inventeurs, port^s 
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par leurs jambes qui vont, monologuant sur le trottoir, 
avec de grands gestes d*acteur. 

li ^tudiait cette beautd singuliere, spirituelle, Tindd- 
finissable beauts de la femme de Paris. II suivait ces 
apparitions impr^vues, ces mines chiffonn^es et rayon- 
nantes, ces petites personnes dtranges, fleuries entre 
deux paves, ce qui s'enfonce a Paris, comme la lumiere 
d*une grisette et Taube d'une courtisane, dans le noir 
d'un escalier a rampe de bois. 11 essayait d'analyser le 
charme de ces jeunes filles maigres ayant aux tempes 
le reflet des lampes de Tatelier, pdles de veilles, et 
comme vaguement torturdes d*une nostalgie de paresse 
et de luxe. Parfois, sous un mauvais bonnet, i\ aperce- 
vait une exquisite de grace, une rarete d*expression, 
un air de cette suavity souffrante, de cette m^lancolie 
virginale que la vie des grands centres, le raffinement 
des civilisations, la fin des sangs pauvres, semblent 
faire tomber sur le visage 'des petites ouvrieres. Un 
jour, il emporta dans son souvenir, pour une ^tude 
qu'il commenga le lendemain, le visage de la fille d'une 
portiere, une pauvre petite lymphatique, si douce, si 
souffreteuse, si blancbe, les yeux si pleins de ciel dans 
leur grande Ombre, qu'elle faisait r^ver a un ange 
malade. 

Au fond de lui, dans cette agitation de ses prome- 
nades, il y avait un grand malaise, Tinquietude qui 
prend un homme quittd par une religion de jeunesse. 
II ^tait a ce moment critique, k cette beure de la vie 
d'un artiste oh Tartiste sent mourir en lui comme la 
premiere conscience de son art : instant de doute, de 
tiraillement, d'anxi^t^ oil, tatonnant de son avenir, 
tirailld entre les habitudes de son talent et la vocation 
de sa personnalite, il sent tressaillir et s'agiter en lui 
le pressentiment d'autres formes, d'autres- visions, le 
commencement de nouvelles fagons de voir, de sentir, 
de vouloir la peinture. 



MANETTE SALOMON 341 



GIV 

— Vrai, la terre tourne ? 

Manette posait pour une repetition du Bain turCy 
command^e par un banquier de Rotterdam a Goriolis 
qui faisait efiort dans ce travail pour se rattacher a sa 
peinture passde. 

Un hasard de parole Tavait amen^ a dire a sa mai- 
tresse que la terre tournait. 

— La terre tourne? Qa sur quoi je suis? — reprit 
Manette en regardant en bas : elle avait I'air d'avoir 
peur de tomber. — Qa tourne ? 

Elle releva les yeux sur Goriolis comme pour lui de- 
mander s'il ne se moquait pas d'elle. 

Goriolis se mit a vouloir lui expliquer ce qu'elle ne 
savait pas, et comme il le lui expliquait aussi mal qu'il 
le savait : 

— Ne continue pas, — lui dit-elle toutacoup, — ilme 
semble que j*ai mal au coeur, avec tout ce que tu me 
dis qui tourne... 

Goriolis se tut, et se remit a peindre Manette... Mais 
il n'etait pas en train. II grondait, tout en brossant, 
contre la bate singuliere que Manette avait de le voir 
finir cette toile. 

— Ton corps, — finit-il par lui dire, — eh? mon 
Dieu, ton corps, il ne va pas changer d'ici a huit jours. . . 

— Tu crois? — fit Manette. Et elle laissa tomber de 
la pointe rose de sa gorge jusqu'aa bout de ses pieds, 
sur la virginite de ses formes, le dessin de sa jeunesse, 
la puretd de son ventre, un regard ou semblait se 
m^ler I'amodr d'une femme qui se regrette a la douleur 
d'une statue qui se pleure. 
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— Ah ! — fit Goriolis. 
II avait compris . 

— Oui... — dit Manette en baissant la t^te, avec le 
ton d'une femme qui va pleurer. 

Goriolis se sentit une secousse au coeur. Mais aussitot, 
honteux de cette emotion, I'artiste fit taire Fhomme 
avec une ironie : 

— Eh bienl ma pauvre Manette, qu'est-ce que tu 
veux? nous sommes dans des siecles chipies et pru- 
dhommesques,.. Autrefois, dans un pays d'antiques, 
un pays dont tu as yu les, statues au Mus6e, il y avait un 
modele, un modele comme toi, aussi bien, a ce que je 
me suis laiss^ dire... On Tappelait Lai's... II lui arriva... 
ce qui t'arrive... Cela fit une revolution dans lepays... 
L'Institut de I'endroit oil il y avait des peintres aussi 
coloristes que M. Picot^ et des marbriers un peu plus 
forts que M. Duret, linstitut de I'endroif poussa des 
cris de desolation... Les dessinateurs en masse decla- 
rerent qu'ils ne trouveraient jamais la correction de 
M. Ingres, si on laissait la nature abimer leur modele... 
II y eut des rassemblements, des articles de petits 
journaux, des commissions, des sous-commissions, 
tout ce qui constitue un mouvement national... Et Ton 
finit par mener Lai's a Cos, chez un fameux m^decin 
que tu as peut-etr^ vu dans une gravure, le nomme 
Hippocrate... 

Et comme il allait coutinuer, Goriolis s'arreta dans 
sa plaisanterie, devant I'expression de Manette, la fixity 
de la pensee de ses yeux. 

Ailant a elle, il lui prit la t^te, la lui renversa sur ses 
g^noux, et appuyaat sur elle le sdrieux de son regard, il 
fouilla jusqu'au loud de^sa tentation. 

Manette se cacha dail^s son cou, pour qu HI ne la vit 
pas rougir. 
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L'interieur de Goriolis etait toujours heureux. Anatole 
eontinuait a y Jeter sa .gaiety, ses folies gamines* Manette 
y mettait renclaantement de sa personne. 

Qnand elle etait la, daris Tateiier, v6tme d'une robe 
blanche, sur iaquelle tranchait un petit chale d'enfant 
d'un rouge sang de boeuf, la taille d^nouee et toute 
alanguie des paresses de la femme grosse, belle d'une 
beauts nonchalante, epanouie, rayonnante, — Goriolis 
oubliait tout. 

Unetendresse reconnaissante s'^taitpeu a peuglissee 
dans son amour pour cette femme qui remplissait et 
animait sa maison, lui faisait la vie coulante et facile, 
lui epargnait les tracas du manage, me.ttait chez lui un 
de ces gouvernements legers qu'on Be voit pas et qu'on 
ne sent pas. 

Entre Manette et lui, il y avait tous les rapproche- 
ments qui font du module la maitresse naturelle de 
I'artiste. Au milieu de oette ignorance de peupLe qui ne 
luid^plaisaitpas, Goriolis lui trouvaitle charme de ces 
conBaissances qu'ont les femmes grandies dans les ate- 
liers. Manette avait vu peindreetsavaitcomment se fait 
de la peinture. Les choses du metier de Tart lui etaient 
familieres : elle en connaissait le nom et Tusage. Elle 
ne disait pas de b^tises bourgeoises devant une toile. 
Elle respectait le silence d'un homme a son chevalet. 
Elle s'entendait a iaver des brosses, et elle reconnaissait 
vaguement des tons distingue's dans une toile. En un 
mot, elle etait <c du bdtiment )>. 

Goriolis lui savait encore gr^ d'autres agre'ments. Elle 
lui plaisait en se suffisant a elle-m^me, en se tenant 
compagnie, en se passant des societes de femmes, en 
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ne voyant point d'amies. Ellelui plaisait parsa froideur 
au plaisir, sa paresseuse ser^nit^, son air content dans 
cette existence paisible et monotone. Elle avait un en- 
semble de qualit^s soumises, une docilitd gracieuse a ce 
qu'il disait, a ce qu'il voulait, une ob^issance a ses 
id^es, unesorte d'aimable effacement de caract6re : elle 
ne laissait guere ^chapper quedepetites susceptibilitds 
sur des mots, des phrases qu'elle ne comprenait pas et 
qui, tout a coup, lui mettant un coup de rouge aux pom- 
mettes, la rendaient un moment boudeuse ou colere 
avec de petits gestes de sauvagerie m^chante. 

Aussi un attachement de gratitude et de confiance 
venait-il h Goriolis pour cette maitresse si peu absor- 
bante, d'apparence si d^tachee de tout d^sir de domi- 
nation, et qu'il voyait, repliee sur elle-m^me, ennuy^e 
d'en sortir, fatigu^e d'allonger sa pense'e aux choses k 
cot^ d'elle. Elle etait pour lui dans sa vie du calme et 
du repos, une compagnie bonne pour ses nerfs d'artiste. 
Dans sa soci^t^ tranquilie, sa douce presence, les demi- 
paroles de sa bouche, les demi-caresses de ses mains, 
il y avait comme un mol apaisement qui bergait les fa- 
tigues du peintre, endormait ses contraridt^s, ses pro- 
visions mauvaises, ses tourments d'imagination... 

Et il lui semblait que cette jolie cre'ature apathique 
degageait autour d'elle la paix, la sante, la materiality 
d'un bonheur hygidnique. 



GVI 



Goriolis devenait casanier, presque sauvage. II avait 
rhorreur de s'habiller, refusait les invitations, n'allait 
plus nulle part. L*homme de travail, d'incubation, ne se 
plaisait plus que dans le recueillement de TintOrieur, la 
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tranquillity du coin du feu, le n^glig^ de la vareuse et 
des panfcoufles. 

Le soir, apr^s diner, dans son atelier, il fumait de 
longues pipes mMitatives; puis, au milieu de la cause- 
rie de deux ou trois ami^ qui dtaient venus manger sa 
SGupe^ il se mettait a dessiner et crayonnait jusqu'a 
minuit. 

Un soir qu'il dessinait ainsi, seul avec Ghassagnol et 
A:natole : 

— Eh bien ! — lui dit Ghassagnol, en regardanit ce qu'ii 
jetait sur le papier, un souvenir de la rue, — to^i qui 
me blaguais quand je te disais qu'ii y avait quelque 
€hosela... Ihmesemble que tuy viens... 

Eh bien! — oui, j'y viens... Je me d^battais contre 
moi-m^me en te combattant... Je me geudarmais, je ne 
voulais pas... J'dtais dans une autre chose... G'est le 
diable... On ne veut pas reconnaitre qu'on se blouse... 
Tiens ! ^'a et^ fini a ma derniere maladie. . . La turquerie, 
bonsoir I Je lui ai fait mes adieux en croyant mourir... 
Maintenant, c'estmort...Et tu me vois depuis ce temps- 
la... d^sorient^... Tiens! c'estie mot.,, un homme qui 
cherche... qui essaye de se raccrocher... Enfm, ce qu'il 
y a desur, c'estque jevais passer k d'autresexercices... 
Tu verras ce que je veux faire... 

— Bravo! Le moderne... vois-tu, le moderne, il n'y 
a que ceia... Une bonne id^e que tu as la... Eh ybien ! 
vrai, Qa me fait plaisir, beaucoup de plaisir... parce 
que... ^coute... Je me disais : Coriolis qui a ga, un 
tempe'rament, qui est doue, lui qui est quelqu'un, un 
nerveux, un sensitif... une machine a sensations... lui 
qui a des yeux... Commeat ! il a son temps devant lui, 
et il ne le volt pas 1 Non, il ne le voit pas, cet animal- 
la... Non, non, uon... — r^peta Ghassagnol avec un 
rire b6te et fou qui xicanait. — Mais, est-ce que tous 
ies peintres, les grands peintres de tous les temps, ce 
n'est'pasde leuriemps qu'ils ont ddgagd le Beau? Est- 
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xe que tu crois que ga n'est donnd qu'a une epoque, 
qu*a un peuple, le beau? Mais tous les temps portent en 
eux un Beau, un Beau quelconque, plus ou moins a 
fleur de terre, saisissable et exploitable... G^est une 
question de creusage, ga... II se pent que le Beau d'au- 
jourd'hui soit enveloppe^ enterre^ concentre... II faut 
peut-^tre, pour le trouver, de Tanalyse, une loupe, des 
yeux de myope, des procedes de physiologic nouveaux. . . 
Voyons, tiens, Balzac? Est-ce que Balzac n'a pas 
trouv^ des grandeurs dans Targent, le menage, la sa- 
let^ des choses modernes ? dans un tas de choses ou les 
si^cles passes n'avaient pas vu pour deux liards d'art? 
Et il n'y aurait plus rien pour Fartiste dans Tordre des 
choses plastiques, plus d'inspiration d'art dans le con- 
temporain !... Je sais bien, le costume, I'habit noir... On 
vous jette toujours ga au nez, Thabit noir ! Mais s'il y 
avait un Bronzino dans notre dcole, je reponds qu'il 
trouverait un fier style dans un Elbeuf. Et si Rembrandt 
revenait... crois-tu qu'un habit noir peint par lui ne 
serait pas une belle chose?... II y a eu des peintres de 
brocard, de sole, de velours, d'^toffes de luxe, d'habits 
de nuage... Eh bien ! il faut maintenant un peintre du 
drap : il viendra... et il fera des choses superbes, toutes 
neuves, tu verras, avec ce noir d'affaires de notre vie 
sociale. . . Ah ! cette question-la, la question du moderne, 
on la croit videe, parce qu^il y a eu cette caricature du 
. Vrai de notre temps, un ^patement de bourgeois : le 
realisme /... parce qu'un monsieur a fait une religion en 
chambre avec du laid b6te, du vulgaire mal ramass^ et 
sans choix, du moderne... has, ga me serait egal, mais 
commun, sans caractere, sans expression, sans ce qui 
est la beaut6 et la vie du Laid dans la nature et dans 
I'art : le style ! dont tu faisais si justement Fautre jour le 
g^nie, la griffe du lion, chez un peintre... Et puis quoi, 
le Laid ? ce n'est qu'une ombre de ce monde-ci, si vilain 
qu'il soit. A c6t6 de la rue, il y a le salon... k c6i6 de 
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rhomme, il y a la femme... la femme moderne... Je te 
demande si une Parisienne, en toilette de bal, n*est pas 
aussi belle pour les pinceaux que la femme de n'importe 
quelle civilisation? Un chef-d'oeuvre de Paris, la robe, 
Failure, le caprice, le chiffonnement de tout, de la jupe 
et de la mine !... et dire que cette femme-1^, la femme 
du dix-neu\l3me siecle, la.poupee sublime, tu ne Tas 
pas encore vue dans un tableau d'une valeur de deux 
sous... Pourquoi? On n'a jamais pu savoir... Ah 1 les 
lisieres, les exemples, les traditions, les anciens, la 
pierre du pass^ sur Testomac !... Sais-tu sur quoi me 
semblent donner les ateliers d'a present? tiens ! sur le 
cimetiere de I'ldeal. . . Mais vols done David, David qui a 
jet6 pour trente ans d'Hersilie dans les boites a couleur, 
David n'a fait qu'un morceau de passion, qu'un tableau 
qui vit : son Marat!... Le moderne, tout est la. La sen- 
sation, Fintuition du contemporaia, du spectacle qui 
vous coudoie, du present dans lequel vous sentez fre- 
mir vos passions et quelque chose de vous... tout est la 
pour Fartiste, depuisFage d*Egine jusqu'a Fage de I'lns- 
titut... Ah! je sais, il y a des articles de r^veurs, des 
enfileurs de phrases a sang blanc pour vous dire qu'il 
faut s'abstraire de son 6poque, remonter au repertoire 
du canon ancien des sujets et de Finter^t ! L'hi^ratisme 
alors? Des farces enfoncees par la vapeur etl789 !... 9a 
rentre dans les individus metempsycosistes et transpose's 
qui ont besoin que les choses ou les gens aient cinq 
cents ans sur le dos pour leur trouver de la noblesse, 
de Factualit^ ou du g^nie... Le dix-neuvi^me siecle 
ne pas faire un peintre ! mais c'est inconcevable... Je 
n'y crois pas... Un siecle qui a tant souffert, le grand 
Steele de Finquietude des sciences et de Fanxi^te du 
vrai... Un Prometh^e rate, mais un Prom^th^e... un 
Titan, si tu veux, avec une maladie de foie... un siecle 
comme cela, ardent, tourment^, saignant, avec sa beaute 
de malade, ses visages de fi^vre, comment veux-tu qu'il 
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me trouve pas une forme pour s'exprimer, qu'il ne 
jaiilisse pas dans un art, dans iin g6me a trouver, et 
qm se trouivera... Apres ce grand grisailleur doulou^ 
reux, Gericault, il y a eu un homme, tiens! Delacroix... 
c'l^tait peut-^tre rhomme a cela,.. un temperament tout 
serfs, un malade,unagit^,lepassionn^despassionnes... 
Mais il n'a riam Ya qu'a travers le romantisme^ une b^- 
fcise, un id^alisme de pittoresque... Et pourtant, que de 
Glioses dans ce sacr^ dix-neuvieme si^cle ! . . . G'est que, 
sacristi 1 il y en a pour tons les gouts... Si c'est trop 
petit pour vous, Ibs moeurs du temps, les scenes., la^rue 
qui passe, vous/arez aussi du grand, du gigantesque, de 
1-epique dans ce temps-ci... Vous pouvez ^tre un peintre 
d'histoiredudix-neuviemesiecle... etiin fier! toucher a 
des emotions humaines qui seront un jour aussi cias- 
siques, aussi consacrees que les plus vieilles ! rEmpire, 
tenezlil y a de quoi se promener, m^me apres Gros... 
Homere, toujours Hom^re 1 Et FHomere de TLnstitutl 
Mais nous avons eu, depuis AcMlle, un monsieur qui 
faisait des ipop^es a la journee, un certain Napoleon 
qui ramassait tons les jours de la gloire a peindre. . . L'in- 
eendie de Mosxjou, voyons, Qa pent bien tenir a c6te de 
rembras^ment de Troie... et laxetraite des DixMille a 
peut-7^tre un peu pali depuis la retraite de Russie... 
Voila des cadres ! voila des pages ! II y a tons les soleils 
la-dedans, et de Tbom^rique tant qu'on en veut ! Des 
grands tableaux, des tableaux d'bistoire, mais le mo- 
derne enadonne des programmes aussi magnifiques que 
les plus beaux dujmonde... Depuis 1789, il en pleut d^s 
scenes dans les^reyolutions de France, qui sont grandes . . . 
comme nous!... La Terreiur, ce sont nos Atridesl... 
TientsI ^pxends la Vend(§e, et dans la ¥endee le ;pass(a;ge 

de la Loire a :Saint-Florent-ie-Via\:^ Figure-toi 

Vliiade et le Dernier des MahimnsL., le demi-cerele 
dela colline... la vaste plage... quatre-Y:iiigt milleiper- 
sonnes entassees... il'eau ou Von Butre... les cMyraux 



MANETTE SALOMON 349 

qu'on pousse... Tincendie, la fum^e, les bleus par der- 
riere... La Loire jaune, plate et large avec une ile au 
milieu comme un radeau... et le bord, la-bas^ noir 
de gens passes et plein de leur murmure... Une ving- 
taine de mauvaises barques pour passer tout cela... les 
barques de Michel-Ange dans le Jugement dernier /... 
Devant, p61e-m61e, les prisonniers republicains, les 
chapeaux avec des sacr^s-coeurs, Bonchamps qui ago- 
nise, Lescure mourantsur un matelas porte par deux 
piques, les pieds dans des serviettes... et des femmes, 
desenfants, des vieillards, des blesses, un peuple, la mi- 
gration d*une guerre civile en d^route!... Et Ik-dedans 
des d^guisements^ comme ces cavaliers avec de vieux 
jupons, ces officiers avec des turbans pris au th^dtre de 
la Fl^che, la d^froque du Roman comique tombee sur 
r^paule d'une legion thebaine... Quel tableau 1 hein I 
quel tableau!... G'est grand comme le Passage du Nil ! 

— Oui, dit Goriolis profond^ment absorbe, et ne 
paraissant pas entendre. — Oui, rendre cela avec un 
dessin qui ne serait ni antique ni renaissance... 

— Qa ne te satisfait pas, la main de Michel-Ange? 
— dit Anatole en levant le nez, dans le fond de Tatelier, 
d'un volume de V Illustration . 

— La main de Michel-Ange, qui n'en est pas d'abord, 
de Michel-Ange... Et puis, non, ce n'est pas 9a... II 
faudrait une ligne a trouver qui donnerait juste la vie, 
serrerait de tout pres Tindividu, la particularite, une 
ligne vivante, humaine, intime, ou il y aurait qaelque 
chose d'un modelage de Houdon, d'une preparation de 
La Tour, d*un trait de Gavarni... Un dessin qui n'aurait 
pas appris a dessiner, qui serait devant la nature comme 
un enfant, un dessin... Je sais bien, c'est b^le ce que 
je dis... plus vrai que tous les dessins que j'ai vus, un 
dessin... oui, plus humain, ^a me rendmon id^e. 
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GVII 



Lentement Manette avait pris sa place dans rint^- 
rieuT. Elie s'y etaitpeu a peu et de jour en jour installi^e, 
^tablie. De cette pose dans la maison qu'a la maitiresse, 
dont ie paqn^t d'affaires est tout fait dans la commode, 
de la pose sur la bt^anch^ ou la femm^, mal a False 
avec les gens, effarouchee de ee qui entre, humble, 
inquiete, furtive, tremble au vent comme uae chose 
aux ordres d'un caprice, toute prete au balayage du 
lendemain, elie s'etait dlevee a I'aisariee, a requiiibre, 
a eet air de maitresse de maison qui laisse voir dans 
toute une femme, dans son geste, son ton, sa voix, dans 
F^panouissement de sa robe sur un divan, qu'eile^st 
eh^z elie chez son amant. Elie avait pass^ le temps ou 
les domestiqaes s'adressent a Thomme, et consultentdu 
regard Monsieur avant de faire ce que dit Madame : ses 
ordres ^ommengaient a etre pour le service la volont^ 
de Goriolis. Les camarades qui venaient a Tatelier nela 
traitaiemt plus avec leur premier sans-fagon : il y avait 
chez eux comme un accord tacite pour reconnaitre en 
elie la maitresse officielle, la femme a demeure, ancree 
dans le domicile, dans la vie ^de leur ami, monte'je a 
Tesp^cede dignite' d'une liaison quasi-conjugale. Devant 
efe, la conversation devenait moins librae, prenait mn 
ton qui la respectait a pe:a pres comme une personne 
marine ; et un jour qu'Anatole avait lance un mot am 
peu vif, Goriolis lui dit un : « Ou te crois-tu? » si 
serieusement, que Manette elle-m^me ne put s'empdcher 
d'en rire. 

Manette avait eu a peine besoin de travailler a ce 
changement. II s'dtait fait presque tout seui, par le 
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courant naturel des choses, par la lente et progreBsive 
infiltration de Tinfluence feminine, par Thabitiide, par 
Toreilier, par la succession de ces accroissemeuts, 
pareils aux alluvions du concubinage, grandissant la 
position, le pouvoir, I'initiative de la maltresse avec 
tout ce qui se detache a la longue, dans ramellissement 
du menage, de la force de Thomme pour aller a la 
faiblesse de la femme. 

Et maintenant Manette n'^tait plus seulement la mal- 
tresse : elle 6tait une mere. 



CVIII 



En devenant mere, Manette ^tait devenue une autre 
femme. Le modele avait ete tu6 soudainement, il etait 
mort en elle. La maternite, en touchant son corps,, en 
avait eniev^ I'orgueil. Et en m^me temps une grande 
revolution inte'rieure s'^tait faite secretement au fond 
d'elle. Elle s'^tait renouvel^e et avait change de nature, 
comme dans un dedoublement de son existence qui 
aurait portd en avant d'elle et de son prc^sent tout son 
coeur et toutes ses pensees. Elle avait fmi d'etre la crea- 
ture paresseuse d'esprit et de corps, d'instinct boih^me, 
satisfaite d'une inertie de bien-6tre et d'un bonheur 
d'Orientale. Des entrailles de la mere, la juive avait 
jailli. Et la perseverance froide, rent^tement r^solu, 
la rapacity originelle de sa race, s'etaient lev^s des 
semences de son sang, dans de sourdes cupidites pas- 
sionnees de femme r^vant de I'argent sur la t^te de son 
enfant. 

Pourtant ce fond de son amour de m^re restait enfonc^ 
et cache chez Manette. Elle ne montrait rien de ces 
avidites ambitieuses qui s'agitaient en elle. Elle n'avait 



3b2 MANETTE SALOMON 

point demand^ au pere de reconnaitre son fils. M^me 
a ces moments d'effusion qui suivent les couches, dans 
ces heures oh la femme est comme une malade douce 
et sacr^e, elle n'avait pas laissd e'chapper un mot, une 
allusion au sort de ce fils. Jamais il ne lui etait echapp^ 
une de ces paroles qui cherchent et tdtent, dans la 
charity ou la ge'n^rositd d'un homme, le pere d'un 
enfant naturel. Elle avait paru vouloir toujours, au 
contraire, ^carter de Goriolis toute id^e d'avenir, toute 
preoccupation d'engagement et de lien. Ce qui couvait 
en elle, les nouvelles et hardies convoitises ^veilldes par 
S3S sentiments maternels, ne se trahissaient au dehors 
qae par de longues absorptions dans lesquelles brillait 
son regard clair. 

Elle attendait : elle n'avait ni hate, ni precipitation. 
Le temps etait pour elle, le temps qu'elle voyait tous 
les jours, autour d'elle, apporter a ses semblables, a 
d'anciennes camarades, la fortune de leurs r6ves, faire 
monter des modMes a la society, au mariage, a la 
richesse, donner a celle-ci le nom et Targent d'un mar- 
chand de chdles, a celle-la, nn chateau et une courpnne 
de comtesse : elle le laissait agir, patiente et ferme dans 
Fassurance de ses esperances. Elle se confiait aux cir- 
constances, aux hasards favorables, a la Providence de 
I'impr^vu, a ces pouvoirs mysterieux qui semblent 
encore, aux h^ritiers du peuple d'lsrael, charge's de 
mener a bien leurs affaires ; elle se confiait a I'avenir 
que fait aux Juifs le Dieu des Juifs. Comme toutes ses 
pareilles, elle avait ce restant de croyances, la foi inso- 
lente dans sa chance, la certitude religieuse de son bon- 
heur, de Tarriv^e de tout ce qu'elle desirait. « Moi, 
d'abord, — disait-elle tranquillement, — je suis d'une 
religion oil tout re'ussit. » 
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GIX 



A peu pr^s vers le temps ou Chassagnol avait fait 
dans I'atelier sa grande tirade sur le moderne^ Goriolis 
s'^taitmis a attaquer deuxgrandestoiles. Ilytravailiait 
quinze mois, soutenu dans la fatigue, le courage d'un 
si long effort, par la perspective de I'Exposition univer- 
selle de 1858, qui, en rassemblant TArt de tous les 
peuples, allait donner le monde pour public a sa grande 
et hardie tentative. 

A TExposition du 15 mai, ces deux toiles montraient 
en mt^me temps que le degagement complet du coloriste 
annonc^ par le Bain turc, un renouvellement du peintre^ 
de ses procdd^s, de ses aspirations, de son genre. Dans 
ces deux compositions, intituldes. Tune : Un Conseil 
de revision et Tautre : Un Mariage a Veglise, Goriolis 
apportait une pate de couleur se rapprochant de la 
belle pdte espagnole, de larges harmonies solides et 
s^veres, ou ne restait plus rien destons claquants de sa 
premiere mani^re, une 6tude rigoureuse de la nature, 
une accusation caractdristique de la rdalitd. 

Le sujet de la premiere de ces toiles, la Revision, lui 
avait permis ce melange de Thabille et du nu qu'auto- 
risent si rarement les sujets modernes. Des parties de 
corps superbes, un torse, un bras, une jambe, un frag- 
ment d*une forme qui se rhabillait ou se d^habillait, se 
d^tachaient gk et la. Au centre de la toile, sur Testrade, 
devant les personnages du bureau, les uniformes, les 
habits noirs officiels, les t^tes de fonctionnaires, I'aca- 
d^mie d'un jeune homme examine par le chirurgien 
dressait la figure admirable du nu martial du dix-neu- 
vieme siecle. Et des fonds de foule, dans la grande salle 
Saint-Jean, s'agitaient avec les turbulences et les 6mo- 
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tions desloges du Cirque de Goya, dans ses lithographies 
de Bordeaux. 

L'autre tableau de Corlolis, Un Mariage a Veglise, 
repr^sentait une messe de premiere classe a Saint- 
Germain- des-Pr^s. Le moment choisi par Coriolis dtait 
celai oil le pr^tre, faisant face au public, benissait le 
po41e leve par deux enfants, deux petites figures ephe- 
biques ressemblant a des genies de I'hymenee en coU^- 
giens. Derriere lesmaries, se voyaient les deux families 
sur les fauteuils rouges de premier rang. Beaucoup de 
femmes ^talent completement retourn^es ou de profil, 
regardant les toilettes avec la vague Amotion du mariage 
et de la messe sur la figure. Des jeunes filles maigres, 
des virginitds seeh^es, pointaient 9a et la. Du milieu de 
la l^geret^ des elegances, se levait, dans une couleur 
puissante et magnifique, un Suisse tenant de la main 
gauche une hallebarde dont le fer de lance laissaitpendre 
un ruban de satin blanc : Coriolis I'avaitpeint de profil 
perdu, la bajoue et la barbe grise rebroussees par son 
col de chemise, sa grosse oreilled^tachee etcoupeepar 
le linge roide, son grand baudrier amarante et or tra- 
versant son habit chamarr6 et lourd, ses basques se 
perdant sur ses mollets has et farnesiens, enfermes dans 
un coton blanc dont ils faisaient crever les mailles. Au 
dela de la balustrade, dans les stalies de bois, au-des- 
sous des peintures, se dessinaient deux spirituelles 
silhouettes depr^tres, en surplis, dont Tun se chatouil- 
lait les levres avec le pompon de sa barrette ; l'autre 
lisait Toffice penche sur un livre dont la tranche dor^e 
avait une lueur de la flamme des cierges. Dans le 
choeur, comme dans une rose de lumiere, se perdaient 
des enfants de choeur a ceintures bleues, a robes de 
dentelles, I'officiant en chasuble d'or, I'autel d'or, avec 
son petit temple, les chandeliers, les cand^abres allu- 
m^s et dont les feux montaient dans le scintillement 
criurd des verrieres modernes. Pour repoussoir a toutes 
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ces splendeurs, un coin de has cot^ pres du choeur ras- 
semblait, au-dessous d'un tronc d'offrande, une vieille 
femme a genoux par terre, un bonnet sale et troud lais- 
sant voir ses cheveux gris ; une espece de petite brune 
mystique, en deuil de laine^ les yeux au ciel, appuy^e 
sur un parapluie, avec un geste de Sainte d'ancien 
tableau qui pose ses mains sur un instrument de sup- 
plice ; une mere du peuple portant un enfant qui dormait 
tout roide dans ses bras, et un tout jeune ouvrier, qr 
veste et en pantalon de cotonnade bleue, regardant la 
messe, les deux mains dans ses poches, et unemiche de 
pain sous lebras. 



GX 



Goriolis eprouvait une grande et cruelle deception de- 
vant Tindiff^rence qui accueillait ses deux toiles a I'Ex- 
position. 

Le public, cette annee-la, allait aux grands noms 
d'Ingres, de Delacroix, de Decamps. Sa curiosite s'^par- 
pillait sur les ecoles allemandes, anglaises, sur Fart 
dtranger d'outre-Rbin, d'outre-mer. Son attention avait 
trop a embrasser pour reconnaitre et saluer les efforts 
nouveaux de I'art frangais. 

II eut encore contre ses tableaux I'iddegendrale, Fopi- 
nion faite que la question de la representation du mo~ 
derneenpeinture,souleveeparlesessais,hardisjusqu'au 
scandale, d'un autre artiste, 6tait d^fmitivement jugee. 
La critique ne voulut pas y revenir ; et il se fit entre elle 
et le public une tacite entente de parti pris pour ne pas 
tenir compte a Goriolis du realisme nouveau qu'il ap- 
portait, un realisme cherche en dehors de la b^tise du 
daguerreotype, de la charlatanerie du laid , ei travaillant 
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a tirer de la forme typique, choisie, expressive des 
images contemporaines, le style contemporain. 

Son exposition n'eut aucun retentissement. On ne 
parla de lui que pour le plaindre de cetie singuli^re idee. 
Et, au moment de cl6turer son salon, dans unm^prisant 
post-scrip tum, le patriarche de T^reintement classique 
Taccablait sous ce clichd de sa critique : 

«... Qu'il nous soit permis de parler ici, en finissant, 
de deuxtoiles sur lesquelles notre critique nous semble 
appel^e h dire un dernier mot. Quoique le public en ait 
fait justice, il nous semble de notre devoir dlnsister 
sur le caract^re de ces deux malheureuses tentatives, 
os^es par un peintre qui avait donn^ quelques promesses, 
et autour duquel la camaraderie avait essay^ de faire 
quelque bruit. . . Quand de tels symptdmes se produisent, 
quand le trouble de Tart se revele par de tels signes, il 
faut les enregistrer; c'est a ce prix seulement qu'on 
pent suivre les deviations et les de'faillances de IMcole 
moderne... Comment Tauteur de ces deux pauvres et 
regrettables toiles, un Conseil de remsion et une Messe 
de mariagef n'a-t-il pascompris que la grands peinture 
etait incompatible avec la vulgarity, la r^alit6 commune 
du moderne? Comment n'a-t-il pas compris qu'ily avait 
presque un blaspheme a vouloir faire du nu, du nu divin, 
du nu sacrd, avec le nu d*un conscrit? Comment n'a- 
t-il pas compris que la toilette a besoin de perdre son 
actuality et sa frivolite dans ce caract^re de noblesse 
dternelle et permanente que savent seuls lui attribuer 
les maitres?... A Dieu ne plaise que nous voulions d^- 
courager lesjeunes talents ! Mais il y a Ik, nous ne pou- 
vons le cacher, quoi qu'il nous coute, un grand abaisse- 
ment. Peindre de tels sujets, c'est manquer a la haute 
et primitive destination de la peinture, c'est descendre 
Fart a la photographic de Tactualit^. A quels abimes de 
ce qu*on appelle maintenant « le vrai contemporain » 
veut-on done nous entrainer? Supprimera-t-on dans la 
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peintureFintdr^t moral, la perspective dupass^, toutce 
qui force Tesprit a s'elever au-dessus de ratmosph^re 
commune? Nous ne pouvons nous d^fendre d'une 
penible impression, en songeant que c'est devant 
r^tranger, a I'Exposition des grandes ceuvres de I'Europe, 
en face de I'AlIemagne, cette terre de la pens^e qu'un 
peintre frangais a eu le triste courage d'exposer de pa- 
reils echantillons de la decadence de notre art... Sans 
doute, il n'y a pas a craindre que de tels exemples pre- 
valent jamais : la France, si fidele au sentiment et au 
bon sens de I'art, se rappellera toujours qu'elle est la 
noble patrie du Poussin et de Le Sueur. Mais les esprits 
clairvoyants ne peuvent s'emp^cher de voir Part actuel 
menacd, comme I'Ecole grecque apres la mort d'A- 
lexandre, d'une invasion de ces peintres de moeurs vul- 
gaires qu'on appelait alors des rhyparographes... Les 
barbaressont toujours aux portes del'art, neFoublions 
pas ; et il importe k tous ceux dont c'est la charge, a la 
critique, dont c'est la mission, au gouvernement, dont 
c'est le devoir, de redoubler d'encouragements pour les 
talents purs, honn^tes, se vouant dans I'ombre a la 
peinture severe, resistant aux basses sollicitationsde la 
mode, du succes et du public, defendant la tradition, 
dison&-le, la religion de cet art 61eve dont I'Kcole de 
Rome est le sanctuaire, Tasile et le palladium. » 



CXI 



Depuis quelque temps, Garnotellevenaitassezsouvent 
diner chez Goriolis. 

Manette, qui commengait a donner sa petite opinion, 
le soutenait dans la maison, disant a Goriolis qu'elle ne 
comprenait pas comment il vivait entoure de gens qui 
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ne lui 6taient bons a rien, et pourquoi il repoussait les 
avances d'un homme de talent, ayant un nom, une po- 
sition, de relation honorable, et capable plus tard de lui 
^tre utile dans le chemin de son avenir. 

Goriolis laissait Garnotelle revenir, non sans prendre 
un secret plaisir aux chamaillades, aux petites disputes 
taquines, aux asticotages entre Anatole et Garnotelle, 
chaque fois qu'ils se rencontraient ensemble. Anatole 
se trouvait bless^ du ton de Garnotelle a son e'gard^ et 
il^tait bien rare que sous Texcitation du vin, de la cau- 
serie, il n^attrapdt pas son ancien camarade. 

Un soir, il ne lui avait encore rien dit. 

— Eh bien ! mon vieux, — fit-il apr^s diner, en al- 
lant s'asseoir aupr^s de lui, et en lui frappant amicale- 
ment sur la cuisse, — on dit done que tu te pr^sentes 
a rinstitut... Comment I nous allons avoir un ami qui 
a encore des cheveux avec des palmes vertes?... Merci 1 
de la chance. 

— Oh! oh! — dit Garnotelle, — je me pr^sente... 
mais voilk tout. . . Je sais que je n*ai aucune chance. . . que 
je suis tout k fait indigne... Mon Dieu! ce sont mes 
camarades,.. On m'a un peu forc6 la main... Oh! je 
ne serai pas nomm6... Mais enfin, je Tavoue, je serais 
tr^s content, tr^s flatt6, si tu veux, que mon nom fut 
sur la liste des candidats. . . 

— Tula fais k la modestie? C'est comme tu voudras... 
Farceur, va! laisse-moi done tranquille... Tu as des 
chances, des chances... Tu ne te figures pas toutes tes 
chances, tiens ! 

— Eh bien ! veux-tu me faire Tamabilit^ de me les 
dire? tu m'obligeras... 

— Voici... D'abord, mon cher, tu n'es pas savant... 
Tres bon... excellent... L'Institut, Qa lui va... Rien a 
craindre... Pas d'articles dans la Revue des Deux 
Mondes, pas m6me une brochure de cinquante cen- 
times sur la fabrication des couleurs... Tu sais cela 
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aussi bien que moi : un monsieur qui ^crit... TIds- 
titut, jamais ! Et d*une... Gomme orateur, tu ne tires 
pas des feux d'artifice... tu es temperd comme meta- 
phores... tu causes meme mal... Encore tres bon, 
Qa! Tu serais brillant dans les salons, tu ferais de 
I'effet, de Tesprit, du bruit, des mots, pour ddfendre 
rinstitut... Tr^s mauvais ! Tu manquerais a la gra- 
vity de sa cause, tu compromettrais la solennit6 du 
corps... Du s^rieux, du silence, voila ce qu'il faut... 
et ce que tu as de naissance... Et de deux 1 Tu ne tra- 
vailles pas dans la solitude... Encore une [tr^s bonne 
note... Qa leur fait toujours peur d*un gaillard bizarre, 
inddpendant, pas soumis. . . Le monde oii tu vas, parfait ! 
On n'y a jamais dit un mot contre I'lnstitut, c*est connu. . . 
Et puis, encore une bonne cbose, ce n'est pas du monde 
qui tire trop I'oeil... Tu Tas tres bien choisi... Voilk 
quelque temps que tu n'as pas trop de Presse ; on ne 
parle pas trop de toi... une chance de plus... Ah ga ! 
qu est'Ce qui te manque, je te demande un peu? Tout, tu 
as tout!... Voyons, tiens... tu ne montes pas a cheval... 
Tr^s important... Si Ton te voyait cavalcader, tu com- 
prends... Tu n*es pas d'une ^1^-gance exag^r^e... Enfin, 
tu n'as pas un chic de gentleman... tu n'es pas m^me... 
je te dis cela entre nous... tu n'es pas m^me, Dieu 
merci pour toi, d*une proprete a efFrayer, — fit Ana- 
tole en lui mettant le doigt sur des taches de son 
collet d'habit. — Ah ! si tu n'appelles pas tout cela des 
chances!... Comment! tu n'as rien qui te fasse remar- 
quer, rien dans toute ta personne qui soit voyant... tu 
ressembles k tout le monde, des pieds a la t^te... tu es 
arriv^, gros malin ! a n'avoir pas de personnalite du 
tout... et tu viens nous dire que I'lnstitut ne voudra 
pas de toi !... Mais tu es I'id^al de I'lnstitut : ils te r^- 
vent ! 

— Tu es tr^s amusant, — dit Garnotelle d'un air 
piqu^. 

16 
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— Et, quand a tout cela il vient s'ajouter la protection> 
d'un bonhomme de la, qui voit dans le charmant gar§on 
qui se presente le mari futur de mademoiselle sa fille.. . 

— Oh ! il n'y a rien de fait, — dit vivement Garno- 
telle, tout etonn6 de ce que savait Anatole, — et je te 
prierai de ue pas parler d'une personne... 

— Gharmante !... mais pasjolie,a ce qu'ondit... Oh! 
je lalaisse ! oh ! je la laisse !.., — fit Anatole avec une 
intonation de Sainville ; et il se versa le second verre 
d'eau-de-vie qui montait la verve de ses charges, les 
poussait a une sorte d'insistance et da t^nacit^ acbarnde. 

— Enfin, mon cher, mes compliments. Ce ne serait 
que la ui^ce d'un membre de I'Institut que tu serais 
encore un veinard^ et un joli I II y a des camarades... et 
qui etaient forts... qui n'ont jamais pu arriver a s'ap- 
procher de I'Academie autrement que par des femmes 
qui eonnaissaient du monde dela boutique, et qui assis- 
taient aux gran des stances. . . Mais toi. . . 

Garnotelle fit un geste d'impatience. 

— Ah ga ! mon cher, est-ce que tu me crois assez b6te 
pour que je ne trouve pas ga tout simple... qu'un beau- 
p^re tdche de repasser sa contre-marque a son gendre^ 
et de lui avoir un petit fauteuil a cot^ de lui, sous la 
coupole ? Mais ga se fait dans les meilieures spci^tds... 
G'estm^me dans les lois dela nature, tunetrouves pas? 
Autrefois, on avait des idees b^tes dans ce corps de 
vieux. immortels : ils se figuraient qu'un artiste etait 
fait pour vivre pour I'art... Un jeune artiste qui se 
rnariait dans une famille chouette et posee, c'^tait pour 
eux un habile, un monsieur.., Mais aujourd'hui... 

— Tiens ! moi, je vais te dire ce que tu es, toi... — 
fit Garnotelle, avec une certaine animation, en lui cou- 
pant la parole, — tu es un blagueur ! La blague t'a 
mange, mon cher, et tu ne feras jamais que cela, de& 
blagues ! 

— Vous efces assommant, Anatole, — dit Manette. — ^ 
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Vous ^testoujoursatourmenter Garnotelle, n'est-ce pas, 
Coriolis? Moi, qui d^teste qu'on se dispute... G'est si 
bon d'etre un peu tranquille, apr^s son diner... a causer 
gentiment... 

— Ah ! si Ton ne peut plus rire maintenant ! — fit Ana- 
tole. — Eh bien ! quoi, parce qu'on have un pen sur ses 
contemporains?... Et puis ga Tamuse, Garnotelle... 
N'est-ee pas que 5a t'amuse, mon vieux Garnotelle ? 



GXIl 



Lorsque Manette ^tait entrde dans la maison, Anatoie 
s'^tait efface devaot elle, et il avait mis la plus aimable 
bonne grdce a lui cdder la direction de I'intdrieur, cette 
espece de r61e de gouvernante que peu a peu il s'dtait 
laissd aller remplir aupr^s de Coriolis. Manette lui en 
avait su gr^. Puis Anatoie s'etait encore bien fait venir 
d'elle par des soins, des attentions, une sorte de petite 
cour. 

Sans ^tre taille pour la passion, Anatoie ^ait un 
garQon de temperament amoureux et de nature insi- 
nuante. Prompt a s'enflammer en dessous, habile a se 
glisser sans en avoir Fair, il ^tait un soupirant dans les 
coiiis, un patito de complaisance infatigable, un de ces 
seducteurs a petit bruit, sournois et modestes, qui peu- 
vent un jour devenir dangereux. II se chauffait aux 
femmes comme au feu des autres, et il s'acoquinait 
pr^s des mattresses de ses amis comme il s*acoquinait 
dans leur atelier. Gela lui semblait sans deloyaut^ et 
tout simple. Dans la vie, il ne s'etait gu^re connu la pro- 
priety de rien, il avait toujours un peu v^cu d'une exis- 
tence a cote, et J'amourauquel ilassistait, etquisepas- 
sait pres de lui, lui semblait une chose a partager aussi 
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bien que la soupe qu'on mange avec un camarade. 

Aussi,fut-il avecManette ce qu'il avait 6te avec toutes^ 
les femmes rencontrdes ainsi par lui en demi-m^nage- 
avec im homme : un desireur. Et Manette ne manqua 
pas d'etre flattie de cette adoration humble, muette, 
contemplative, ou elle trouvait et goutait Faplatisse- 
ment d'an domestique. Un jour, comme on revenait de 
la campagne, ok Ton avait ^te en bande, elle s'amusa 
beaucoup d'une provocation en duel d'Anatole au beau 
Massicot. Massicot avait coquete avec elletoute la soiree- 
d'une fagon marquee : Anatole s'en ^tait apergu, puis 
s'en dtait indigne au nom de Goriolis qui n'avait rien 
vu ; et Tivresse lui eiilevant lin instant sa peur naturelle 
et fonci^re des coups, il etait entre dans une fr^nesie 
d'homme qui a ie via mauvais, et qui se croit un peu 
I'amant de la femme d'un ami. Au reste, cet acees de 
Jalousie et de courage dura peu : d6gri&6 le lendemmn, 
il ne songea pas a se battre. Mais il avait eu un mouve- 
ment dont Manette oe put s'emp^cher d'etre flattie tout 
bas, en en riant tout haut. 

Gepeiadant, comme elle ne voulait point tromper 
Goriolis, qu'Anatole d'ailleurs etait le dernier homme 
avec lequei elle I'eut tromp^, un homme qu'elle m^ses- 
timait pour son peu de talent, et surtout pour son peu 
de notori^te artistique, elle fut vite lassie et ennuy^e 
de ce pauvre et bas adorateur. Aux premiers jours, elle 
avait eu pour lui des yeux indulgents, des pardons de 
camarade. MaiMenant elle voyait tous ses mauvais 
c6t^s. Elle lui trouvait des expressions, des mots, des 
manieres abjectes, populacieres, qui la degoutaient 
comme les tachesde sa blouse blanche. Avec la superbe 
aristocratie de la femme de basse class e, ses dedains 
pour tout ce qui ne joue pas le distingue, elle finit par 
le prendre en grippe et en mepris. Elle ne luipardonna 
plus rien, pas m^me de la faire rire. Toutes ses vanitds 
f^minines se souleverent contre I'idee qu'un homme 
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d'un si mauvais genre put aspirer a elle, et elle se trouva, 
au bout de quelque temps, honteuse au fond, humili^e, 
enragee de lapersistance de cet amoureux patient qui 
continuait a faire le gentil et Taimable, avec Tair de ne 
rien demander et d'attendre. ^ 

Mais voyant la vive affection de Goriolis pour Anatole, 
ie besoin qu'il avait de sa bonne humeur, elle dissimu- 
lait tons ses mechants sentiments. De temps en temps 
seulement, tout doucement, avec son tact de femme, et 
sans que Goriolis put y trouver une intention, elle 
remettait et faisait redescendre Anatole k Fhumble 
place qu'il avait dans la maison, a rinf^riorit^ et au 
parasitisme de sa position. 



GXIII 



A la fm de Tete, Goriolis partait tout a coup seul pour 
les bains de mer. 

II y restait un mois et en rapportait I'ebauche tres 
avaricee d'un tableau. 

G'^tait la plage de Trouville par un beau jour d'aout, 
vers les six heures du soir, a Theure ou le soleil, s'abais- 
santsur la mer, fait remonter de cbaque vague les feux 
d'un miroir brise, et jette dans I'air plein de reflets une 
reverberation ou ies couleurs s'allument avec des viva- 
cit^s de fleurs. 

Au premier plan, dans le coin a droite et k I'abri 
d'ombre de deux cabanes de bain poshes a angle droit, 
un baigneur aux formes athletiques, en chemise de 
flanelle rouge violacee par la mer et noircie de mouil- 
lure a la ceinture, etait debout sur ses larges pieds 
tannds s'enfongant dans le sable, aupres de Normandes 
assises, enjupons noirs et en tricots noirs, le bonnet de 
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coton tout blanc sur leurs figures au teint de pomme, 
aux yeux d*avouds. De la partait le chemin de planches, 
menant les pieds nus a la mer, qui faisait voir au bord 
du tableau comme des corbeilles d*enfants renvers^es : 
des grappes^ des tas de jolis bdbes, a moitie enterr^s 
dans les trous que creusaient leurs petites baches et 
leurs grandes cuillers debois ; un fouillis de chevelures 
blondes, de chairs roses, d yeux noirs, de bras ronds, 
de mollets nus, de jupons aux dents de dentelles, de 
chapeaux de petit marin, de tabliers pleins de coquii- 
lages, de petites mains faisant des gateaux de sable 
dans des bols russes, de robes blanches au gros chou de 
rubans dans le dos, un p^le-m^le d'oii se d^tachaient 
deux petits gar^ons voaes au Sacre-Coeur, qui, tout en 
rouge des bottines a la casquette, semblaient montrer 
Ik de la pourpre d'eglise. 

Au milieu de ce petit monde eparpill^ par terre, se 
levait un groupe dejeunes gens tout habillds de velours 
noir, et dont les courtes braies laissaient h d^couvert 
des has h baades bleues et rouges. Appuy^s sur des 
parasols de sole jaune doubles de vert, ils causaient 
avec deux jeunes femmes qui laissaient pendre tout 
epars sur leurs burnous leurs cheveux encore un pen 
pleurants et moites de la lame du matin ; et Tune des 
deux, tenant de sa main retournee la corde du mat des 
bains, faisait s^cher dessus et chatouiller de soleil sa 
blonde chevelure annel^e, qu*^lle frottait, la t^te un peu 
renvers^e, ense balauQantdoueement, contrele chanvre 
vibrant. 

Jet6 en avant, ce groupe coupait la longue ligne de 
chaises adoss^es contre le front des cabanes de bains, 
et qui allongeaient presque jusquau fond de la toile la 
perspective des toilettes. 

Lk, sous le rose tendre et doux des ombrelles volti- 
geant sur les visages, les poitrines, les e'paules, dtaient 
assises les baigneuses de Trouville. Le pinceau du 



MANETTE SALOMON 365 

peintre y avait fait ^clater, comme avec des touches de 
joie, la gaiete de ces couleurs voyaiites qu'harmonise 
la mer, la fantaisieetle caprice des^l^gancesnouvelles 
de ces dernieres ann^es^ cette Mode, prise a toutes les 
modes, qui semble mettre au bord de rinfini un air de 
bal masqu^ dansun coin de Longchamp. Toutse m^lait, 
se heurtait, les lainages barioles des Pyr^n^es,. lessaute- 
en-barque aux caracos, les mantelets de dentelle noire 
a des vestes de jockey, les transparents de mousseline 
aux vareuses coquelicot, les jupes de gaze de Chambery 
aux paletots de cachemire agr^mentes de soies duThibet. 
Qa et la, s'apercevait quelque joli detail : un bout de 
pied sur un barreau de chaise montrait un bas dcossais, 
un chignon s'^chappait d'un tricorne de paille, des 
lueurs d'or pale jouaient dans un creux de jupe mai's, 
la plume ocell^e d'un paon ou I'aile mordorde d'un faisan 
coarait sur un chapeau, un peigne d'or a lentilles de 
corail mordait la t^te d'une brune, de grands pendants 
d'or remuaient a un bout d'oreille rouge d'avoir 6i6 
perc^e le matin ; et les lourds colliers d'ambre a gros 
grains, la grosse et riche bijouterie des agrafes nor- 
mandes, brillaient sur de coquettes rouli^res ray^es. 

En avant des chaises s'etendait la plage avec son 
sable pi^tin6 et plein d'enfoncements de pas, la plage 
humide, brunissant vers la mer, et coupee de naus ou- 
se noyaient des morceaux de ciel. 

La allaient et venaient, avec un petit pas rapide qui 
se r^chauffait du frisson du bain, des promeneuses 
caress^es de leur voile, la robe trouss^e sur la jupe 
rouge, et de'couvrant leurs hautes bottines jaunes. 
D'autres marchaient lentement, s'appuyant d'une main 
gauche et coquette sur une grande canne, enveloppees 
les unes et les autres de ce flottement d'dtoffes, de ce 
voltigement de rubans par derri^re que fait la brise de 
la mer. Et la encore, des fillettes d^chaussees, les 
jambes nues ethalees sous leur robe, couraient apres 
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les chiens errants de la plage. Puis, sur des chaises 
groupdes et semees, de petites societ6s ramass6es fai- 
saient ces taches de pourpre et de blanc, ces taches 
franches, brutales, criardes, qui jettent leur vie et leur 
f^Le dans I'aveuglante et m^tallique clarte de ces 
paysages, sur le bleu dur du ciel, sur le vert glauque 
et froid de la Manche. Au loin, un vieux cheval rame- 
nait au galop une cabane a flot; plus loin encore, au 
dela de la derniere nau^ avec cette touche nette et 
ce piquage de ton que I'horizon de la mer donne aux 
promeneurs microscopiques qui la cotoyent, se d^ta- 
chait une folle cavalcade d'enfants sur des anes. Et tout 
au bout de la plage, au bord de I'ecume de la premiere 
vague, tout seul, un vieux petit cur6 s'apercevait tout 
noir, lisant son br^viaire en longeant rimmensitd. 



GXIV 



Pendant Tabsence de Coriolis et son sejour a Trou- 
ville, Anatole avait eu I'^tonnement de voir changer la 
maniere d'toe de Manette avec lui. La femme d^sa- 
greable, froide etciedaigneuse, le tenants distance, ^tait 
peua peudevenue douce, pr^venante, aimable. Coriolis 
revenu, elle continua a parler a Anatole, a faire atten- 
tion a lui, k le traiter en ami de la maison. Et il sem- 
blait a Anatole que chaque jour la bonne camaraderie de 
Manette prenait avec lui plus d'abandon et de familia- 
rity. Un rien de coquetterie lui paraissait s'echapper 
d'elle. Dans ce qu'elle lui disait, dans les gestes dont 
elle le frolait, dans les longs silences a Fatelier, dans 
ces heures oil elle Tenveloppait d'elle-meme sans lui 
parler, Anatole sentait quelque chose de cette femme 
lui sourire, Tirriter, le tenter, Tappeler. Et un reste de 



MANETTE SALOMON 367 

^ce vieux sentiment qui n'^tait pas tout a fait mort lui 
revenait. 

Une apres-midi, il n'avait pas dejeun^ ce jour-la a 
i'atelier : — Tiens ! Coriolis n'y est pas ? — fit-il en trou- 
vant Manette seule. 

~- Je ne I'ai pas entendu rentrer, — repondit 
Manette. 

Et comme Anatole d^crochait sa vareuse de travail : 

— Oh ! vous allez travailler? II fait si chaud aujour- 
d'hui... Voyons, faites-moi une cigarette... et mettez- 
vous Ik... la... 

Et se rangeant un peu sur le divan, ou elle etait dtalee 
dans une pose denou^e et vaincue par la paresse du 
Midi, elle ne.se retira pas assez pour qu'Anatole n'eut 
pas centre lui la chaleur de sa jupe vivante. A la fois 
renversde en arriere et penchee sur elle-m^me, avec 
un mouvement qui faisait bailler un peu son peignoir 
n^gligemment deboutonne d'en haut, elle passait, de 
te^ips en temps, sur le commencement de rondeur et 
I'entre-deux moite de ses seins, la caresse distraite du 
bout de ses doigts. 

Elle ne parlait pas a Anatole, elle nele regardait pas, 
elle n'avait pas Tair de penser qu'il fut la. Rien d'elle 
ne s'occupait de lui. Et cependant, il paraissait a Ana- 
tole que jamais il n'avait 6te si pr^s de la minute d'un 
caprice et de lafaiblesse d'une femme. Le son de voix 
aveciequel Manette lui avaif dit de venir s'asseoiraupres 
d'elle, sa jupe qu'elle laissait contre lui avec un peu de 
son corps, son abandon de r^ve, le joli jeu anime des 
muscles de ses bras a demi nus, sa main laissant pendre 
sa cigarette eteinte, le demi-jour amoureux de la tente 
de I'atelier oh. elle se tenait a demi-coucb^e, I'ombre 
tendre allongeant Tombre de ses paupieres sur le bleu 
adouci de ses yeux, ces passes lentes, errantes, dont 
elle promenait le cbatouillement sur sa gorge, tout 
apportait peu a peu a Anatole ces seductions de volupt^ 
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muette avec lesquelles la femme allume et sollicite, 
sans un mot, sans un sourire, rien qu'avec la tentation 
cfe sa mollesse et de son silence, I'audace des sens de 
rhomme. 

Un moment, il voulut s'arracher de 1^^ Mais son re- 
gard rencontrale regard de Manette,un de ces regards 
troublants qui laissent tout lire, une provocation, un 
d^fi, une ironie, dans Tenigme d'un eclair,.. 

D'un mouvement fou, Anatole se jeta sur elle et vou- 
lut I'enlacer; mais Manette, glissant entre ses bras, I'ar- 
r^ta net par un dclat de rire, au milieu duquel elle cria 
deux ou trois fois : — Goriolis 1 

Et, debout, posee devant Anatole, elle lui jetait au 
visage Tinsulte de ce rire force de comedienne qui la 
secouait toute, et faisait onduler son peignoir autour 
d'elle. 

— Eh bien! quoi? — fit en entrant Goriolis. 

— Elle le savait rentr^, — se dit Anatole. 

— Qu'est-ce qu'il y a? — reprit Goriolis intrigue de 
Tair penaud de son ami, du rire interminable de Ma- 
nette, et ne sachant trop quelle figure faire entre eux 
deux. 

— Ah! mon cher, — ricana Manette, — tu as un ami 
qui est galant aujourd'hui... mais galantl.., 

Elle s'interrompit pour pouffer encore. 

— Oh! une plaisanterie... — fit Anatole en cherchant 
son air le plus naturel; et il rougit. 

— Gertainement... certainement... une plaisan- 
terie, — et Manette tapota enfantinement les joues de 
Goriolis. 

Elle avait ce qu'elle voulait : une histoire qu'elle pou- 
vait empoisonner, une arme traitresse en reserve pour 
combattre et tuer quand elle voudrait Tamiti^ (|e coeur 
de Goriolis p(fur Anatole. 
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cxv 



Goriolis avail fini son tableau de la plage de Trouville. 
Le peintre n'avait pas voulu seulement y montrer des 
costumes : il avait eu rambition d'y peindre la femme 
du monde telle qu'elle s'exhibe au bord de la merj avec 
ie piquant de sa tournure, la vive expression de sa co^ 
quetterie, Tos^ de son costume, le neglige de sa robe et 
de sa grace, I'espece de d^shabill^ de toute sa personne. 
II avait voulu fixer la, dans ce cadre d'un pays de la 
mode, la physionomie de la Parisienne, le type feminin 
du temps actuel, essaye d'y rassembler les figures ^va- 
por^es, Mies, legeres, presque immatdrielles de la vie 
factice, ces petites creatures mondaines, pales de nuits 
blanches, surmene'es, surexcitees, a demi mortes des 
fatigues d'un hiver, enragdes a vivre avec un rien de 
sang dans les veines et un de ces pouls de grande dame 
qui ne battent plus que par complaisance. Les distinc- 
tions, les lassitudes, les elegances, les maigreurs aristo- 
"Cratiques, les raffmements de traits, ce qu'on pourrait 
appeler Texquis et le supreme de la femme delicate, il 
avait tdche de I'exprimer, de le dessiner dans I'attitude, 
la aerveuse langueur, la minceur charmante, le caprice 
de gestes, la distraction du sourire, Terrante pensee de 
plaisir ou d'ennui de toutes ces femmes epanouies a 
Tair salin, au vent de la c6te, paresseuses et revivaiites 
comme des plantes au soleil. De jolies convalescentes 
au milieu des Energies de la nature, — c'dtait le con- 
traste qu'il avait cherch^ en faisant lever sous ses pin- 
ceaux, de toutes ces marques de petits talons de Cen- 
>drillon sem^s sur la plage, les figures qu'elles font r^ver. 

Le public ne vit rien de cette ambition de Goriolis 
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dans son tableau expose chez un grand marchand de la 
rue Laffiitte. 



CXVI 

Avec la padeur qu'il avail de ses d^couragements et 
de ses amertames, I'esp^ce d'habitude sauvage qui lui 
faisait d^vorer, sansrien dire, le chagrin comme la ma- 
ladie, Goriolis resta, presque un mois, apres rhumilia- 
tion de cet insucces, taciturne, ^tendu sur son divan, 
fumant, ne faisant rien. 

Au bout d'un mois de ce famiente rageur, il em- 
poignaune grandetoile, et se mit a la brouiller imp^tueu- 
sement d'un charbonnage rehauss^ de coups de craie. 
Et bientot de ce travail sabr^, sous le tatonnement et la 
confusion des lignes, des contours, des accentuations, 
des repentirs, dans le nuag^ de crayonnage et le trou- 
ble roulant des formes, il commen^a a sortir comme 
Tapparence d'une jeune femme et d'un homme, d'un 
vieillard. 

Alors, se chambrantdans son atelier, Goriolis y resta 
quinze jours, enfermd, seul, n'y voulant personne. Le 
matin, il allumait lui-m^me son po^le pour 6tre pr^t au 
travail avec lejour. II arrivait^au diner, las, epuise', avec 
ces affaissements qu'ont les grands corps, ces fatigues 
^reint^es qui les r^pandent, comme brisks, sur lesmeu- 
bles. 

— A demain, — dit-il un soir a Manette et k Ana- 
tole en se levant de table pour aller dormir, — vous 
verrez. 

— G'est cela, — leur dit-il brusquement le lende- 
main devant sa toile; et 11 se jeta derrifere eux, sur le 
divan, dans I'ombre. 

Celtty voici ce que c'^tait. 
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Dans un arrangement qui rappelaitun peulePdiHset 
VHelene de David, se voyait un couple de grandeur na- 
ture : une jeune fille nue au bord d'un lit, sur laquelle 
se penchait, avecdesbrasde desir,la passion d'un vieil- 
lard. D'un cot^, une lumiere, le mtitin d'un corps, la 
premiere innocence de sa forme, sa premiere splen- 
deur blanche, une gorge a *demi fleurie, des genoux 
roses comme s'ils venaient de s'agenouiller sur des 
roses, un ^biouissement comme Taurore d'une vierge, 
une de ces jeunesses divines de femmes que Dieu sem- 
ble taire avec toutes les beaut^s et toutes les puret^s 
comme pour les fiancera Tamour d'une autre jeunesse; 
de Tautre, imaginez la laideur, la laideurmorale, la lai> 
deur de I'argent, la laideur des cupidit^s basses et des 
stigmatesignobles, lalaideur froncde, ^cras^e, d^primee, 
abjecte, de CQ que la Banque met sur la face de la Vieil- 
lesse, la voracite de TUsure dans le Million, ce que la 
caricature physiologique de notre temps a saisi au vif, 
elev^ h, la grandeur, presque a la terreur, par la puis- 
sance du dessin. 

Le vieillard cree par Goriolis n'avait rien de ce grand 
d^sir triste, presque melancolique, de la vieillesse amou- 
reuse qu'on voitdansl'ombre des vieux tableaux soupi- 
rer apr^s la nudity d'une Suzanne. .11 dtait Tamoureux 
sinistre peint par le mot des femmes : « un vieux ». On 
voyait en lui lapaillardise, le libertinage de Tage, ces 
derniers app^tits presque f^roces de la fin des sens, 
le gout des amours qui tournent en affaires de mceurs 
et se ddnouenta la Gorrectionnelle. La galvanisation de 
r^rotisme senile, la congestion sanguinolente d'yeux 
sans cils, le hiatus d'une bouche ^dent^e et humide, des 
morceaux denudit^s effrayants et grotesques montraient 
ce monstre . un minotaure dans un roquentin, — le sa- 
tyre bourgeois. 

Cependant la femme repOsait tranquille, attendant, 
passive, sans se d^tourner. Sapeau, sans dugout, ne re- 
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culait pas; et elle paraissait livrer, avec Fhabitude d'un 
metier, avec une indifference ingenue, le rayonnemeni 
et ia pudeur de tout son corps aces yeux de viol. • 

Dans ce contraste de la femme et du monstre, du 
vieiliard et de la jeune fille, de la Belle et de la B^te, ie 
peintre avait mis I'espece d'horreur de Fapproched'une 
blanche par un gorille. L'opposition etait sans piti6, sans 
mis^ricorde, et pour ainsi dire inhumaine. On voyait 
qu'une volont6 mauvaise, un caprice feroce d'artiste, 
s'etaient tendus pour faire la plus ^pouvantable, la plus 
revoltante, la plus sacrilege etla plus antinaturelle des 
antitheses. L'execution en dtaitpresquecruelle. D'un bout 
a I'autre, la main, emportee par la rage de Tidee^ avait 
voulu frapper, blesser, epouvanter e t punir. Des coups de 
pinceau ga et la ressemblaient a des coups de fouet. Les 
chairs ^taient ray^es comme avec des griffes. II y avait du 
rouge d'orage et de sang dans les rideaux de feu du lit, 
dans les flamb^es de la sole autour du corps dela femme. 
La lourde atmosphere de volupte d'un Giorgionepesait 
^vec son 6touffement dans la chambre, Et des morceaux 
d'^toffes, rigides, tordus, serpentant, faisaient voir 
comme les redressements de lanieres et les envoldes 
sifflantes de bouts de robes d'Erynnis et de v^tements 
d'anges vengeurs..* 

Ge n'etait point obscene : c'6tait douloureux et blas- 
phematoire. 

U est dans la vie de I'artiste des jours qui ont de ces 
inspirations, des jours ou ileprouve lebesoin de repan- 
dre et de communiquer ce qu'il a de desol6, d'ulc^re au 
fond du coeur. Gomme Thomme qui crie la souffranee 
de ses membres^ de son corps^ il faut que ce jour-la 
Tartiste crie la souffranee de ses impressions, de ses 
nerfs, de ses id^es, de ses rdvoltes, de ses degouts, de 
tout ce qu'il a senti^ souffert, d^vor^ d'amertumeau con- 
tact des 4tres et des choses. Ce qui I'a atteint, froiss^, 
)bless^ dans I'humanit^, dans son temps, dans la vie, il 
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ne peut plus le garder : il le vomit dans quelque page 
emue, saignante, horrible. G'esl le debridement d'une 
plaie; c'est comme si dans un talent crevaitlefiel, cette 
poche, chez certains g^nies, de certains chefs-d'ceuvre. 
II y a des jours ou, sur son instrument, violon, ou ta- 
bleau, ou livre, dans une creation ou fr^mit son ame, 
tout artiste exquis et vibrant jette une de ces pages pal- 
pitantes, col6reuses, enrag^es, ou il y a de Tagonie et 
du blaspheme de crucifie; des jours ou il s'enchante 
dans une oeuvre qui lui fait mal, mais qui rendra ce mal 
qu'il se fait au public, des jours ou ilcherche, dans son 
art, Texc^s de la sensation p^nible, I'^motion de la dd- 
sesp^rance, une vengeance de sa sensibility a lui sur 
la sensibility des autres... Coriolis etait a un de ces 
jours-la. 

Manette et Anatole rest^rent quelques minutes silen- 
cieux, plantds la devant. 

Anatole finit par dire : 

— Superbe ! Mais, qui diable a pu te pousser a faire 
cela? 

— Qa m'est venu, — dit simplement Coriolis. 

Au bout de quelques jours, le bruit de ce tableau de 
Coriolis ^tait le bruit de Paris. La curiosite des gens 
d'art et des badauds s'allumait sur cette toile dtrange a 
laquelle les commdrages de la presse, les Idgendes du 
public, pr^taient le scandale d'un Jules Romain. L'ate- 
lier fut assi^g^ pendant un mois. Le dernier des ama- 
teurs fous, un grand marchand de blanc, offrit de la 
toile Targent que Coriolis en voudrait. 

Coriolis eut d'abord de ce succes une lueur de joie. 
II voulut reprendre son esquisse. II essaya d'y mettre la 
derniere main; mais sa fievre etait pass^e : il la laissa, 
et, au bout de quelques jours, il la retourna dans un 
coin contre le mur. 
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GXVII 



La vie militante de I'art avait ddveloppi^ a la longue 
une singuliere sensitivity maladive chez Goriolis. Pour 
souffrir, pour se faire malheureux, pour s'empoisonner 
las quelques bonnes heures de sa vie, il se d^couvrait 
une effrayante richesse d'imaginations anxieuses et de 
perceptionsblessantes. Des sens d'une delicatesse infmie 
semblaient s'ouvrir chez lui et s'irriter des coups 
d'^pingle de I'existence. Les plus petits contre-temps, 
l6s riens facheux, les ennuis insignifiantsprenaient, dans 
le noir et le mecontentement de ses id^es , les proportions 
demesurees, le grossissement que leur attribuent trop 
souvent ces natures d'toe agil^es, fr^les et violentes, 
ces dmes inquietes d'artistes qu'on pourrait appeler des 
G^nies en peine. 

Et en m6me temps, il ^tait traverse d'envies, de car- 
prices. II avait des desirs d'enfant et de malade. Des 
ve^Ueit^s soudaines, des appetits lui venaient pour des 
choses dont la possession lui donnait le dugout imm^- 
diat. II entrainait Anatole dans un restaurant bizarre 
pour faire un repas qu'il avait r^ve, et auquel il ne tou- 
chaitpas. II Temmenait dans de petits voyages de ban- 
lieue, dont il revenait furieux^ exasp^r^ contre le pays, 
les hoteliers, le temps. 

II se levait avec des irritabilit^s sans cause qui ne se 
dissipaient qu'au milieu de la journee. Presque rien ne 
Finteressait plus, en dehors de lui-m^me. Le cercle de 
son interet se r^trecissait chaquejour. Les autres, peu 
a peu, semblaient disparaitre autour de lui. II n'avait 
plus I'air de s'occuper d'eux, de savoir m^me qu'ils vi- 
vaient, qu'ils souffraient, qu'ils travaillaient, qu'ils fai- 
saient quelque chose. II s'enfongait, s'enfermait dans 
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I'etroite persunnalite de son moi, avec cette absorption 
entiere, avec cet egoi'sme profond et absolu, carr^ et 
resistant, Tegoisme de bronze du talent. Ghezcet homme 
ne sans tendresse, manquant avec les hommes d'expan- 
sive affectuosite, et dont la surface d'insensibilite avait 
ete d^ja remarqu^e a Tatelier, chez Langibout, la du- 
rete finissait par se montrer dans une rudesse apre, 
presque sauvage. 

Et a la duret6 de sa nature, le peintre joignait pen a 
peuTamertume desa carriere. Dans le decouragement, 
le mdcontentement de ses oeuvres, avec un regard aiguise 
par le pessimisme, 11 s'6tait mis a rendre aux autres les 
cruelles s^verites qu'il avait pour lui-meme. II 6tait le 
conseilleur et le jugeur terrible qui, devant un tableau, 
mettait le doigt sur la plaie, jetait sa critique a Tendroit 
juste. « Un casseur de bras », disaientde lui les ateliers 
quiTavaient baptist : Decouragateur II, en lui donnant 
la seconde place apres Ghenavard. Aussi, presque peu- 
reusement, s'ecartait-on de lui comme d'un confrere 
dangereux, faisant toucher les impossibilitds de Tart, 
glagantrillusion etle courage, d^sesp^rantlatoile com- 
menc^e, capable de degouter de la peinture le peintre 
le mieux dou^. 

Goriolis, qui aimait un peuplus tousles jours la soli- 
tude et ne voyait avecplaisir que deux ou trois intimes, 
avait encore provoque cet ^loignement par son acuity 
d'esprit, la teinte d'ironie mordante particuliere aux 
Creoles. Ce que le succes, des satisfactions de travail et 
d'amour-propre avaient contenu en lui et arr^tesurses 
levres^ maintenant lui dchappait. Ses m^pris, ses ran- 
cunes^ ses degouts, ses coleres d'artiste s'exhalaient en 
paroles fielleuses, en traits empoisonnds. Sur les cama- 
rades qu'il n'aimait pas, les gloires qu'il n'estimait 
pas, un tableau a la mode, i! jetait le bapt^me d'un ridi- 
cule mortel dans des phrases qui m^laient la couleur de 
la langue du peintre a la barbariefme d'une observation 
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de femme, avec des mots qui ne se pardonnaient pas, 
comme les mots d'Anatole, mais qui restaient plantes 
au vif des vanit^s saignantes. 



CXVIII 



II n'avait qu*une joie, une joie des yeux : son fils. 

Quand son enfant ^tait ne, Goriolis n'avait pas senti 
dans ses entrailles cette revolution qui fait les p^res et 
qui semble ouvrir un nouveau coeur dans le coeur de 
rhomme. Devant Tenfant qui n'etait qu'un « petit », une 
forme ^bauch^e, un morceau de chair vagissant et a 
demi moule, iln'avait point senti la paternity tressaillir 
et remuer en luii II dtaitrest^froid k cette vie qui semble 
continuer la vie foetale, a ces mouvements encore em- 
bryonnaires, a ce regard a peine n^ des enfants dans 
leurslanges, a cette formation obscure et sommeillante 
des premiers mois qu'epie et surprendlatendresse des 
m^res. Mais quand ce petit corps commeuQak se mode- 
ler comme sous I'^bauchoir de Francois Flaman d, quand 
ces petits bras, ces petites jambes rappelerent en 
s'essayant, le souvenir des lignes rondissantes que Go- 
riolis avait vues a des enfants maures, quand cette fi- 
gure prit, sous les frissons de ses petits cheveux, Tex- 
pressiond'un amour de tableau italien, quand la beauts, 
la beauts du Midi commenga a s'y lever, sourieuse et 
presque d^ja grave, la paternite du bourgeois et de Tar- 
tiste s'dveilla en m^me temps chez le p^re. 

Son fils ^tait v^ritablement un de ces enfants dont une 
naive expression populaire dit qu'ils sont beaux comme 
le jour, un de ces enfants dont le teint, les mouvements, 
les cheveux, les yeux, la bouche, ont 1 airdes'^panouir 
dans le bonheur et Tinnocence d'une lumi^re. II avait 
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cette douce petite peau qui rayonne et dclaire, uae peau 
appelant la caresse de la main comme une peau de petite 
fille. Ses petits cheveux, frises en toison, des cheveux 
de sole fine et d'or pale, avec des clartes de poussiere 
au soleil, se tortillaient sur sat^teenmillebouclesdont 
Tune toujours lui retombait sur le front. Autour de ses 
yeux, sur ses tempes, jouaient des transparences de 
nacre . Son grand petit front tout pur, sans nuage et sans 
pens^e, semblait plein du rien auquel r6vent d^licieuse- 
ment les enfants. Latendresse blonde de ses sourcils et 
de ses cils faisait paraitre noirs ses yeux bleus, des yeux 
d'enfant d'Orient, legerement brides dessous et allonges 
vers les coins, des yeux qui, par instants, lui remplis- 
saient le visage. L'e'bauche d'un nez arabe s'apercevait 
dans son petit nez a peine forme. Sa bouche^ un pen en 
avant, tendait les l^vres d'un petit fluteur de Lucca della 
Robia; elle etait petite avec un rire large qui inondait 
I'enfant de rire. Ses petits bras bien faits, ronds et 
pleins, faisaient de jolis gestes. II remuait de la grace 
dans ses petites mains. 

Son pere le voulait toujours a demi nu, v^tu seuie- 
ment d*une chemise et d'un collier de corail; et quand, 
habille ainsi, par terre, sur un tapis, le petit gargon 
se roulait, il etait adorable avec ses jeux, ses cdlineries^ 
ses paresses, les souplesses qui semblaient lui venir 
de sa m^re, ses jambes, ses ^paules, ses bras, ses petits 
pieds se chercbant pour s'embrasser, sa chair, sa peau 
ferme et douce sortant de la blancheur 6courtee de la 
toile. 

Personne ne lui faisait peur : il allait aux nouveaux 
venus, confiant, les bras tendus, avec Tavance d'un 
baiser dans la bouche. II donnait le plaisir d'un objet 
d'art. Un baby de Reynolds, unpetit Saint Jean duGor- 
rege, V Enfant a la Tortue de Decamps, il ^voquait a la 
fois tons ces types charmants de Tenfance anglaise, de 
I'enfance turque, de Tenfance divine. 
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L»e soir, lorsque sa mere I'avait endormi en le bergant 
une minute sur ses genoux, et que, glisse sur les cous- 
sins du divan, il dormait, les cheveux ebouriffe's, la 
mine fleurie et bouffie, dans une de ces poses ou ses 
petits bras lui faisaient un oreiller, il semblait qu'on 
fut a c6te dusommeil d'un petit dieu, aupresde ce petit 
endormi qui avait la respiration du del dans la bouche 
ouverte et le coup d'aile des songes de Paradis sur ses 
paupieres chatouillees. 



CXIX 



Lepetitint^rieurn'etaitplus gai, riant, vivant, comme 
autrefois. Le froid de la g^ne s'y glissait, le souvenir 
des jours heureux, fous et jeunes, y semblait mort avec 
r^cho des bonds de Vermilion, etle passd paraissait s'y 
effacer ainsi qu'une chose ancienne que la poussiere 
fait peu a peu lentement oublier. On sentait dans Fair 
de la maison et des gens un commencement de deta- 
cbement et de separation. La vie commune du trio ayait 
perdu I'intimite, laconfiance; elle souffrait de ce pre- 
mier eloignement des personnes qui se fait tout douce- 
ment, avant qu'elles ne se quittent. Manette avait des 
mutismes guind^s, duserieux de projets de femme sur 
la figure. Le bel enfant m^me ^tait sage, et ne mettait 
pas dans I'interieur le tapage de I'enfance. Un malai&e 
pesait sur les reunions; A natole n'avait plus le courage 
d'etre Anatole. Son esprit etait contraint. Le blagueur 
pesait ses mots, retenait ses gamineries et craignait 
I'effet d'une parole Mchee. Manette avait change sa 
familiarity avec lui en une politesse seche, couple d'al- 
lusions qui le renfongaient, sous leur intimidation, dans 
le faux de sa position. Ghacun se tenait sur la reserve, 
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les paroles s'arr^taient, des silences tombaient, de grands 
silences froids qui mettaient au-dessiis des t^tes la me- 
nace muette d'un grand changement. 

Souvent en eux-m^mes, a ces moments, Anatole et 
Goriolis repassaient les jours, tout pleins du present 
seul, ouils ne croyaientpasse quitter. Ilscomprenaient 
quec'etaitfini, que leur vie allait se modifier sans qu'ils 
sussent pourquoi, qu'ils ^taient pr^s d'un lendemain 
qui ne les verrait plus ensemble ; et laches devant cette 
id^e, aucun des deux n'osait la dire aTautre. 



GXX 



Et dans cet int^rieur attrist^ grandissait le decoura- 
gement de Goriolis. 

II arrivait a ce navrement qui semble fatalement cou- 
ronner dans ce si^cle la carri^re et la vie des grands 
peintres dela vie moderne. II etait devor^ de cette fievre 
de deception, de cette desolation int^rieure que Gros 
appelait c< la rage au coeur » . II souffrait de la douieur 
supreme de ces grands blesses ^de Tart qui marchent 
la fin de leur chemin en serrant dans leurs entrailles 
les blessures regues de leur temps. A cotd des autres, 
au milieu de tant de contemporains qu'il voyait combl^s, 
gdtds par le public, lancds tout jeunes a la renomm^e, 
Courtises par ropinion, adults par le succes, ecras^s 
sous le viager de la gloire, le laurier de la reclame, le 
Bix)0 qu'on ne donne qu'au:x morts, il se sentait n^ sous 
une de ces malheureuses etoiles qui pr^destinent a la 
lutte toute Texistence d'un homme, vouent son talent 
a la contestation, ses oeuvreS" et son nom k la dispute 
d'une bataille. L'epreuve ^tait faite, Tillusion n'etait 
plus possible : tant qu'il vivrait, il ^tait destine an'^tre 
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pas reconnu ; tant qu'il vivrait, il ne toucherait pas a 
cette c^l^brite qu'il avait essay^ de saisir avec tons ses 
efforts, toute sa volont^, qu'il avait un instant touchde 
avec ses esp^rances. 

Alors un infini de tristesse s'ouvrait devant Goriolis, 
et dans de sombres t^te-a-t^te avec lui-m toe qui avaient 
le decouragement des m^lancolies supr^mes que roulait 
k la fin G^ricault, il se laissait aller a un sentiment 
affreux, a une cruelle obsession. Une id^e noire, lui 
montrant Tavenir de ses ambitions et de ses r^ves au 
dela de sa vie, tenait suspendu Tartiste sur la pensee 
et presquelesouhait demourir, comme sur lapromesse 
et la tentation des justices de la Mort, des reparations 
de cette Posterity vengeresse que les vaincus de Tart 
attendent, qu ils pressent, qu'ils appellent, — qu'ils 
hatent quelquefois. 



GXXI 



Bientot le tourment de ces heures, il cherchait a 
Tenfoncer dans le travail, la lassitude, le brisement d'une 
esp^ce d'art mecanique. II lui venait comme une manie 
de I'eau-forte qu'il avait apprise en en voyant faire a 
Crescent. L'eau-forte I'empoignait avec son int^r^t, son 
absorption passionnee, I'oubli qu'elle lui donnaitde tout, 
du repas, du cigare, I'esp^ce d'effacement du temps 
qu'elle faisait dans sa vie . Penche sur sa planche, a gratter 
le cuivre, adecouvrir,sous les tailles et les^gratignures, 
Tor rouge du trait dans levernisnoir, ilpassaitdesjour- 
nees. Et c'etait comme une suspension momentan^e de 
sa vie, que ce doux hebetement cerebral, cette espece 
de congestion qu'amenait en lui la fatigue des yeux, ce 
vide qu'il se sentait dans le cerveau a la place du chagrin. 
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Au bout decela, lamorsure, ce travail de I'acide qui, 
selon le degre, la temperature, des lois inconnues, une 
chance, un hasard, va r^ussir ou manquer la planche, 
faire ou defaire son caractere, creuser ou e'mousser son 
style, la morsure le prenait aux emotions de son mystere 
et de sa chimie magique. II ^tait enleve a lui-pa6me 
quand, baisse sur les fumees rousses, les bulles d'air 
crevant a la surface, il suivait dans Feau mordante les 
changements du cuivre, ses palissements, les bouillon- 
nements verts quimoussaient sur les traits de la pointe. 
Et aussitot la planche devernie, essencde, il avait une 
hate a sortir, et d'un pas affaird qui coupait les queues 
des petites filles a la porte des fritureriea, il se d^p^chait 
d'arriver, sa planche sous le bras, tout en haut de la 
rue Saint- Jacques. 

La, au bout d'un jardinet, dans une piece pleine 
d'un jour blanc, dont le plafond laissait pendre sur des 
ficelles des langes de laine pour Timpression, devant une 
presse agrandesroues^ dansle silence de I'atelier ayant 
pour tout bruit T^gouttement de I'eau qui mouilie le 
papier, le basculement d'une planche de cuivre, les pul- 
sations d'un coucou, les coups de la presse a satiner 
qu'on tourne, il avait une veritable anxiety a suivre la 
main noire du tireur encrant et chargeant sa planche 
sur la boite, I'essuyant avec la paume, la tamponnant 
avec de la gaze, la bordant et la margeantavec du blanc 
d'Espagne, la passant sous le rouleau, serrant la presse, 
tournant la roue et la retournant. II ^taittout entier a ce 
qui allait se lever de la, a ce tour de roue, la fortune de 
son dessin. L'epreuve toute mouiilee, il I'arrachait des 
mains de I'ouvrier. 

Et toutes les fois, il sortait de chez I'imprimeur avec 
une sorte de prostration, un ^puisement physique et 
moral comparable h celui d'un joueur sortant d'une 
nuit dejeu. 
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CXXII 



Tous les ans, a T^poque oii Goriolis avail eu sa fluxion 
de poitrine, il retoussait un peu; T^t^, les chaleurs de 
juillet emportaient ce rhume. Mais cette annee-la, sa 
toux, irrit^e peut-^tre par les Emanations de Teau- forte 
dans lesquelles il avail vEcu plusieurs mois, persista 
tout Tele, ne disparut pas, et ce qu'il fit, ce qu'iJ se 
decida a prendre, sur les instances de Manette, ne Ten 
ddbarrassa pas. 

Aux premiers froids de la fin de Tautomne, sans voir 
aucun danger dans son Etat, son m^decin, defiant, par 
experience, de la d^licatesse des poitrines de crdoie, lui 
conseilla de ne pas rester dans le froid et Thumidite de 
Paris, d'aller passer son hiyer en Egypte, dans quelque 
bon pays chaud, d'ou il rapporterait, Tautre annee, 
quelque pendant h son Bain ture. Goriolis s'emportait 
k cette idee de voyage, y opposait une resistance presque 
colore, disait qu il ne pouvait quitter Paris, que toutes 
ses etudes etaient maintenant Ik, qu'il avail de grandes 
choses en t^te. 

Du temps se passait. II n'eprouvait pas de mieux. II 
continuait asouflrir, anepaspouvoirtravailler. Souvent, 
il etait forc6 de passer des journ^es au lit. Et dans les 
soins qui penchaientManette sur son amant couche, dans 
rintimite, ce tete-a-tete confidentiel, ce rapprochement 
de petits secrets que fait la maladie entre le malade et 
la femme, Anatole sentait s'echanger aupr^s de ce lit 
des paroles basses qui recartaient, reioignaient de son 
ami, des conversations qui se taisaient k son approche, 
des especes de consultations mysterieuses, des signes 
furtifsde discretion, des silences qui venaient de parler 
de lui, et qui s*en cachaient. 



MANETTE SALOMON ^ 383 



GXXIII 



Manette s'^tait lev6e de table pour aller coucher son 
enfant. Goriolis touchait k des objets sur la nappe, les 
reposait comme il les avait pris, sans y penser, regar- 
daitde temps en temps Anatole, et ne disait rien. 

Anatole attendait. Depuisplusicurs jours, il se sentait 
mal k raise sous ce regard de Goriolis, qui avait Fair de 
vouloir lui parler et de ne pas oser. II avait le pressen- 
timent d'une mauvaise nouvelle, dure a dire pour Gorio- 
lis, cruelle a entendre pour lui-m^me. 

Tout h coup Goriolis fit un de ces gestes brusques et 
d^cid^s avec lesquels on ramasse son courage, et d'une 
voix qui se pressait pour en finir plus t6t : 

— Ma foi, mon vieux, voila huit jours que ga me 
p^se... Je me l^ve tons les matins en me disant : Je lui 
dirai aujourd'hui... Et puis, c'est plus fort que moi... 
Quand je suis pour te le dire, ga ne passe pas, ga reste 
\h,,. c'est que ga me coute, vrai... Enfin, je quitte Paris, 
voilk... 

— Tu quittes Paris, toi? — fit Anatole tout abasourdi 
sous le coup. 

— Ah! parbleu, — reprit Goriolis, — si nous n'^tions 
pas tant demonde... Tenfant, deux domestiques... je 
t'aurais bien emmen^, tu comprends... 

— ( Gomplet!,.. oui, je comprends... La plaque est 
relev^e comme dans les omnibus... G'est vrai qu'on ne 
pent pas me prendre sur les genoux, j'ai pass^ Tage... 
— r^pondit Anatole sur un ton de bouffonnerie 
presque amere. Puis, s'arr^tant et mettant son ami- 
ti^ dans sa voix : — Est-ce que tu te sens plus souf- 
frant? 

17 
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— Oui et nori... G'est-a-dire que certainement, depuis^ 
quelque temps, ga ne va pas comme je veux... Mai& 
ce n'est pas 9a... Au fond, vois-tu, il y a un grand 
emb^tement dans men affaire,.. Je ne sais pas ou j*en 
suis de ma carri^re, de mon talent, de ma peinture. . . Va, 
ga vaut une maladie, et e'en est une, je t'en reponds : on 
souffre assez... Je croyais avoir trouve le moderne... A. 
present, je n y voisplus ce que j'y voyais... et peut-^tre 
que §a n'y est pas... J'ai besoin de repos, de recueille- 
ment... Qa metue, cette maudite temperature de fi^vre 
de Paris... Je resterai un an... Nous allons a Montpel- 
lier... G'est Manette qui a eu cette id^e-la... Je f assure, 
c'est une bonne idde... La pauvre fillet c'est du d^voue- 
ment, car la vie ne sera pas bien amusante pour elle..,. 
Si j'etais plus souffrant, il y a Ik de bons m^decins... Et 
puis, il y a tout pres, entre Montpellier et la mer, la 
Gamargue, ou je veux faire des etudes... Oh I ga me fera^ 

beaucoup de bien... Je voulais te prevenir plus tot 

Mais Manette n'a pas voulu queje t'en parle avant... 
parce que si cela ne s'^tait pas fait, ce n'^tait pas la 
peine de te faire cet ennui-la pour rien... Et puis, nous 
n'avons ete tout a fait decides que ces jours-ci... G'est 
^gal, mon vieux, quand on a vecu ensemble comme 
nous, on ne se quitte pas comme on plie ga I 

Et Coriolis jeta sa serviette sur la table. 

— Enfin, je ne pars pas pour la Chine... Et quand je 
reviendrai, rien ne nous emp^chera de recommencer 
ces si bonnes annees-la, n'est-ce pas? 

Et disant cela, il sentait bien que leur vie h. deux 
etait ajamaisfinie^ et que c'dtait un dernier adieu quMl 
faisait ce soir-la a la grande amiti^ de sa vie. 

— Mais, — reprit-il, — je ne puis te laisser comme- 
gasur le pavd... sansun sou... 

— Oh ! j'ai ma chambre. . . j'ai le temps de me retour- 
ner... 

— G'est que je vais te dire... — fit Coriolis d'un ton> 
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embarrass^, — nous avions, tu sais, encore une annde 
de baiI...Ehbien! Manette a trouv^ moyen derelouer... 
Elle a tout arrange... II y aun marchand qui doit venir 
prendre les meubles... Par exeniple,tu sais, les tiens... 
ceux deta cbambre... tume ferasplaisir deles garder... 
Oui, je me remeublerai... Nous renvoyons aussi les 
domestiques.. . Manette a trouv^ des parentes qui ne sent 
pas heureuses, des cousines a elle... Nous serons cent 
fois mieux servis... Mais voyons, ce n'est pas tout cela, 
qu'est-ce qu'il te faut? 

-— Rien^ — dit en relevant la t^te Anatole, bless^ 
d'etre ainsi chass^ par la femme a peu pr^s de la m^me 
fagon que les domestiques etaient renvoy^s. — Merci... 
J*ai encore les cinq cents francs que tum'as faitgagner, 
le mois dernier, pour le plafond de cet imbecile... 

Le mensonge ^tait heroi'que : les cinq cents francs 
avaient roul^ dans ce grand trou de toutes les petites 
dettes d' Anatole, qui semblait se creuser sous tous les 
acomptes qu'il y jetait. 

— Bien vrai? — fit Goriolis soulag^, d^barrass^ de 
Vid6e d'une lutte a soutenir avec Manette. — Ah! dis 
done, tu sais, si tu avais des moments durs, si tu ^tais 
britle au Spectre solaire, tu peux tout prendre chez 
Desforges sur moji compteje Tai prdvenu... Voyons, 
qu'est-ce que tu vas faire? 

— Je ne suis pas encore mort de faim... Je vais 
tacher que ga continue... 

— Tiens, je me fais des reproches de t'avoir laisse 
paresser... j'aurais du te faire travailler... Mais tu me 
faisais tant rire, que je n'ai jamais. eu le courage... 

— Et quand partez-vous? — demanda Anatole en 
Tinterrompant. 

— Samedi. . . ou lundi... Et ou en es-tu avec ta m^re? 

— Ah! je t'en prie, pas d'attendrissement... Voila 
que nous allons nous quitter, ^asuffit... parlons d'autre 
chose. 
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Et Tun et I'autre se turent. Leur emotion les g^nait 
tons deux. Anatole avait pris au hasard un album sur 
une table et le feuilletait. 

— D'ou est-ce, ga, dis done? ■— • demanda-t-il a 
Goriolis pour rompre le silence en lui montrant un cro- 
quis. 

— Qa?... Ah! c'est de mon voyage a Bourhoaa. .. 
quand j'y ai e'te', tu sais, avant mon retour d'Orient... 

Ei comme si, a cet instant de separation et de cama- 
raderie brisee, il voulait ressaisir son coeur dans te 
pass^, Goriolis se mit a raconter a Anatole ce qui lui 
^tait arrive la-bas, aax colonies, avec des paroles qui 
s'arr6taient et s'attardaient aux choses, des mots d'oii 
semblait tomber le souvenir un moment suspendu. 

Sur le bdtiment de Suez, il avait rencontre une jeune 
fille. — Figure-toi... elle dcrivait un journal sur les 
bandes de papier de sa broderie... et elle attachait cela 
k la patte des oiseaux fatigues qui venaient se reposer 
sur le bateau... G'^tait si joli, cette idee-la, vois-tu... 
ces pens^es de jeune fille, emport^es par une aile d'oi- 
seau, jet^^s de la mer a la terre, et qui devaient tomber 
quelque part comme du ciel, comme une lettre d'ange ! . . . 
Tu sais, on ne sait pas comment on devient amoureux... 
Je fus tr^s bien regu dans la famille... Elk avait une 
grande fortune... Mais il y avait une habitation... II 
faliait mettre sa vie la, tout laisser, renoncer a la pein- 
ture... et je dis non. 

— Et ga finit ainsi? 

— A peu pres... Seulement, en me reconduisant au 
bateau, quand je partis, la nourrice de la jeune per- 
sonnel qui m avait pris en adoration, me donna un petit 
sacde farine de manioc qu'elle savait que j'aimais beau- 
coup... Tous les passagers a qui j'en offris furent em- 
poisonn^s... un peu moins, heureusement, que je ne 
devais I'^tre a moi tout seul... G'est ^gal, — reprii 
Goriolis d'un ton moiti6 ironique, moitid serieux, — il 
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n'y a pas de devouement de domestique comme ceux-la 
dans notre Europe... 

Et se taisant, il sembla s'enfoncer dans un retour sur 
lui-m6me ou Anatole crut apercevoir le premier regret 
de I'amant de Manette. 



GXXIV 



— Mere Gapitaine, auriez-vous un endroit a m'indi- 
quer pour coucher pendant quelques jours? 

Anatole disait cela a la maitresse d'un petit histingo 
transfdre de la rue du Petit-Musc au quai de la Tour- 
nelle, et qu'il avait ddcore, dans le temps, de fresques 
^pisodiques de la guerre d'Afrique et d'exploits de 
zouaves. Depuis ce travail, il ne passait guere devant le 
cabaret sans y entrer, y prendre nne consommation et 
causer avec la mere Gapitaine. 

— Ah! bien, tiens, j'ai justement ton affaire, — fit. 
madame Gapitaine, — y a Champion, unhonnete gargon 
qui vient ici, que tu le connais bien, que tu as bu avec 
lui, qu'il a une grande chambre, que ga lui ira comme 
un gant de t'en ceder lamoiti^... G'est son heure, il va 
venir... 

Un sergent de ville parut, et apres quelques mots de 
madame Gapitaine, il alia a Anatole, lui dit que c'etait 
une affaire faite, qu'il pouvait venir le soir meme prendre 
Fair du « bazar », qu'il emmdnagerait ^nbihlotlQ len- 
demain. Et s'attablant en face d' Anatole, il se mit a 
boire avec lui. 

G'est ainsi qu'en dix minutes, Anatole se trouva le 
locataire d'une moitie de chambre inconnue, dans une 
maison dont il ignorait jusqu'au quartier, et le com- 
pagnon de chambr^e d'un individu dont il ne s'dtait 
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m^me plus rappel^ au premier moment Tetat de ser- 
gentdeville. 

A minuit, les deux hommes pass^rent les ponts, 
all^rent vers Thotel de ville, arriv^rent h une petite rue 
derri^re Saint-Gervais, ou, dansle fondd*un marchand 
de \rin^ resonnaitlamusique nasiilarde d'une vielle^ avec 
I'accompagnement de la bourr^e qu'elle jouait, scande 
par des sabots. L^, a une petite alle'e noire, n*ayant que 
le filet blafard du gaz sur Teau duruisseau qui^n sortait, 
lis entrerent. Le sergent de ville alluma une allumette 
contre le mur; et ils se trouverent dans Tescalier, un 
escalier de briques sur champ, aux aretes de bois. 

— Bigre! — fit Anatole, — ce n'est pas Tescalier du 
Louvre,.. 

Et il monta. 

Gouch^, il dormit avec Tadmirable don qu'il avait de 
dormir partout, et aux cotes de n'importe qui. 

— H6in? qu'est-ce qu'il y a? — fit-il a cinq heures du 
matin, en s'eveillantau bruit dela maison. — Qu'est-ce 
que c'esf? Est-ce qu'il y a des Elephants ici? 

— Qa? — fit Champion ndgligemment. — Ah! j'avais 
oubli^ de vous dire... G'est une maison de masons, ici. 
Au jour, ils d^gringolent... 11 y a trois departs tons les 
matins... 

Au bruit des souliers des magons se melait le bruit 
du bois qu'on sciait, des buches qui tombaient, du feu 
qu'on soufflait pour la soupe. 

— Oh! on s*y fait, — reprit Champion, — demain 
vous n'entendrez plusrien. Moi, il faut que je file... 

Son camarade parti, lejour venu, Anatole regardasa 
chambre, et quelque habitud qu*il fut a tous les logis, 
le lieu lui fit un petit froid. Du carrelage sur. la terre 
battue, il ne restait plus que trois carreaux. La fen^tre 
^tait a guillotine et donnait sur un mur interminable 
qui montait a dix pieds devant. Au murun papier dont 
il dtait impossible de discerner la couleur, avait 6i6 ar- 
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rache centre le lit, a cause des punaises, et remplac^ 
par une grande tache blanche faite a la chaux. La-dedans 
tombait un jour de cave avec toutes ses tristesses, ce 
qu'on appelle si bien « un jour de soufTrance ))^ une 
iueur oil il n'y avait que la pauvrete du jour. 



GXXV 



A dix heures, il descendlt pourdecouvrir un gargot, et 
tomba dans la rue, une rue ^troite aux petits pares, ou 
il trouva des bornillons resserrant des entre'es d'alldes, 
le ruisseau libre lavant lepied des constructions en sur- 
plomb sur des rez-de-chaussde noirs et pleins de trous 
d'ombre. II regarda ces maisons de moyen age s'^cartant 
en haut pour voir un peu de ciel, les batisses rapi^c^es 
par trois ou quatre si^cles et laissant, sous leur platre 
d'hier, repercer les salet^s de leur vieillesse, des croisil- 
lons voiles d*un morceau decalicot, de grandes fen^tres 
aux petits carreaux verddtres faisant paraitre tout haves 
les enfants colics derri^re, des appuis de bois ou s^chaient 
pendus des pantalons de toile bleue. De temps en temps, 
de petites filles allaient avec le bruit de sabots de ce 
quartier sans souliers. La cage d'un perruquier, qui fait 
tous les dimanches la barbe aux magons, ^tait accroch^e 
en dehors de la boutique sur le mur, et rappelait, avec 
ses deux serins, une vieillerue abandonndede province 
derriere un ^veche. Au fond dune petite cour, il vit 
comme un reste des journ^es de Juin dans un enfant 
qui faisait Fexercice avecun morceau de ferraille, coifFe 
d'un shako de militaire ramasse dans dusang. 

Ce pittoresque inte'ressa Anatole, qui aimait le carac- 
tere de la mis^re, les curiosit^s des recoins pauvres de 
Paris, et dont la badauderie allait instinctivement aux 
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quartiers, aux habitudes, a la vie du peuple. II s'amusa 
a se reconnaitre; il alia le long des rez-de-chauss^e ou 
toutes sortes d 'industries pour les pauvres dtaient ca- 
ckees et enfouies : il y avail des teintureries pour deuil, 
des boutiques de modes aux volets desquelles 6taient 
accroch^s des gueux en terre, des revendeurs a I'en- 
seigne faite d'un sac d'ou s'ebouriffaitdelalaine a mate- 
las, des ^talages de fleurs sous globe, de vieilles cages, 
de vieux lits de sangle, de vieilles lanternes de voiture, 
toutes sortes de friperies fletries et pourries coulant au 
ruisseau comme un fumier de brocantage. C'^tait des 
boutiques de taillandiers, a la forge allumee, des fabri- 
cants d'auges et d'outils de masons, des boutiques de 
confection pour les hommes d'ouvrage, sur lesquelles 
etait 6crit en gros caracteres : Blouses, Sarreaux, Habil- 
lements de fatigue. A cote d'un bureau de gar^ons mar- 
chand de vin, Anatole lut uneannonce amoiti^effaceede 
« repassage de chapeaux a cinq sous »; et il s'arr^ta au 
coin de la rue a de vieilles affiches de qu^te a domicile 
pour le bureau de bienfaisance de cet arrx)ndissement 
charge de dix-huit mille indigents. 

II trouva de grandes distractions dans cette explora- 
tion. Ge qui eut rendu triste un autre, I'amusait presque. 
II ^tait la en pleine misere, et se sentait a i'aise. Son 
premier sentiment de d^couragement, de m^lancolie du 
matin, avait disparu. 11 ne setrouvait plus ni depayse ni 
•d^sole. Plus il allait, plus ce milieu lui paraissaitsympa- 
thique. II se voyait, dans cette rue, libre, debarrass^ de 
tout respect humain, mel^ a des travailleurs n'ayant 
guere plus d'argent devant eux qu'il n'en avait lui-m^me . 
II fit encore deux ou trois tours dans les rues environ- 
nantes, et devint d^cidement enchante du quartier. 

A c6te de sa maison dtait une cremerie qui portait 
€crit sur des pancartes : CEufs sur le plat, Bceuf et 
Bouilli a emporter. II entra, se mit a une table sans 
aappe, arrosa son dejeuner d'un petit « noir )> a dix 
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centimes; et quand il eut fini, il laissa aller sa pens^e a 
une suite de reflexions consolantes, d'idees tranquilles, 
satisfaites, heureuses, au milieu desquelles tombait, 
sans les troubler, le bruit des morceaux de vitre jet^s 
dans une charrette devant un marchand de verre cass^ 
de la rue Jacques-de-Brosse. 

Le jour m6me, il emmenageait son petit mobilier dans 
la chambre du sergent de ville. 



CXXVI 



Cette vie qui devait durer dans les idees d'Anatole 
quinze jours, un mois au plus, se laissait bientot couler, 
sans compter le temps, dans cette singuli^re commu- 
naute avec un sergent de ville. 

Champion ^tait un ancien gendarme, revenu de 
Cayenne, jaune comme un coing. II avait des histoires 
de patrouilles dans les for^ts vierges, de ph^nomenes 
metdorologiques, de requins, de serpents, de chauves- 
sourisvampires^ de curiosites d'histoire naturelle, toates 
sortes de r^cits embellis d'imaginations de chambr6e et 
de l^gendes de gendarmerie coloniale, qu'il contait le 
soir de son lit, a Anatole, avec les rra et la vibration 
tambourinante du troupier. A ce fond si int^ressant de 
causerie, le sergent de ville ajoutait et m^lait le narre 
detains des arrestations galantes qu'il op^rait chaque 
soir ; car, en attendant son passage a la Surveillance, 
Champion se trouvait 6tre pr^posd aux moeurs. Une seule 
chose I'embarrassait : ses rapports . Anatole s'en chargea, 
les libella, y mit, avec son esprit de farceur, I'ortho- 
graphe et le style d'un ami de la morale; et les rapports 
d'Anatole eurent un tel succes a la Prefecture de police 
que Champion fut sur le point de passer brigadier. 
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Champion ^tait demeure, dans Texercice de ses ddli- 
cates et sevferes fonctions, un vrai militaire fran^ais. 
« L'honneur et les dames », — il pratiquait la devise 
nationale. II respectaitle sexe dans lemalheur. II ayait 
lu des romans sentimentaux, portait une bague en che- 
veux. Aussi avait-il, avec ses subordonn^es, des formes, 
des maniferes, des indulgences m^me qui lui faisaient 
parfoisfermerl'oeil sur une contravention. Del^souvent 
lui venaient des visites de remerciment, la reconnais- 
sance d'une femme qui lui apportait timidement un 
bouquet et mettait le bruit des volants de sa robe de 
sole dans la miserable pauvre petite cbambre des deux 
hommes. 

Alors, c'etait chez Anatole une prodigieuse comedie 
d'amabilit^, de galanterie, d'ironie, une d^pense de ses 
bouffonneries ^conomis^es. II faisait des ronds de bras 
de maitre de danse pour mener la visiteuse au divan — 
qui ^tait le lit. II lui mettait, avec le geste de Raleigh, 
un vieux pantalon sous les pieds. II lui demandait par- 
don de la recevoir dans ce petit int^rieur de gargon : on 
etait en train de le meubler, le tapissier n'en finissait 
pas de poser ses glaces Louis XV... II pirouettait, il ^tait 
Lauzun, Richelieu, talon rouge. II tirait un papier de sa 
poche, disait : — Encore une invitation de la du- 
chesse !... II epoussetait ses souliers, criait : — Jean ! 
je vous chasse!... Madame, il n'y a plus de domesti- 
ques.,. Voila ou menent les Revolutions !... II madriga- 
lisaitavec la femme, Tahurissait, I'^tourdissait, lui fai- 
sait passer dans la t^te la confuse id^e d'avoir affaire a 
un gentilhomme toqu^ dans la d^bine. 

Et s'il y avait quelques sous ce jour-la au logis, on 
terminait la petite f^te en faisant monter du vin blanc 
et des huitres. 
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GXXVII 



Ge compagnonnage de nuit et de jour avec ce nouvel 
ami, des repas pris aux gargots ou mangeait Champion, 
les soirees pass^es dans les caf^s ou il allait, ne tar- 
daient pas a faire d'Anatole, si prompt a accrocher sa 
vie a la vie, aux liaisons, aux habitudes des autres, le 
camarade de tous les camarades du sergeiit de ville, 
une connaissance de toutes ses connaissances, des gardes 
de Paris, des pompiers frequentant les m^mes endroits 
que lui. Toat monde nouveau ou pouvait s'amuser sa 
l^geret6 d'observation ^tait toujours attiran I, interessant 
pour Anatole. Entre dans celui-lk, il le trouva tout h fait 
cordial et charmant. II fat seduit par la rondeur, la 
bonne-enfance militaire qu'il y trouvait, la franchise de 
Tentrain et le gros de ces ridicule^> cpais et martiaux 
d'oii il tira ane militariana avec iaquelle il faisait rire 
ses victimes jusqu'aux larmes. Gar la, dans ce monde 
fort, il de'sarmait par sa faiblesse. Ses auditeurs lui 
pardonnaient tout, et jusqu'aux blagues des r^cits de 
bataille, avec une indulgence d'hommes pardonnant a 
un gamin. Et puis, il les amusait, fouettait leur gaiety 
avec des charges a leur portee, faisait leurs caricatures, 
des portraits po^tiques et penches de leurs Spouses. 
Pour les bals de corps donnes a la f6te de Tempereur, il 
fabriquait des transparents gratis. On le connaissait, on 
Faimait, on le traitait dans les casernes comme ua 
grand enfant de troupe du regiment : il avait Voeil a la 
cantine. 

Mais c'^tait surtout avec les pompiers qu'il ^tait li^ et 
que ses relations devenaient intimes. Son gout de gym- 
nastique Tavait port6 vers eux, il prenait part a leurs 
exercices, et retrouvant son ^lasticite, sa souplesse de 
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jeunesse, il luttait avec eux, faisait le cheval, les baiTes 
paralleled, la poutre, les guirlandes, la corde a noeuds, 
Vechelle vacillante. Et il n^6tait pas le moins agile dans 
ces courses au chat coupe de la caserne des G^lestins, 
ou la partie de jeu des pompiers, s'dlangant de la eour, 
sautantapr^s les murs, bondissait detoit en toitsur les 
maisons du voisinage, et finissait per mettre le lende- 
main deux ou trois ^clop^s a rinfirmerie. 



GXXVIII 



Anatole prdsentaii le curieux phdnomene psychologi- 
que d'un homme qui n'a pas la possession de son indi- 
yidualit^, d'un homme qui n'eprouve pas le besoin d'une 
vie a part^ de sa vie a lui, d'un homme qui a pour gout 
et pour instinct d'attacherson existence a I'existence des 
autres par une sorte de parasitisme naturel. 11 allait, par 
un entrainement de son temperament, a tous lesrassem- 
blements, a toutes les agregations, a tous les enregimen- 
tements, qui m^lent et fondent dans le tout a tous Tinitia- 
tive, la liberte, la personne de chacun. Ce qui Tattirait, 
ce qu'il aimait, c'etait le Cafe, la Caserne, le Phalanst^re. 
Rest^ bon, offrant Tadmirable exemple d'un pauvre 
diable pur de toute haine et de toute amertume, encore 
plein d'utopies, quand il batissait du bonheur pour toute 
rhumanit^, c'^tait ce bonheur-la qu'il lui souhaitait 
qu'il lui voyait, un bonheur de communaiit^, la fdlicit^ 
de table d'hdte, le paradis a la gamelle que r6vent, pour 
eux et les autres^ les gens roul^s dans la misere d'une 
grande ville et se sentant a peine, comme dans une foule, 
une existence, des mouvements, un corps a eux. Aussi, 
de ce compagnonnage avec les pompiers, de sa vie avec 
eux, presque li^e a leur r^gle, a leur ordre du jour. 
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amusee de leurs recreations, de ieurs plaisiis, buvant a 
leur table, emboitant leur pas, il tirait una espece de 
satisfaction, de bien-^tre difficile a exprimer, une sorte 
d'all^gement, de liberation de lui m^me , comme s*il fai- 
sait a moitie partie de la caserne, et comme s'il avait 
mis un pen de sa personne a la masse. 

Une autre heureuse disposition d'esprit avait encore 
contribue a lui faire tol^rer cette vie qu'un autre eut^te 
Jeter k la Seine coulant si pr^s de la. II etait soutenu par 
la grace que la Providence fait aux malheureux : il avait 
au supreme point le sens de Vinvrai. Une prodigieuse 
imagination du fauxle sauvait de rexp^rience^ lui gardait 
Taveuglement et I'enfance de Tespdrance, des illusions 
entet^es que rien ne tuait, des credulites idiotes et qui le 
bergaient toujours, une confiance enrag^e qui lui otait la 
prevision de tous les ^tccidents de la vie, et ne faisait 
tombersur lui que le coup inattenda des malheurs. II se 
fiait a tout et a tous, ne pensait jamais le mal. Les plus 
horribles figures, ayec lesquelles le hasard le faisait ren- 
contrer, lui apparaissaient comme des visages de braves 
gens. II voyait une affaire faite dans une parole en Tair. 
Les chances les plus impossibles, des miracles de salut, 
il les attendait de pied ferme. Et dans sa t^te, oil des 
restes d'ivresseflottaient surdes mirages de commandes, 
c'etaient des echafaudages de fortune, des emmanche- 
ments de hasards, des enfilades de travaux, des connais- 
sances de grands personnages, des r^ves k la piste de 
millionnairesoffrantdessommesfabuleusesdeson trans- 
parent des pompiers, et dont il allait chercherle nom et 
I'adresse dans des endroits incroyables, chez des min- 
zingues de la rue Saint-Hilaire , a la Bourse des marchands 
d'habits ! Et en tout, il poussait si loin le sens du faux, 
Tabsence du flair des choses et des gens, qu'entre plu- 
sieurs travaux qui s'offraienta lui, il choisissait toujours 
celui dont il ne devait pas etre pay^. Ce mecompte, du 
reste, ne le fachait pas ; il se mettait a la place de Thomme 
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qui lui devait, lui trouvait mille excuses, et en faisait 
son ami. 

II arrivait que, sauv6 du ddsespoir par toutes ces res- 
sources de caractere, par cette vie ou le frottement con- 
tinue! des autres le soulageait de lui-m^me, Anatole trou- 
vait dans la misere les coud^es franches de sa nature, la 
libre expansion, I'occasion de d^veloppement de gouts 
inavou^s qui porfcaient ses familiarites et ses amities vers 
lesinferieurs. Ilyavaitpour lui leplaisir d'un epanouis- 
sement sans g^ne dans les fraternit^s a brule-pourpoint, 
les amities improvisdes sur le comptoir, les tutoiements 
au petit verre. Doucement, et sans y resister, dans ces 
milieux d*abaissement, il s'abandonnaitk cette pente de 
beaucoup d'hommes eleves bourgeoisement, et qui, par 
leurs preferences de societ^s, leurs relations, leurs lieux 
de rendez-vous, descendentpeu a peu au peuple, se trem- 
pent k ses habitudes, s'y oublient et s'y perdent. Lui aussi 
6tait de ceux qui semblent tir^s en bas par des attaches 
d'origine, de ceux qui tombenta I'absintke chez le mar- 
chand de vin. Apres boire, quand parfois il se voyait ri- 
che et faisait des projets, il parlait de festins qu'il donne- 
rait dans de grands salons de Menilmontant; et il esquis- 
sait la f^te avec son gros luxe de femmes a chaines de 
montre, ses grands plats deharengs saurs, ses saladiers 
d'oeufs rouges, ses brocs de vin bleu, — une ripaille de 
barriere, une apoth^ose du Cabaret, ou il semblait sa- 
vourer un id6al de canaillerie. 

A ces aspirations d'Anatole, les hasards de son exis- 
tence presente, cette maison, cette chambree, tons ces 
compagnonnages donnaient une pleine satisfaction. II 
roulait de rencontres en rencontres, d'accrochages en 
accrochages, dans des societ^s de n*importe qui. II se 
laissait emmener par des noces qui avaient pour demoi- 
selles d'honneur des femmes faisant tirer des loteries 
dans des gargots, des noces qui allaient aux Barreaux 
A)erts en arr^tant les « sapins » et la marine pour une 
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(.< tourn^e)) a la porte des marchands de vin ; et dans ces 
grossieres parties de joie, pelotonn6 dans le fond du 
fiacre, le dos rond, les deux mains noueesautour de ses 
genoux relev^s, la bouche gouailleuse, il prenait des 
apparences de contentement presque fantastique, I'air 
d'ironique bonheur de Mayeux. 



GXXIX 



Dans les Idchet^s et les de'gradations de cette exis- 
tence, Anatole perdait pen a pen les forces de sa volonte. 
II devenait paresseux a chercher du travail. II n'osait 
plus, dans sa timidity de pauvre honteux, aller au-devant 
d'une affaire, voir les gens, emporter une commande. 

II se faisait en lui comme un ecroulement de ses 
dernieres Energies et de ses derniers orgueils. Sa voca- 
tion mourait. Ge que Tartiste, au plus profond de ses 
chutes et de ses mis^res, garde du r^ve et des illusions 
de sa carri^re, ce qui le soutient dans la bassesse et le 
mercantilisme des travaux forces du gagne-pain, la 
confiance, la foi et le gout de revenir un jour a I'art, 
Torgueil de se sentir toujours un artiste, — cela m^me 
Tabandonnait. La misere avait devore le peintre; et 
dans Tancien eleve de Langibout se glissait et commen- 
gait a s'^tablir un nouvel ^tre; le bob^me pur, le 
lazzarone de Paris, Tbomme sans autre ambition que 
la nourriture et la subsistance, Thomme de la vie au 
jour le jour, mendiante du hasard, a ia merci de 
I'occasion, et dans la main de la faim. 

II vendait petit h petit de ses frusques, de ses meu- 
bles; puis,talonne parle besoin, il descendait a ramas- 
ser les plus bas deniers et la plus vile obole de son ^tat. 
II faisait, pour un marchand d'estampes du quai de 
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FHorloge, des portraits destines a Tillustration des 
livres^ les uns avec une encre rouill^e imitant les 
Yieilies gravures, les autres a Taquarelle dans le gout 
de Timagerie et des couleurs de confiserie, les premiers 
aux prix de soixante-quinze centimes, les autres aux 
prix de deux francs cinquante. Ou bien, c'dtaient des 
dessins qu'il mettait en loterie au cafe du coin de 
l'H6tel de Ville, heureux quand le mattre du caf6 arra- 
chait quelques pieces de cinquante centimes a la 
goguette des gardes nationaux venant la. 

Au milieu de cette deche, il fut fort etonne un jour 
de voir tomber dans sa chambre la visite de sa mere 
qui n'aYait jamais mis les pieds chez lui depuis leur 
separation. Elle avait fait des pertes d'argent. La mode 
et rindustrie qui lui donnaient ses revenus ^taient 
Gompletement abandonn^es, perdues. II ne lui restait 
plus qu'un petit capital a peine suffisant pour la faire 
¥ivre dans une petite localite des environs de Paris. 
Elle fit de cette situation un expose pathdtique a Ana- 
tole, lui demanda ses conseils, ne les ^couta pas, et 
apres I'avoir contredit tout le temps, sortit comme une 
femme venue pour faire une scene a effet, en se dra- 
pant dans du dramatique. 

Sur le pas dela porte, se retournant elle dit a son fils : 

— Je ne congois pas comment vous restez dans une 
maison comme ga... Si du monde venait vous voir.., 

— Du monde ? ah ! oui.;. Des pairs de France, n'est- 
ee pas ? 



GXXX 

L'ete vint, et, avec Fete, les nuits brulantes, mangles 
de punaises, lui firent d^couvrir an nouvel agrdment 
de son quartier, de son logement : le bain gratis a deux 
pas, dans la Seine. 
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Vers les onze heures, il descendait de chez lui en 
chemise et en pantalon de toile, emportant sa carafe et 
son pot a Feau, allait a I'abreuvoir dii quai, et, en 
quelques brasses, il se trouvait dans la belle eau pleine 
et profonde, coulant entre THotel de Ville, Tile Saint- 
Louis et Tile Notre-Dame. 

Les quais etaient noirs et comme morts y quelques 

fen^tres seulement^ ouvertes, respiraient. De loin en 

loin, une lumiere qui se noyait dans la riviere parais- 

sait y faire trembler la lueur d'une fen^tre de baL Qk 

et la une lanterne, un reverbere ^tait un point de feu 

dans le noir de la riviere, sous les grands pat6s des 

maisons. La lune, un milieu d'un courant rid^, se 

mirait et rayonnait. Anatole nageait, se perdait dans 

I'ombre avec cette espece d'dmotion que fait chez le 

nageur Finconnu et le mystere de Teau ; puis il allait 

vers la lumiere, s'amusait a couper les reflets du gaz^ 

derangeait de la main le feu blanc de la lune qui 

s'^gouttait de ses doigts. 11 faisait de petites brasses, 

glissait, s'abandonnait a Feau molle, et, par moments, 

se laissant couler sur le dos, le front h, demi baign^, il 

regardait en Fair, comme du fond d'un puits, les tours 

de Notre-Dame, les toits de FHotel de Ville, le ciel, la 

nuit d'argent. Toutes sortes d'impressions de paresse, 

de calme, le penetraient de bien-^tre. II ^coutait 

s'^teindre la chanson d'un ivrbgne sur un pont, le 

melancolique sifflement d'un ecopeur de bateau, des 

mots que Fecho de la Seine semblait suspendre en Fair, 

ce doux petit bruit d'une grande eau qui va dans une 

grande ville qui dort. Des heures au timbre mourant 

tombaient dans Fdloignement : minuit, une heure. 11 

nageait toujours, se disait : — Je vais sortir, — et res- 

tait encore, ne pouvant se lasser de boire de tout le 

corps et de tout Fetre ce bonheur des muets enchante- 

ments nocturnes dela Seine, et cette delicieusefraicheur 

enveloppante de Feau, mise Ik pour lui au milieu de ce 
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Paris aux pierres chaudes ^touff6 et suant dii soleil du 
jour. 

CXXXI 



Au fond, Anatole ne se trouvait pas trop malheureux. 

Traitant sa mis^re par Tin difference, il n'avait gu^re 
qu'un ennui, une contrariety qui le taquinait. 

Tant que Champion avait 6i6 aux moeurs, Anatole 
n'avait vu dans son compagnon de chambre qu*un 
soldat civil de I'^dilit^, une espece de douanier de 
la maraude de Tamour. Mais Champion venait de 
passer a la Surveillance : Temploye du gouvernement 
se transformait alors aux yeux d' Anatole ; il prenait 
une conleur politique, il devenait I'homme au tricorne, 
a r^p^e, rhomme qui empoigne, I'homme de police 
contre lequel se soulevaient toutes les instinctives 
repugnances du Parisien et du vieux gamin. Anatole 
se mettait a souffrir dans ses opinions lih^rales du 
manage qu'il faisait avec un pareil homme ^tabli aussi 
a fond dans son intimity, — et parfois dans ses che- 
mises. 

II lui semblait aussi qu'il dtait venu a son ami, avec 
ses nouvelles fonctions, de la roideur, un air autori- 
taire, un ton caporal qui avait brusquement arr^t^ ses 
tentatives de propagande phalanstdrienne, et coup^ net 
ses plaisanteries sur le gouvernement. Anatole avait en- 
core contre son compagnon un autre grief, une plus 
sourde rancune. Champion qui se levait avec le jour, 
qui souvent passait la nuit en essuyant le plus dur de 
rhiver, et m^ritait rudement son pain a cot^ de ce 
monsieur qui se levait a dix heures, flanait toute la 
journ^e, faisait semblant de chercher de I'ouvrage, en 
cherchait pour ne pas en trouver, ne s'occupait, ne 
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s'inquietait de rien, Champion avail a la longue fmi 
par concevoir pour Tartiste le mdpris que tout homme 
du peuple gagnant sa vie congoifc pour celui qui ne la 
gagne pas. Ge profond et violent d^dain du travailleur 
pour le loupeur, Champion, avee sa grosse et lourde 
nature, le laissait echapper a toute minute dans des 
paroles et des airs qui etaient un reproche et une 
humiliation pour Anatole. Aussi Anatole eut-il la joie 
d'un grand debarras, quand Champion, craignant peut- 
etre pour son avancement le compagnonnage d'un 
gar^on aux idees dangereuses, vint lui annoncer qu'ii 
le quittait. 

Anatole restait seul dans la chambre, avec son mobi- 
lier r^duit, par les lavages successifs, k un lit, a une 
chaise et a son morceau de guipure historique, seul 
ddbris de son opulence, auquel il tenait beaucoup sans 
savoir pourquoi. II fut oblige de louer vingt sous par 
mois une table pour queiques dessins qu'il faisait 
encore, par hasard, de loin en loin. 
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II y a au bout de Tile Saint-Louis, du c6te de TArse- 
nal, un coin de pittoresque e'chappe au dessinateur 
parisien M^ryon, a son eau- forte si amoureuse des 
ponts, des berges, des quais. 

Une grande estacade, vieille, a demi pourrie, rapie- 
cee de morceaux de fer, a demi deboulonnee par les 
voleurs de nuit, dresse la Tarchitecture a jour de son 
treillis de poutres. Cette masse de pilotis arc-boutes et 
s'entrem^Iant, ce fouillis d'e'chafaudages, ces enormes 
madders goudronn^s, noirs et comme calcines en haut, 
boueux, glaiseux, tout gris en has, les mille trous des 
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niches de Tarmature, font songer a une jetee de port 
de mer, a une machine de Marly ddtraqu^e, a une for^t 
dont I'incendie aurait etd noye dans I'eau, a une mine 
de la Samaritaine suspec.te et hant^e par la maraude. 
Le soleil, tombant ^dedans, frappe des coups splen- 
dides qui font des barres dans toutes les traverses de 
Testacade, entrent dans ses creux^ la battent, la 
pdnetrent, y allument le blanc d'une blouse, chauffent 
de violet les tetes des poutres, dorent en bas leur pour- 
riture de boue, et jettent a Feau bleuatre et tendre Tin- 
tensity noire et chaude du reflet de la grande char- 
pente. 

Anatole devenu, au voisinage de la Seine, un p^cheur 
a la ligne, allait pecher la. 

II descendait dans les embrasures des poutres, s'amu- 
sant de la gymnastique perilleuse de la descente ; et 
arrive a son endroit, juch^, installe, perche, en 6qui- 
libre sur une solive, les jambes pendantes, il amorgait, 
avec une pelote d*asticots dans une boule de glaise^ le 
gardon, le barhillon, la breme, le chevenne. II voisinait 
avec les autres cases ; et dans le ramas bizarre de ces 
individus que le gout commun de la p6che a la ligne 
assemble et m^le dans une ville comme Paris, il trou- 
vait les relations impr^vues dont la Providence sem- 
blait s'amuser a mettre le hasard et I'ironie dans les 
rencontres de sa vie. Bientot ses amis furent un facteur 
de la Halle aux veaux; un grand jeune homme qui 
refaisaitles Educations incompletes, donnait des legons 
discretes aux personnes surprises par la fortune, aux 
lorettes d'orthographe insuffisante ; un inspecteur de la 
fourriere, fort curieux a entendre sur les objets inima- 
ginables qui se perdent tons les jours sur le pavE de 
perdition de Paris ; un commis d'un magasin de la rue 
Goqwlli^re, ou Ton ne vendait que des rubans reteints^ 
gargon de talent fort bien appoints pour imiter avec 
ses levres, en aunant, le sifflement de la sole neuve; et 
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avec quelques autres encore, un aide pr^parateur de 
M. Bernardin. 

Un gout singulier avait toujours porte Anatole vers 
les hommes a professions funebres. 11 avait une pente 
vers rembaumeur, le croque-mort, le necrophore. La 
Mort, dont il avait tr^s peur, I'attirait. II en ^tait 
curieux, presque friand. La Morgue, la salle Saint-Jeaa 
apres une revolution, les cimetieres, les catacombes, 
les spectacles de cadavres, les images de squelette^p 
avaient pour lui une espece de charme affreux qu'il 
adorait. Et il trouvait original d'toe I'intime d'un 
homme apportant a la societe de gros asticots, sur les- 
quels personne n*osait I'interroger^ et qui faisaient 
faire des p^ches miraculeuses. 
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Dans les rues, Anatole avait I'habitude de s'arr^ter 
a la peinture qu'il voyait faire. Un jour, vaguant devant 
lui, le long du faubourg Montmartre, il fit halte pour 
regarder la boutique d'un pharmacien ou un ddcorateur 
^tait en train de representer le dieu d'Epidaure avec 
I'attribut sacramentel de son serpent enroul^. 

— Un serpent, ga? — fit-il, — mais c'est une anguille 
de Melun 1 

Le ddcorateur se retourna, et tendit avec un sourire 
moqueur sa palette h Anatole. 

Anatole saisit la palette, d'un bond sauta sur la 
chaise, et en quelques coups de pinceau, il fit un 
superbe trigonoc^phale qu'il avait vu au Jardin des 
Plantes. 

Du monde s'^tait amasse, le pharmacien etait venti 
v6ir, et trouvait le serpent parlant. 



404 MANETTE SALOMON 

Quand Anatole redescendit, le pharmacien le pria 
d'entrer et lui montra sa boutique. II en voulait faire 
d^corer les six panneaux d'allegories repr^sentant les 
^I^ments de la chimie ; malheureusement, il commen- 
Qait les affaires, et ne pouvait pas mettre plus de cin- 
(juante francs par panneau. 

Anatole accepta tout de suite, et le lendemain, il ap- 
portait les croquis de VEau, de la TeiTe, du Feu, de 
VAi7\ du Mercure^ du Soufre. Le pharmacien e'tait 
charme des dessins. On causait, des noms de connais- 
sances communes venaient dans la conversation. Le 
pharmacien le retenait k diner, et au dessert, il ne I'ap- 
pelait plus qu'Anatole : Anatole, lui, I'appelait ddja 
Purgon. 

Le lendemain^ Anatole attaquait un panneau avec 
Tardeur, la verve, le premier feu qu'il avait toujours 
au commencement d'un travail. « Messieurs, — criait- 
il en peignant la premiere figure qui etait TEau, — 
voila une peinture immortelle : elle ne sera jamais 
alt^ree ! » Pendant ses repos, il etudiait la boutique, les 
iivraisons des remedes, lisait les inscriptions des 
bocaux, les etiquettes, questionnait le gargon pharma- 
cien, IMtonnait avec la demi-science qu'il poss^dait de 
tout. Bientot, son ardeur a peindre baissant, il tr61a 
dans le magasin, cacheta quelque chose, colla par-ci 
par-Ik une Etiquette, ficela un paquet, remua un pilon 
en passant, mit du c^rat dans un pot, aida a recevoir 
les pratiques. Et pen a pen, avec la facility d'assimila- 
tion qui le faisait entrer, glisser dans toutes les profes- 
sions dont il approc&ait, a se m^ler a tout ce qu*il tra- 
versait, il devtnt la une sorte d'aide amateur du garQon 
pharmacien. Ge semblant de metier lui allait a mier- 
veille : il y avait en lui un fond de boutiquier, une 
vocation k une carriere de paresse dont la peine est 
d'ouvrir un tiroir, a une occupation l^g^re, distraite 
par le derangement, le mouvement des acheteurs, le 
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bavardage avec les clients. Et du petit commerce de 
Paris, il avait non seulement le gotit, mais encore le 
genie naturel : il excellait a vendre, a « entortiller » le^ 
consommateur. 

A ce train, les peintures ne marchaient guere vite. 
Anatole resta deux mois a les fmir. II ne faisait plus 
que eoucher rue des Barres. Au bout des deux mois, 
comme I'amitie entre lui et le pharmacien avait pris la 
force d'habitude cc d'un collage », le pbarmacien, 
n'ayant plus rien a faire decorer^ lui proposait de lui 
prater comme atelier son « petit salon pour les acci- 
dents ». lis mangeraient ensemble, et Anatole n'aurait 
qu'a repondre a la boutique dans les moments presses, 
a donner un coup de main en cas de besoin. {.'arran- 
gement enchanta Anatole, qui s'oubliait volontiers pair- 
tout ou il dtait, et qui se trouvait toujours lacbe pour 
sortir d'une habitude. 

Tout d'ailleurs lui plaisait dans la maison. Jamais 
il n'avait rencontre de meilleur enfant que le pharma- 
cien, un grand, gras et paresseux gargon, avec des lu- 
nettes lui coulant le long du nez, et qu'il remontait h 
tout moment d'un geste gauche des deux doigts : Theo- 
dule, c'etait son petit nom, passait sa vie a boire de la 
biere qui lux avait donn6^ a force de le gonfler et de le 
souffler, I'apparence comique et inqui^tante d'une bau- 
druche. De la une plaisanterie journali^re d'Anatole : 
— Fermez les fen^tres, Theodule va s'envoler 1 Et a 
cot^ du pharmacien, il y avait le charme de sa maitresse, 
installee dans Tarriere-boutique : une petite femme 
grasse, presque jolie, gracieuse a se cacher pour pren- 
dre a la d^robe'e une prise de tabac, faisant dans une 
bergere des ronrons de chatte, bonne fille, ayant du 
bagout, une esp6ce d'air comme il faut, et suffisamment 
de coquetterie pour satisfaire au besoin qu'Anatole 
avait aupres d'une femme d'en 6tre un peu occup6 et h 
demi amoureux. 



406 MANETLE SALOMON 

Anatole goutait rembourgeoisement de cet int^- 
rieur, le bonheur du pot-au-feu, bien chauff^, bien 
nourri, bien eclaire, doucement berc6 dans la mollesse 
d*un bon fauteuil et le plaisir d une agr^able digestion. 
II s'assoupissait dans un engourdissement de Micite 
sommeillante, dans la platitude des causeries de me- 
nage et du petit commerce, dans des commdrages, des 
rabachages, des conversations de vieux parents et des 
provinciaux de Paris, qui paralysaient ses charges. Sa 
verve lassee semblait prendre ses Invalides. Et puis, la 
pharmacie Famusait ; il trouvait un air d'alchimie rem- 
branesque a la distillerie de I'arri^re-boutique ; la cui- 
sine des rem^des I'occupait, ses curiosit^s touche-a- 
tout s'int^ressaient au bouillonnement des bassines, aux 
filtrages, aux Evaporations , aux manipulations. II aimait 
a dire des mots de m^decine k des gens du peuple, a 
donner des consultations pour toutes les maladies, a 
^blouir de vieilles femmes avec des bribes de Codex et 
du latin de Moliere. Les accidents m^mes, les blesses 
qu'on apportait dans la boutique Etaient pour lui une 
distraction, et jetaient dans sesjourn^es Taventure du 
fait divers. Aussi, rien n*Etait-il plus beau que son zele 
k donner des secours : il Etait un p^re pour les ^crase's ; 
il leur parlait, les palpait, les hissait en voiture. Mais 
oil il se montrait surtout admirable d*attention, de cha- 
rity, de sang-froid, c'^tait dans les crises de nerfs de 
femmes foudroyees de la nouvelle du mariage d'un 
amant, a la suite d'un diner a quarante sous : il n'en 
perdit aucune, tout le temps qu'il resta a la pharmacie. 

Attach^ par ces agr^ments de toutes sortes, Anatole 
restait Ik, croyant y rester toujours, lavant de temps a 
autre quelque aquarelle, genre xviii* si^cle^ dont le 
pharmacien lui trouvait le placement chez des commer- 
Qants de ses amis. Mais, au bout de six mois, un matin 
qu'il apportait des dessins pour des bouchons de fla- 
con qui devaient gagner k la pharmacie Testime des 



MANETTE SALOMON 407 

gens de gout, le gargon lui apprit que son patron ^tait 
parti pour Le Havre, avec une place de pharmacien 
de troisieme classe, attach^ a I'expedition de Cochin- 
€hine. 

Voici ce qui etait arriv^. L'ami d'Anatole avait voulu 
remonter avec de bonsproduits une pharmacietomb^e, 
11 donnait ce qu'on lui demandait, il faisait des prepa- 
rations scrupuleuses, il livrait du sirop de gomme fait 
avec de la gomme et non avec du sirop de sucre. Gette 
conscience Tavait perdu : lesrecettesbaissanttoujours, 
il s*etait vu oblig^ de vendre son fonds k vil prix et de 
s*embarquer. 

Anatole remit dans sa poche ses modeles de bou- 
chons, prit la boite d'aquarelle et le stirator dans le 
salon aux accidents, serra la main du gargon, et rentra 
rue des Barres avec le premier grand decouragement de 
sa vie, et cette idee qu'il se dit a lui-m^me tout haut : 

— 11 y a un bon Dieu contre moi ! 
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Anatole passa alors des journ^es, des journ^es en- 
tihres au lit. 

Quand il s'dveillait, et qu'en ouvrant a demi les yeux, 
il apercevait autour de lui ce matin terne, ce jour sans 
rayon frissonnantal'dtroite fen toe, cepande murd'en 
face refl^tant la blancheur d'un ciel glac^, Thiver sans 
feu dans sa chambre, il n'avait point le courage de se 
lever. Et se ramassant dans le creux et le chaud de ses 
draps, pelotonn^ sous la ti^deur des couvertures et du 
reste deses v^tements jet^ et bourrepar-dessus, il cher- 
chait k perdre la conscience et le sentiment de sa 
vie, la pens^e d'exister rdellement et pr^sentement. II 

18 
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s'abandonnait a Fassoupissement, aux douceurs mortem 
d'une langueur infmie, au lache bonheur de s'oublier 
et de se perdre. Ce qu'il goutait, ce n'etait pas le plein 
sommeil, c'dtait une bienheureuse impression de gris, 
un demi-balancement dans le vague etle vide, I'efface- 
ment d'un commencement de somnolence qui fait re- 
culer les ennuis pressants de la vie, quelque chose 
comme Tattouchement d'une main de plomb compri- 
mant les inquietudes sous le crane de la pauvret^. 

G'est ainsi qu'il usait les jours de neige, de pluie, les 
jours mornes, les jours couleur d'ennui ou il faut avoir 
un peu de bonheur pour vivre. Ce qui tombait sur lui 
des tristesses du ciel, de la rue, de la chambre, le froid 
des murs qui avait comme un souffle derriere la porte, 
la vision persecutante des cr^anciers, il oubliait tout,, 
dans un demi-r^ve, les yeux ouverts. 

De temps en temps, pendant ces heures melees, con- 
fuses et pareilles, il sortaitun peu le bras de dessous la 
couverture, prenait une pinc^e de tabac, une feuille de 
papier Job, et roulait. sous le drap, une cigarette qui 
brulait un instant apres a ses levres. Alors, il lui sem- 
blait que sa pensee montait, s'^vaporait, se dissipait 
avec la fumee, le bleu et les ronds de nuage du tabac. 
Et il demeurait de longs quarts d'heure, laissant char- 
bonner le papier au bout de sa cigarette, poursuivant 
k la fois une reverie et un songe ; et comme ddlicieuse- 
ment envole et se depouiilant de lui-meme, il n'avait 
plus, a la fin, de ses membres et de toute sa personne 
qu'une sensation de moiteur. 

La journee se passait sans qu'il mangeat, sans qu'il 
pritrien. Cejeune, cette debilitation diminuaient encore 
en lui le sentiment qu'il avait de sa personnalite mate- 
rielle, Taliegeaient un peu plus de son corps ; et le vide 
de son estomac faisant travailler son cerveau, surexcitant 
chez lui les organes de I'imagination, il arrivait h s'ap- 
procher de I'hallucination. Le jour blafard de sa cham- 



MANETTE SALOMON 409 

bre/ parfois, lui faisait croire une minute qu'il etait 
noyd dans Teaujaune de la Seine, une eau qui le roulait, 
et ou il lui semblait qu'on ne souffrait pas du tout. 

Quelquefois pourtant, il ne pouvait atteindre a cet 
etat flottant de lui-m^me, trouver cette songerie et cet 
assoupissement. La notion de son present persistait en 
luiet prenait une fixity insupportable. Mors il tirait de 
sa ruelle quelqu'une des livraisons a quatre sous fourr^es 
entre la couverture et le froid du mur, et qui bordaient 
tout son lit dupied a la t^te. Plonge dans le papier gras 
une heure ou deux, il lisait. G'dtait presque toujours 
des voyages, des explorations lointaines, des courses au 
bout du monde, des histoires de naufrages, des aven- 
tures terribles, des ronaans gros de catastrophes, toutes 
sortes de r6cits qui emportent le liseur dans le p^ril, 
rhorreur, la terreur. La-dessus, il tachait de dormir, 
avec le d^sir et la volont^ de retrouver sa lecture dans 
le sommeil, et d*dchapper tout a fait a ses pens^es en 
grisantjusqu'asesr^ves del'etourdissante apparition de 
ses peurs. M^me a de certains jours, par raffinement, 
apres ces lectures, et pour sy mieux enfoncer, il se 
couchait expr^s sur le c6te gauche ; et forgant a se m^ler 
ainsi le malaise et le souvenir, le cauchemar de son 
corps au cauchemar de ses idees, il se donnait des 
demi-journeesanxieuses et troubles, auxquelles il troii- 
vait un charme Grange et une angoisse presque deli- 
cieuse : le charnie de T^motion du danger. 

II vecut ainsi un mois, s*escamotant les jours a lui- 
m^me, trompant la vie, le temps, ses mis^res, la faim, 
avec de la fumee de cigarette, des ^bauches de r^ves, 
des bribes de cauchemar, les dtourdissements du besoin 
et les paresses avachissantes du lit. 

II ne se levait gu^re que lorsque le reflet d'une chan- 
delle allum^e quelque part dans la maison lui disait 
qu'il faisait nuit. Alors il s*habillait, entrait dans Tar- 
ri^re-boutique de quelque marchand de vin, mangeait 
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un rien de ce qu'il y avait a manger, puis il lui prenait 
comme une saif de lumiere. II allait oii il y avait du gaz. 
II se promenaitune heure dans quelque rue ^claire'e, se 
remplissait les yeux de tout ce feu flambant et vivant ; 
puis^ quand il en avait assez de cet ^blouissement, il 
revenait se coucher. 



cxxxv 



Par un jour de soleil de la fin de f^vrier, Anatole 
^tait a se promenersur le quai de la Ferraille, longeant 
le parapet, badaudant, le dos tendu a un de ces cbari- 
tables rayons de soleil d'hiver qui semblent avoir pitie 
du frpid des pauvres. 

II entendit derri^re lui une voix de femme I'inter- 
peller, et, se retournant, il vit madame Crescent toute 
charg^e de paquets et d'ustensiles de jardinage. 

— Ah! mon pauvre enfant! — fit-elle avec un regard 
qui alia de la t^te aux pieds d'Anatole, — tu n'es pas 
riche... 

La toilette d'Anatole etait arrivee au dernier d^la- 
brement. Elle avait la tristesse honteuse, sordide, la 
melancolie sale de la mise ddsesperde du Parisien ; elle 
montrait les fatigues, les ^limages, Tusure ignoble et 
crasseuse, I'espece de pourriture hypocrite de ce qui 
n'est plus sur un homme le v^tement, mais la cc pelure » . 
II portait un chapeau cabosse avec des cassures d'ar^tes, 
des luisants roux et mordords ou passait le carton ; h 
des places, la sole collie, lissee, avait Tair d'avoir regu 
la pluie par seaux d'eau; et de la vieille poussiere res- 
pect^e dormait entre ses bords gondoles. A son cou, une 
loque sans couleur et cordee laissait voir la cotonnade 
d'une mauvaise chemise k demi voilde d'un bout de gilet 
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galonn6 du large galon des gilets remontes au Temple. 
Son paletot, un paletot marron, ^tait enti^rement 
deteint; une espece de ton de vieille mousse se glissait 
dans le brun efface du drap aux omoplates, et de grandes 
lignes blanches entouraient le tour des poches. Les 
lumieres du collet de velours sembiaient nager dans la 
graisse; et au-dossous du collet, le gras des cheveux 
s'etail dessin^ en rond dans le dos. Des taches imme- 
moriales et des taches d'hier, tousles malheurs ettoutes 
les avaries d'une etoffe, ^talaient leurs marques sur le 
drap fletri, sur ce paletot de cbimiste dans \8i panne : 
les manches cuirassees, encrotitees en dessous de tout 
ce qu'elles avaient ramasse aux tables saucdes ou pois- 
seuses des gargotes et des caf^s, paraissaient avoir la 
soliditeetr^paisseur d'uncuird'hippopotame. Ungeste 
de pauvrete, Tinstinctive pudeur qu'ont les malheureux 
de leur linge et de leurs dessous, lui faisait croiser avec 
les deux mains ce paletot a demi-boutonnd par des 
capsules de boutons tout effiloques. Son pantalon cho- 
colat flottant s'en allait en franges sur des souliers 
avachis, spongieux, le talon use d'un c6td, Tempeigne 
d^formee, la semelle d^collee et feuilletee, de ces sou- 
liers auxquels les connaisseurs reconnaissent la vraie 
misere. 

Et I'homme avait la-dedans comme le physique de 
son costume. L'ereintement des traits, des polls blancs 
dans sa barbe rare et noire, des plaques pres des oreilles, 
sur le cou, rouges et grenees comme du galuchat, un 
teint briquets sur ce fond de jaune que met le.vide et 
le creusement de I'heure des repas sous la peau des 
meurt-de-faim de grande ville, les privations, les stig- 
mates des exces et des jeunes, je ne sais quoi de bruld 
et d'us^ donnaient a son visage quelque chose de la fld- 
trissure de ses habits. 

— Mais prends-moi done ga... — reprit vivement 
madame Crescent, — au lieu de rester Ik comme SainI 
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Immobile... Debarrasse-moi un peu... Qii'est-ce que tu 
veux? Avec un paresseux comme j'en ai un... il faut la 
croix et la banni^re pour le faire sortir de sa turne... 
C'est des affaires pour le faire venir deux ou trois fois 
dans Fannie... Alors, c'est moi le voyageur... Un 
enfant, tu sais, mon homme... un vrai petit garden!... 
il lui faudrait un panier avec un pot de confitures. . . Hein ! 
je suis chargee?... Pas grand'cbose de bon, va, dans 
toutga...Maintenantlesmarcbands,cequ'ilsvendent?... 
de la masticaille L . . Oh! lesgueux! si je lestenais! ces 
muselds-lkl... Qa ne faitrien, mon pauvre gargon... as- 
tu les joues maigresi tu pourrais boire dans une 
orniere sans te crotter !... Tu ne viendrais done jamais 
chez nous quand ga ne va pas? Ce n'est pas si long par 
le chemin de fer... Tu trouveras toujours ton lit et la 
soupe... Nous Savons ce que c*est, nous... nous avons 
eu aussi nos jours! 

— Mon Dieu, madame Crescent, je vais vous dire... 
Je vous remercie bien... Mais, vous savez... je suis 
comme les chiens qui se cachent quand ils sont 
galeux... 

— Galeux! galeux!... Tiensbon! — Et madame Cres- 
cent dternua h. se faire sauter la t^te. — Ah! que c*est 
b^te d'etre enrhumee comme ga... j*ai une visite dans 
le nez a chaque instant... Dis done, tusais, nous allons 
diner ensemble... 

Anatole fit un geste d'humilit^ comique en montrant 
son costume. 

— Innocent! — fit madame Crescent. ^— Tiens, 
prends-moi encore ce paquet-lk.,. Et donne-moi le 
bras... Nous allons aller comme ga tr^nquillement sur 
nos jambes diner au Palais-Royal, ettumereconduiras 
au chemin de fer... 

— Et les b^tes, madame Crescent? 

— kh \ ne m'en parle pas... Elles remplissent la mai- 
son... Ah! j'ai une alouette... G'est-il gentil!... quelque 
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chose de si doux, que ga vous fait dormir de I'entendre 
chanter... 

Arrives au Palais-Royal, ils entrerent dans un res- 
taurant a quarante sous : pour madame Crescent, le 
diner a quarante sous etait le premier des repas de 
luxe. 

— Ehbien I — dit-elie aAnatole tout en mangeant, — 
tu es done si has que ga, mon pauvre gargon? 

— Mon Dieu! une d^veine... rien en vue... Qu'est-ce 
que vous voulez?... Pas moyen de decrocher seulement 
un portrait de vingt-cinq francs ! . . . une vraie crise coton- 
niere... Mais j'ai bien assez de m'emb^ter tout seul... 
ne parlous pas de ga, hein?... II y avait quelque chose 
qui aurait pu me remettre sur pattes... une copie d'un 
portrait de I'empereur... ga se donne a tout le monde... 
Je n'avais pas Coriolip... il n'est pas a Paris... Garno- 
telle n'aurait eu k dire qu'un mot... Mais c'est un bon 
petit camarade, Garnotelle!... 11 m'a fait dire deux fois 
qu'il n'y ^tait pas... et la troisieme, il m'a regu comme 
du haut de la colonne Vendome!... Je lui ai dit : Fais- 
toi faire une redingote grise, alors! 

— Et ta m^re ?... EUe a toujours quelque chose, ta 
m^re? fit madame Crescent, et remettant vite le pain 
d'Anatole a plat : — Le bourreau aurait le droit de le 
prendre... 

— Ah! ma m^re... c'est comme mes affaires... ne 
touchons pas a cette corde-la, madame Crescent... Te- 
nez! vrai, c'est pas pour moi, c'est pour elle que j'ai ete 
chez Garnotelle... Et ga me coutait, je vous en 
reponds ! . . . Oui, pour elle. . . car je la vois qui a ura besoin 
de manger de mon pain d'ici h peu... Mais, je vous dis, 
ne parlons pas de ga... II arrivera ce qui arrivera... 
Nous verrons bien... Qu'est-ce qu'il fait, dans ce 
raoment-ci, monsieur Crescent? 

— Toujours ses sous-bois... Nous, qa va... II gagne 
gros comme lui, a present, I'homme... m6me que c'est 
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joliment paye, jetrouve, de la couleur comme ga sur la 
toile... Mais c'est pas a moi a leur dire, n'est-ce pas?.. . 
Et appelant le gargon : — Dites done, gargon!... 
Votre fromage camousse.'., Qu'est-ce qu'il a done, ce 
grand imbdeile, avec ses oreilles comme des chaussons 
de lisi^re?... Tout le monde salt ee que ga veut dire, 
que c'est du fromage qui a de la barbe. 

— Je crois que si vous youlez arriver k Theure pour 
le chimin de fer... — dit Anatoie. 

— Non, j'ai change d'iddes... Je ne m'en irai que 
demain.., J'avais oublid.,. 11 faut que j'aiile au minis- 
t^re pour Crescent... C'est moi qui les amuse au minis- 
t^rel... 11 y a un vieux calibot qui a Fair d'un Bacchus 
tout farce... Ah! c'est que je ne me laisse pas entortil- 
ler!| Sa derni^re affaire, sans moi... II n'a pas de 
cabaehe, mon homme, vois-tu... Je leur dis un tas de 
b^tises... Ah I si tu crois qu'iis me font peur!... J'ai 
attrapd ce que je voulais, et il faudra bien que ga con- 
tinue... Nous allons voir demain... Au fait, on est si 
chose... Les gargons pourraient trouver etonnant de 
me voir payer... Tiens, paye, toi... 

Et elle passa a Anatoie sa bourse sous la table. 

— Merci ! — lui dit-elle comme ils allaient sortir du 
restaurant, — tu oabliais un demes paquets, toil... Tu 
vas me mener jusqu'a mon petit hdtel, oii je couche 
quandjecoucheici... C'est tout pr^s... rue Saint-Roch... 
J'ai rhabitude... et puis, je n'y moisis pas... Allons! 
rappelle-toi ^a, c'est moi qui te dis qu'il y a encore une 
chance pour les gens qui n'ont jamais fait de tort a per- 
sonne.., Et puis, viens done un peu la-bas... Nous 
aurons tant de plaisir... II y a une bdtise que tu as dite 
dans le temps a Crescent, je ne sais plus... il en rit 
encore chaque fois qu'il ypense... Maintenant, tu peux 
te donner de Tair... Bonsoir, mon gargon... 
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A ces hommes de Paris, vivant au petit bonheur des 
charitds du hasard et des aumones de la chance, siir le 
pav^ de la grande ville ou deux cent mille individus se 
levent tons les matins, sans avoir le pain de leur diner ; 
\ ces hommes dont Texistence n'est, selon le grand mot 
4e Tun d'eux, Privat d'Anglemont, « qu'une longue 
suite d'aujourd'hui », il arrive tout a coup, vers Tage 
de quarante ans, une sorte d^affaissement moral qui fait 
baisser I'insolente confiance de leur mis^re. 

La Quarantaine est pour eux le passage de la Ligne. 
De la, ils apergoivent I'autre moitie severe de la vie, la 
perspective des realites rigoureuses. DeTinconnu auquel 
ils vont, commence a se lever devant euxla figure redou- 
table et nouvelle du Lendemain. Ge qui avait ete jus- 
que-la leur force, leur patience, leur sante d'esprit et 
leur philosophic d'ame, F^tourdissement, la verve, 
I'ironie, la griserie de t^te et de mots, tout ce qu'ils 
avaient regu, ces hommes, pour se faire de la resignation 
et du bonheur sans le sou, ils le sentent soudainement 
d^faillir. lis n'ont plus a toute heure ce ressort, cette 
e'lasticite, ce rejaillissement de gaiety, ce premier mou- 
vement d'insouci, ce scepticisme et ce stoi'cisme de far- 
ceurs qui les faisaient rebondir si lestement et les relan- 
^aient a I'illusion. Leur instinct de blagueur s'en va, et 
ne revient plus que par saccades. Pour etre droles, il 
faut a present qu'ils se montent ; pour se retrouver, il faut 
qu'ils s'oublient, et pour s'oublier, qu'ils boivent. Tris- 
tesses, amertumes, inquietudes, menaces d'^ch^ances, 
vides de la poche et du ventre, hier, il suffisait, pour les 
emp^cher d'en souffrir, d'une b^tise, d'un rire, d'un 
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rien : aujourd'hui, ils ont des moments qui demandent 
a $tre noyes dans de I'eau-de-vie ! 

Tout s'assombrit. Les dettes ne sont plus les dettes 
d'autrefois. EUesfie paraissent plus avoir ramusement 
d'une pantomime bu Ton ferait le a combat k Thache k 
quatre » avec des bbttiers, des tailleurs, et autres mons- 
tres en boutique. Le coup de sonnette matinal ducrdan- 
cier, qui faisait dire tranquillement, en se retournant 
dans le lit : « Mon Dieu 1 que ces gens-lk se levent de 
bonne heure ! sonne a present au creux de I'estomac ; 
et le billet tourmente : il donne des insomnies de com- 
merQant qui r^ve a des prot^ts. Le corps m^me n'est 
plus aussi philosophe. II perd Tassurance de sa sant^. 
Les exc^s, les privations, les malaises refoules, tous les 
reports des souffrances passdes, commencent ay revenir 
et a y mettre comme une vague menace de Texpiation 
de la jeunesse. La vie se venge de Tabus et du m^pris 
qu'on a fait d'elle. L'estomac ne s'accommode plus de 
Tester vingt- quatre heures sans manger, avec une tasse 
de cafe le matin et deux verres d'absinthe avant de se 
coucber. L'hiver souffle dans le dos : le paletot man- 
que... Sinistre retour d'age de la bob^me, ou Ton croi- 
rait voir une jeune Garde partie, mise'rable et gaie, pour 
la victoire, et qui maintenant, s'enfongantdans le froid, 
commence h sentir les rhumatismes des gites et des 
epreuves de ses premieres campagnes ! 

Alors sur une banquette de cafe, dans la tristesse de 
I'beure, quand le jour descend et que la demi-nuit d'une 
saile encore sans gaz brouille sur le papier I'imprim^ 
des journaux, il y a de lugubres reveries de ces bommes 
si vieux apres avoir ete si jeunes. Ilssongenta des amis 
riches qu'ils ont connus, a des tables toujours mises, a 
des maisons ou il y a un piano, une femme, des enfants, 
du feu, une lampe. lis revoient les meubles en acajou, 
les tapis sous les chaises^ le verre d'eau sur la commode, 
le luxe bourgeois du marchand en gros au fils duquel 
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lis vont donner des legons. lis pensent a ce qu'ont les 
autres : un int^rieur, un menage, une carriere... 

Et alors, peu a pen, il semble qu'ils aper^oivent dans 
la vie d'autres horizons. Toutessortesdechosesm^con- 
nues par eux leur apparaissent pour la premiere fois 
s^rieuses, solides et' graves. Le propri^taire ne leur 
semble plus le grotesque Gassandre du loyer dont s'amu- 
saient leurs chargesde rapins : ils y voient Thomme qui 
vit de ses revenus, et le Pouvoir qui fait saisir. Et devant 
la vision qui leur montre leurs anciennes ris6es, la 
Socidte, la Famille, la Propriete', le Bourgeois; devant 
Fecrasante image de toutes ces existences classees^ 
rent^es, confortables, prosperes, honorees, — il leur 
vient comme la desolante idee, le regret et le remords 
de n'^tre que des passants et des errants de la vie, 
campes a la belle etoile, en dehors du droit de cii6 et de 
bonheur des autres hbmmes... 

Anatole en ^tait a cette quarantaine du boh^me... 



GXXXVII 



11 faisait un de ces jours deprintemps de la fin d'avril 
oil souffle dans Fair la derniere aigreur de Thiver, tan- 
dis que s'essayent sur les murs de Paris de pslles cha- 
leurs et les premieres couleurs de I'et^. 

Anatole, avec un chapeau decent, de vrais souliers, 
une redingote neuve, un air heureux, traversait en cou- 
rant le jardin du Luxembourg. II se cogna presque 
€ontre un Monsieur qui se promenait a petits pas dans 
un paletot a collet de fourrure. 

— Toi?... comment, c'est toi? -— fit-il, — a Paris!... 
Et pas un mot? pas un bout de nouvelles?... Et com- 
ment ga va-t il, mon vieux? 
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Goriolis eut un premier moment d'embarras, et rou- 
gissant un peu, comme un homme brusquement accroche 
par une rencontre imprevue : 

— J'arrive... — repondit-il, — Manette voulait me 
faire rester jusqu'au mois de juillet, mais j'en avals 
assez. . . Et me voila. . . oui. . . tu sais, je ne suis pas ^cri- 
vassier, moi... Et toi, es-tu heureux? 

— Merci... pas mal... Cette brave femme de madame 
Crespent a eu la bonne ide'e de m'obtenir une copie du 
portrait de Tempereur... douze cents francs... Ce qu'il 
y a de plus gentil, c'est qu*elle a fait cela sans me pr^- 
venir... La lettre duministere m'est tomb^e comme un 
a^rolithe... Ab Qa ? et ta sant^ ? 

— Oh ! maintenant, je vais tres bien... je suis seule- 
ment frileux comme tout... 

Et un silence se fit, amen^ par le silence de Goriolis 
et par une froideur particuliere de toute sa personne. 
G'etait le froid de glace que les femmes savent si bien 
mettre dans tout un homme pour un autre homme, 
I'indiff^rence antipathique, le d^tachement degout^ 
qu*elles parviennent k obtenir des amities d'un amant. 
On sentaitle mechant travail sourd, continu et creusant, 
d'une hostility de maitresse contre un camarade qu'elle 
n*aime pas, les m^disances goutte a goutte, les attaques 
qui lassent la defense, le lent empoisonnement du sou- 
venir, les coups d'6pingle qui tuent Thabitude dans le 
coeur et la poignee de main de Tami. 

— Si nous buvions quelque chose la pour causer? — 
fit Anatole en montrant le caf(§ aupi-es duquel ils s'dtaient 
rencontres, et qui se dressait, an milieu des grands 
arbres a I'ecorce verdie^ entoure de son grillage de bois 
pourri, avec la tristesse d'hiver des lieux de plaisir d'ete. 
Et prenanfc le bras de Goriolis, il le fit entrer dans le par- 
terre abandonn^, ou des volailles becquetaient les pie- 
destaux de quatre petits candelabres agaz. Devant eux, 
ils avaient un de ces effets de lumiere qui transfigurent 
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souvent a Paris iagrise platitude des maisons et la con- 
trefagon de grandeur des architectures b^tes. 

Le ciel dtaitd*un bleu sitendre qu'il paraissait verdir. 
Pour nuages, ii avait comme des ddchirures de gazes 
blanches qui trainaient. La-dedans montait ia coupole 
du Pantheon, baign^e, chaude et violette, au milieu de 
laquelle une fen^tre renvoyait un feu d'or au soleil cou- 
chant. Puis, des fusses de folles branches et de cimes 
emm^lees, des arbres de pourpre aux premiers bour- 
geons verdissants, lesdeux cot^s d*unelongue et vieille 
allee du jardin, enfermaient dans leur cadre un grand 
morceau de jour au loin, un coup de soleil noyant des 
bdtisses et glissantpar places, sur la terre blonde, jus- 
qu a deux statues de marbre blanc iuisantes, au pre- 
mier plan, des blancheurs tildes de I'ivoire. Oneutcru 
voir, par cette journee de printemps, le rayon d'un hiver 
de Rome au Luxembourg. 

— Tiens ! — dit Anatole a Goriolis en s'accotant 
contre le mur du caf^ peint en rose, — nous aurons 
chaud Ik comme si nous avions le dos au po^le... 
Gargon ! deux absinthes... Non ? Veux-tu de la Char- 
treuse, hein ?... Ah! mon vieux ! dire que te voila !... 
Eh bien ! ere nom, vrai, ga me fait plaisir... Y a-t-il 
longtemps ! G'est-il vieux ! Comme ga passe ! Avons-nous 
bdtifi6 ensemble, hein? Tiens, ici... voila un caf^ qui 
devrait nous connaitre... La, parderriere, te rappelles- 
tu? quand nous avons eu notre rage de billard chez 
Langibout... que nous faisions des parties de cinq 
heures!... EtZaza?... Zaza, tusais?qui etaitsi droie... 
qui m'appelait toujours Georges, et qui m'dcrivait Gorge 
avec une cedille sous le g pour faire Georges ! 

Et voyant que Coriolis ne riait pas : 

— Tu as du travailler la-bas? As-tu fmi une de tes 
grandes machines modernes... tu sais... dont tu etais 
si toqu^ ? 

— Non... non... — r^pondit Coriolis avec un accent 
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de tristesse. — Oh ! j'en ferai... tu verras... j'en vols... 
La-bas, ce que j'ai fait? Mon Dieu! j'ai fait uneving- 
taine de petits tableaux du midi de la France... En y 
joignant une quarantaine de mes esquisses d'Orient... 
tout cela, je te dirai, ce n'est pas mon dernier mot... 
mais enfin ga ferait une vente, tu comprends... il y 
aurait de quoi faire un jour aux Commis^aires-Priseurs. . . 
G'est la mode a present, les Commissaires-Priseurs... 
Et je croisque ce serait une bonne chose pour moi... Qa 
me ferait revenir sur Teau, et j'en ai besoin... depuis 
trois ans que je n'ai pas expose^ on a eu le temps de 
m'oublier... II y a un catalogue, les journaux parlent 
de vous, on donne les prix... Je ferai une exposition 
particuli^re... ! Oh ! c'est tres bon... Ce qui ne montera 
pas a des sommes considerables, je le retirerai... II faut 
bien faire comme tout le monde . . . Je n'y aurais pas pens6 
sans Manette... Elle est tres intelligente pour tout ga, 
Manette... Etpuisga me liquidera... Et maintenant que 
me voila ici, avec tous mes mat^riaux sous la main et 
ce bon mauvaisair de Paris qui vous faitpiocher, je te 
demande un peu, — dit-il en s'animant et comme s'il 
se roidissait dans une volont^ d'avenir, — je te demande 
un pen, qu'est-ce qui pourra m'emp^cher de faire ce 
que je voulais faire, ce que je me sens dans le ventre... 
deschoses... tu verras !... Mais je t'ai assez emb^td de 
moi... Ah 9a 1 qu'est-ce qui m'a done dit que ta mere 
t'dtait tomb^e sur le dos, mon pauvre gargon ? 

— Parfaitement... J'ai cette croix-lk, la croix de ma 
m^re... Enfm ! on n'a qu'une maman, ce n'est pas pour 
la laisser sur le pav^... Et puis, je ne peux pas lui en 
vouloir de m'avoir donne le jour... Elle croyait bien 
faire, cette femme... 

— Mais est-ce qu'elle n'avait pas une certaine aisance, 
ta m^re ? 

— Mais si . . . II y a eu temps oii il y avait quatre lampes 
Garcel k la maison... Mais maman avait une maladie. 
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vois-tu, qui Ta perdue,.. II fallaitqu'elle donnat a jouer 
au whist... La rage de recevoir, quoi!... d'inviter.des 
chefs de bureau a diner... Tout ce qu'elle gagnait y 
a passe... A la fin de tout, elle avait quelque chose en 
viager pour ses vieux jours chezune perledebanquier : 
11 a lev^ le pied, et un beau jour, plus un radis ! voil^ 
rhistoire... Tucomprends quece n'etait pas le moment 
de lui demander des comptes de la fortune de papa... 
J'ai pris deux chambres... et, quand elle a I'air trop 
ennuy^ le soir, je lui dis : Maman, si tu veux, je vais 
dire au portier de monter pour faire ton whist! 

— Allons ! ne blague done pas... il parait que tu t'es 
conduit admirablement, et toi qui est si vache, on m'a 
dit que tu t'etais remue comme un enrag^, que tu avals 
fait des pleds et des mains pour vous sortir de misere... 

— Moi? laisse done... — fit modestement Anatole a 
demi humili^ d'etre complimente de son d^vouement 
filial, et revenant a ses id^es d*observation comique : 
— Le plus drole, mon cher, c'est que 9a ne Fa pas 
changee, c'est toujours la m^me femme... Voila done 
ses malheurs qui arrivent... plus le sou^ plus rien que 
les meubles desachambre... Moi, c'^tait roide... J'avais 
six francs, six francs net pour le d^m^nagement... Eh 
bien ! sais-tu ce qui la pr^occupait ? C'^tait d'envoyer 
des cartes de visite avecP.P.G! pour prendre cong6 1... 
Maman^ jete dis, — et savoixprit la solennit^ caver- 
neuse du Prudhomme deMonnier, — c'est la victimedes 
convenances sociales ! 

— Tais-toi, imbecile ! — fit Coriolis sans pouvoir 
s'emp^cher de rire. 

Et continuant a causer, ils laissaient peu a pen leurs 
paroles retourner au passd et toucher Qa et la a ce qui 
rechauffe les ann^es mortes. Les regards d'Anatole, 
charges d'expansion, enveloppaient Coriolis, et, en par- 
Ian t, ilappuyait ce qu'il disait depressions, d'attouche- 
ments caressants, de gestes posds sur quelque endroit 
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de la persomie de son interiocuteur. A ce contact, au 
frottement de ces mains qui ret£itaientune vieille amitie, 
au souffle des jours passes, sous les mots, les questions, 
les souvenirs d'effusion qui remuaient une liaison de 
vingt ans et leurs deux jeunesses. Gorioiis sentait 
moiiir et se fondre sa froideur premiere. Et tu viens 
diner a la maison, n'est-ce pas? — dit-il a la fin. 

lis se leverent, sortireut du Luxembourg et remon- 
terent ia rue Notre-Dame-des-Champs, cette rue d'ate- 
iiers et de chapelles, auxgrandesmaisons conventuelles, 
aux ^troites alines garnies de lierre, aux loges rustiques 
de portiers, aux affiches de pommade de Soeurs, la 
grande rue religieuse et previnciale ou trebuchent de 
vieux liseurs de livres a tranches rouges, et qui, avec 
ses cloches, semblesonneri'heuredu travail aved'heure 
du couvent. 

Anatole d^bordait de paroles; Coriolis parlait moins 
et se renfermait en lui-m^me avec un air de preoccupa- 
tion, a mesure qu'on approchait de la maison. 

— Et elle va bien, Manette ? — demanda Anatole, 
quand ils furent k deux ou trois portes de Gorioiis. 

— Tr^s bien. 

— Et ton moutard ? 

— Tres bien, tres bien, merci. 
lis mont^rent. 

— Tiens 1 veux-tu attendre un instant dans Fate- 
lier, — dit Coriolis, — je vais pr^venir Manette que tu 
dines. 

Anatole entra dans Tatelier, plein d'une ti^dechaleur, 
oil selevait, d'une bouilloire sur lepo^le, une forte odeur 
do goudron. II ^tait a peine la que, par une petite porte 
un enfant se glissa comme un petit chat, et, ayant 
attrap^ lecoin du divan, il s'y colla, les mains derri^re 
le dos, appuydes contre le.bois, le ventre un peu en 
avant, avec cet air des eiafants que leur mere envoie 
STirveiller au salon un monsieur qu'on ne connait pas« 
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— Tu ne me reconnais pas? dit Anatole en s'avan^ant 
vers lui, 

— Si... tu es le monsieur qui faisait les b^tes... — 
repondit sans bouger le bel enfant de Goriolis ; et il fit 
le silence d'un petit bonhomme qui ne veut plus parier. 
Puis, comme pour se reculer d'Anatole, il se renversa 
en arriere sur le divan, avec une grace maussade, et 
de la, se mit a suivre, sans le quitter de ses deux petits 
yeuxronds, tons ses mouvements. 

Un peu g^ne du t^te-a-tete avec ce gamin qui le tenait 
a distance, Anatole se mit a regarder des panneaux 
pos^s sur deux che^alets, des paysages aux ciels de 
lapis, aux verts m^tailiques d'email. 

II avait fmi son examen, et commengait a trouver le 
temps long, quand Goriolis reparut avec un air singu- 
lier. 

— Nous dinerons nous deux, — fit-il, — Manette a la 
migraine... EUe s'est couchde. 

— Tiens !... Ah ! tant pis, — dit Anatole. — Moi qui 
me faisaisun plaisir de la voir... II est tr^s gentil, ton 
fils... Charmant enfant 1 

— Ah! tu regardais?... C'est de la-bas, tout ga,.. Tu 
sais, nous etions h Montpeilier... On n'aqu a descendre 
le Lez, une jolie petite riviere avec des iris jaunes, pen- 
dant une heure... Et puis, passe les saules d'un petit 
hameauqu'on appelle Lattes, c'est ga, mon cher... Oh I 
un bien drdle de pays... une vraie Egypte, figure-toi... 
Tiens Ivoila... — Et iltouchait dans ses etudes les effets 
et les couleursdontil luiparlait. — Uneterre... comme 
ca... des grandes flaques d'eau.,. des marais avec de 
I'herbe... et entre I'herbe, des grandes plaques d'azur, 
des morceaux de ciei tres crus... aussi crus que ga... 
Etpuis, a cote, tu vois... des langues de sable avec des 
touffes de sonde... un tas de canaux la-dedans, avec ces 
bateaux-la, a drague, avec des roues a godets... des 
petits ilots brulds,.. de temps en temps un grand pre 
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vague,., yoila... ou il n'y a que deux ou trois juments 
blanches qui filent, ou des troupes de taureaux qui 
s'effarent quand vous passez... une fermentation du 
diable dans toutes ces eaux-lk... une v^g^tation ! des 
joncs, des tamaris, des ronces, des roseaux!... Et des 
ciels, mon cher! Cast plus bleu que ga encore... Enfm, 
tout : des scorpions, du mirage... ily a du mirage... il 
y a mtoie des flamants... tiens, d'apr^s nature, s'il 
vous plait, ces flamants-la... pres de Maguelonne... et 
ils volaient, je te r^ponds I... lis avaient I'air heureux, 
comme moi, de retrouver leur Orient... 

— Mais, dis done, — fit Anatole en regardant les 
murs du nouvel atelier de Goriolis a peine garnis de 
quelques platres, — qu'est-ce que tu as fait de tes bibe- 
lots? 

— Oh ! tout a etd vendu quand nous sommes partis... 
C*etait un nid a poussiere... Viens-tu dans la salle k 
manger?... ga les ddcidera peut-^tre a nous servir... 

Le diner, un diner de restes ou rien ne rappelait 
Tancienne largeur du menage de gargon de Goriolis, fut 
servi par deux fiUes qui repondaient aigrement aux 
observations de Goriolis, s'asseyaient sur un coin de 
chaise, quand les dineurs s'oubliaient, apres un plat, 
a causer. 

— Tiens ! — dit Goriolis, quand on fut au caf6, avec 
un ton d'impatience qu'Anatole ne comprit pas, — 
prends ta tasse, le carafon d'eau-de-vie... Nous serons 
mieux dans Tatelier... 

Anatole, en effet, s'y trouva bien. Le plaisir d'etre 
avec Goriolis, quelques petits verres qu*il se versa, le 
firent bientot s'epanouir ; et ses vieilles gaiet^s lui reve- 
nant, il recommenga ses anciennes farces, bondissant, 
criant : Hon ! hou ! aboyant comme un gros chien autour 
de Goriolis, I'^tourdissant de tours de force etde menaces 
de tapes, se jetant sur lui en lui disant : — G'est done toi ! 
la voila, la grosse b6te 1 -- le chatouillant, le pingant, 
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et tout a coup s'arr^tant, pourjetersajoie dans ce mot : 

— Tiens ! je suis content comme si j'^tais d^cor^ ! 
Tout en jouant, Anatole revenait h Feau-de-vie. A la 

fin, il leva le carafon a la lumiere de la lampe, et y 
chercha du regard un dernier verre : le carafon etait 
vide. Goriolis sonna. Une bonne parut. 

— De Feau-de-vie... 

— II n'y en a plus, — dit la bonne avec une voix dont 
Anatole lui-m^me pergut I'insolence. 

Au bout de quelques instants, il prenait sur un fau- 
teuil le chapeau qu'il y avait pos^ a plat soigneusement 
sur les bords : c'^tait chez lui un principe absolu de 
poser ses chapeaux ainsi, pour emp^cher^ disait-il, les 
bords detomber ; et ilpartait sans que Goriolis cberchalt 
a le retenir. 

Une fois dans la rue, aufroid de Tairfouettant sa gri- 
serie, le mot de la bonne lui retombant dans la pens^e 
avecle diner, lajourn^e^ la premiere gene, les singu- 
larit^s de Goriolis, Anatole marcha en se parlant tout 
haut a lui-m^me, se rdp^tant tout le long du chemin : 

— (( II n'y en a plus ! 11 n'y en a plus ! » En voila une 
bonne que je retiens! « II n'y a en a plus! » Et sa mi- 
graine, a madame!... « II n'y en a plus! »... Et toute 
la maison.., i'outre! i'outre! ioutres, les domestiques! 
i'outre, la femme! i'outre, le moutard, loutre, mon ami ! 
i'outre!... tous, i'outres!... pas moi, i'outre... 



GXXXVIII 



La maitresse avait frapp^ un grand coup en enlevant 
Goriolis de Paris, en brisant brusquement ses habitudes, 
en Tarrachant aux milieux de sa vie, en I'isolant et en 
le tenant pres de deux annees sous une influence que 
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rien ne combattait, dans des endroits nouveaux qui ne 
lui parlaient pasderindependance deson pass^. Toutes 
lesfacilitessMtaientrencontr^eslapourrasservissement 
d'un homme malade, se croyant plus malade encore 
qu'il n'^tait, et dispose a accepter la volonte de F^tre 
qui le soignait, comme on accepte une tasse de tisane, 
par fatigue, par ennui de lutter, par ce renoncement a 
vouloir que fait chez les plus forts la pensee de la mart. 
Son autorite de garde-malade, la maitresse I'avait pen 
a peu tout doucement 6tendue sur Thomme. EUe avait 
touche a ses sentiments, a ses instincts, a ses pensees. 
Corioiis s'^tait laiss6 lentement enlacer, envelopper, du 
ccBura la cervelle, saisir tout entier, par ces mains de 
caresse remontant son drap ou lui croisant son paletot 
sur la poitrine, I'entourantatoute heure de chaleur, de 
tendresse, de dorloterie. Les attentions maternelles, si 
affectueusement grondeuses de Manette, la solitude, le^ 
t^te-a-tete, Fhabitude que chaque jour ramene, ces deux 
forces lentes et dissolvantes : le temps et la femme, 
avaient longuement useles resistances de son caract^re^ 
ses. instincts de sout^vement, ses efforts de re'bellion. 
Des soumissions que la femme legitime n'impose pas au 
mari auquel elle est li^e pour toujours, la maitresse les 
avait imposees a Tamant qu'elle ^tait libre de quitter : 
elle I'avait pli6 a une servitude de peur, a des retours 
craintifset humilies devant lemoindresymptome d'irri- 
tation, la plus petite menace de facherie. Un abandon, 
une rupture, un depart, c'^tait ce que Corioiis voyait 
aussitot, et, dans une fievre d'inquietude, la terreur le 
prenait de perdre cette femme, la seule dont il put ^tre 
aime et soigne, cette femme ndcessaire a sa vie, et/sans 
laquelle il n'imaginait pas I'avenir. Le maitrisant par la, 
le tenant lid par cet immense besoin qu'il |avait d'elle, 
et qu'elle surexcitait, en I'inquietant, avec Fbabilete' et 
e gdnie detact donnes auxplus mediocres intelligences 
de son sexe, Manette avait fini par faire pencher Gorio- 
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lis vers ses manieres de voir a elle, ses fa^ons de jiiger^ 
ses antipathies, ses petitesses. Ce qu'elle avait obtenu 
de lui, ce n'avait point ete une entiere et brusque abdi- 
cation de ses gouts, de ses instincts^ de ses attaches de 
coeur : ce qui s'dtait fait dans Goriolis ^tait plutot une 
diminution dans I'absolue confiance de ses opinions. 
Entre elle et lui, il s'dtait produit Teffet de cette loi iro- 
nique qui veut que dans la communaute de deux intel- 
ligences, rintelligence inferieure predomine, marche a 
la longue fatalement sur I'autre, et donne ce spectacle 
Strange de tant d'hommes de talent ne voyant rien que 
par le petit objectif de la femme qui les a. 

II avait. bien encore dans la t^te, tout en haut de Tes- 
prit et de Tame, des idees auxquelles il ne laissait pas 
Manette toucher ; mais c'^tait tout ce que Manette n'avait 
pas encore atteint, abaissd et pli^ en lui. Amesure qu'il 
vivait de la soci^te de cette femme, de sa causerie, de 
ses paroles, ilperdaitle mepris carrdquilede'fendaitau 
premier jour contrel'impression de cequ'elle lui disait. 
II avait commence par ne pas I'entendre quand elle lui 
parlait des choses qu'il ne voulait pas entendre ; main- 
tenant ill'ecoutait, et, malgrd lui, il I'^entendait. 

Gependant, quand il se retrouva a Paris, mieux por- 
tant, arme d'un peu plus d'dnergie et de sante, renoue 
a ses connaissances, retremp6 dansle courant parisien, 
fouett^par des plaisanteries,d'amis ; quand il se vit, dans 
unquartier qu'il n*aimaitpas, avecdes domestiques in- 
supportables, tombera cette vie que lui faisait Manette, 
une vie antipathique a tous ses gouts, mortelle k ses 
amities, ^troite, retrillonnee au-dessus de sa fortune, 
indigne de ses habitudes, Goriolis ne put r^primer un 
mouvement de r^^volte. Mais alors, il rencontra dans la 
volont^ de Manette une espece de force qu'il n'avait pas 
soupQonnee, une resistance qui'paraissaittoujours ceder 
et qui ne cedait jamais, un ent^tement sans violence, une 
sorte d'opiniatrete ing^nue^ caressante, presque ang^- 
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lique. A tout, elle disait : Oui, et faisait comme si elle 
avait dit : Non. S'il s'emportait, elle s'excusait : elle 
avait oubli^, elle pensait ne pas le contrarier; c'dtait de 
si peu d'importance. Et pour tout ce qu'elle decidait, 
ce qu'elle commandait contre les ordres de Goriolis, 
contre son desir tacite ou formel, c'etait le m^me jeu, 
la m^me justification tranquille et de sang-froid. II y 
avait dans la forme de sa domination comme une dou- 
ceur passive, un air d'humilit^ d^sarmante, une sorte 
d'indoience apathique, devant lesquelles les col^res de 
Goriolis ^taient forc^es de se devorer. 



GXXXIX 



La grande distraction de Goriolis avait ^t^ jusque-la 
de r^unir deux ou trois amis k sa table. II aimait ces 
diners familiersqu'egayaientdescauseries etdes visages 
de vieux camarades ; il avait pris une ch^re habitude de 
ces receptions sans fagon, qui ^taient pour lui la f^te et 
la recompense de sa journ^e, la r^cr^ationdu soir ou il 
oubliait la fatigue quotidienne de son travail, et se re- 
trempait k la verve des autres. 

Peu a peu, les dineurs d*habitude devinrent rares et 
ne parurent que de loin en loin : Goriolis s*en etonna. 
Qui les eioignait? II montrait toujours le m^me plai- 
sir a les voir. Et il ne pouvait accuser Manette de les 
renvoyer : elle n 'avait pas avec eux la migraine qu'elle 
avait eue avec Anatole. Elle les recevait aimablement, 
lui semblait-il, s'occupait d'eux, les servait, n'avait 
jamais d'aigreur ni de mauvaise humeur. Et cepen- 
dant presque tous un h, un desertaient. Ses plus vieux 
amis ne revenaient pas. Et quand Goriolis les ren- 
contrait, ils essayaient de se d^rober a la chaude 
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insistance de son invitation, en s'excusant sur des pre- 
textes. 

Ce qui les chassait, c'etait ce qui chasse les amis d'un 
interieur, I'absence de cordialite qui se repand et s'etend 
de la maitresse de la maison a la maison m^me, Tac- 
cueil maussade et rechigne des murs, une espece de 
mauvaise volonte des choses qu'on g6ne et qu'on ddrange, 
la sourde hostility des meubles centre les botes, la 
chaise boiteuse, le feu qui ne prend pas, la lampe qui 
ne veut pas s'aliumer,y'^garement des clefs de menage 
qu'on cherche, I'ensemble de petits accidents conjures 
pour le malaise de I'invite. Les delicats etaient encore 
blesses de I'accent d'amabilite de Manette; ils y sen- 
taient un ton d'effort et de commande, la grace forc^e 
d'une maitresse obligee de les subir, leur en voulant 
comme d'une indiscretion de s'^tre laiss6 inviter^ et fai- 
sant^ a travers sonsourire, courir sur la table des regards 
qui semblaient faire des marques aux bouteilles. Ses 
attentions, I'occupation embarrassante qu'elle prenait 
d'eux, les plaintes en leur presence sur les plats man- 
quds, les rdprimandes sur le service, dtaient chez elle 
autant de fagons polies de les prier de ne pas revenir. 
Et pour les natures moins fines, moins sensibles, que 
ces fagons de Manette ne blessaient point, il y avait au- 
tour de la table, pour les renvoyer, I'insolence des deux 
grandes bonnes, leur air grognon et lass6 de la fatigue 
du diner, le dedain de leur main a donner une assiette, 
leur impatience a attendre la fin du dessert, leur mine 
de domestiques a des gens qui ne viennent que pour 
manger. 

Dans I'espece de r6ve et d'^chappement a la rdalitd ou 
vivent les hommes dontla t^te travaille et que remplit 
une oeuvre, Coriolis, planant au-dessus de tons ces de- 
tails, nes'apercevaitderien.Enfm, unjourqu'ilinvitait 
Massicot, devenu son voisin et rest^l'un de ses derniers 
fideles : 
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— Diner? — lui rdpondit Massicot — je veux bien... 
mais au restaurant. 

— Pourquoi? 

— Ah! pourquoi?... Eh bien, parce que chez toi... 
cheztoi, 11 me semble qu'il y a des cents d'^pingles an- 
glaises dans le crin de ma chaise, et qu'on me metquelque 
chose dans ma soupe qui m*emp^che de la manger!... 
Tiens! il y a des gens qui deviennent fous en regardant 
un anneau derideau dansune chambre oii leurs parents 
les ont emb^tds... Moi, quand je regarde le papier de ta 
salle a manger, il me prend des envies de casser mon 
assiettesur lenez detes bonnes... etdeprier ta femme... 
paspoliment... dialler se coucher! 



GXL 



Tout avait change dans I'int^rieur de Goriolis. 

Son petit logement nMtait plus son grand et large ap- 
partement de la rue de Vaugirard. Son atelier, depouille 
de ce clinquant d'art sur lequel Toeil du coloriste aime 
a se promener, semblait vide et froid, presque pauvre. 

La-dedans, a la place du domestique et de Tancienne 
cuisini^re, etaient instances les deux cousines de Ma- 
nette, deux creatures a la d^sagre'able tournure hom- 
masse de bonnes de province. Tune retirde d*un ser- 
vice de ferme des Vosges, I'autre de la maison de Mar6- 
ville, oil elle soignait les fous. 

Manette avait encore ^tabli dans la maison sa vieille 
m^re dont la colon ne vertebrate dtait presque entiere- 
ment ankylosee, et qui, clou^e et roide, restait a Tangle 
d*une chemin^e, h un coin de feu, avec son serre-t^te 
noir de veuve juive, sa figure orange, Tenfoncement 
sombre de ses yeux, Tautomatisme effrayant de ses 
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mouvements, le marmottage grommelant et redoutable 
de prieres incomprehensibles. Dans Tescalier, a la 
porte, sans cesse, Goriolis rencontrait dans ses grandes 
jambes un jeune homme aux cheveux laineux, portant 
toujours un petit paquet en velopp^ dans unmouchoir de 
couleur : c'^taitun frere de Manette. A de certains jours, 
il entrevoyait dansle fond de la cuisine des t^tes poin- 
tues, des yeux louches et brillants, des lippes de ces nix- 
kandle7's, de ces industriels du trottoiretdu boulevard 
sortis du petit village de Bischeim, pres de Strasbourg. 
Humblement, h pas rampants, la juiverie seglissait, 
montaitaladerob^e dans lamaison, Tenveloppait par- 
dessus, y mettait Tair de ses habitudes et la contagion 
de ses superstitions. Les deux cousines, conserv^es par 
la province plus pres de leur culte et de leur origine, 
d^faisaient peu a peu, dans Manette, Tindifference et 
les oublis de la Parisienne. Elles la renfongaient aux 
pratiques etauxiddes dujudai'sme, fouillant, retrouvant, 
ranimant dans la juive vieillissante la persistance im- 
mortelle de la race, ce qui reste toujours de juif dans 
le sang qui ne parait plus du tout I'^tre. 

Depuis le jour de la synagogue, Goriolis n'avait rien 
vu en elle de sa religion ni de son peuple. Manette avait 
pourtanl toujours gard^ de ce c6te de secretes attaches. 
II ne s'^tait guere passdde samedi sans qu'ellemenatce 
jour-lk sa promenade vers une petite place situde a Tem- 
branchement de la rue des Hosiers, de la rue des Juifs, 
de la rue Pav^e, de la rue du Roi-de-Sicile, dans ce ras- 
semblement au soleil de I'apres-midi que font la les 
juifs. G'etait cpmme un besoin pour elle de passer et de 
repasser une ou deux fois a travers ces figures de gens 
qu'elle ne connaissait pas, auxquels elle ne parlait pas, 
mais dont elle s'approchait, qu'elle touchait, et dont la 
vue lui donnait pour toute la semaine comme une es- 
pece de communion avec les siens et avec une humanite 
de sa famille. 

19 
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On arrivait a ne plus servir sur la table que des viandes- 
tiiees selon le rite traditionnel du schechita; on allait 
chercker de la choucroute rue des Rosiers., Maitresses 
de rinterieur, les femmes de la maison ne se g^naient 
plus potir soumettre Goriolis a la tyrannie des usages 
pour lesquels il avait de la repugnance. 

Mais ce n'etaient la que de petits despotismes, ne faisant 
que taquiner,irriter,impatientel* Goriolis. De plus graves 
ennuis, de poignanls soucis de coeur lui venaient d'un 
bien autre envahissement de'sa vie : il sentait la domi- 
nation hostile de ces femmes toucher a Taffection de son 
enfant, et la d^tourner de luf. Son fils, a mesure qu'il 
grandissait, lui semblait aller a cesetrangeres, se com- 
plairedansleurs jupes, comme s'il e'tait instinctivement 
attire par une sympathie mysterieuse de consanguinity. 
Pour I'avoir, pour en jouir, il dtait oblige d'aller le 
prendre, I'arracher a sa grand'm^re qui, de sa vieille 
mdmoire chevrotante^ versanti lajeuneimaginationde 
renfantlemerveilleuxduZe(^na/i6'i^ren<2/i-,luirebdchant 
des choses de vieuxlivresecrits en germanico-judaique, 
le tenait charm6, ebloui devant les contes de I'Orient 
talmudique, les repas dont le vin sera celui d'Adam, 
dont le poisson sera le Leviathan avalant d'un seul coup 
un poisson de trois cents pieds, dont le r6ti sera le tau-- 
reau Behemot mangeant tons les jours le foin de mille 
montagnes. 
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Crescent venait a peine trois ou quatre fois par an k 
Paris pour faire provision de toiles, de couleurs, de 
brosses, et toucher le prix d'un tableau. A chacun de ces 
petits voyages, il ne manquait pas d'ailer voir Corio- 
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lis, passant le plus souvent avec lui toute une demi- 
journ^e. 

Goriolis avait un grand plaisir k le revoir. II retrouvait 
en lui un souvenir du bon temps de Barbison. II aimait 
ce que le rustique artiste lui apportait de Todeur et de 
la sdrenite des cbamps. Et il ^tait heureux de voir un 
brave bomme beureux. 

A une de ces visites : -— Et Anatole? — se mit a 
dire Crescent... — J'ai ^i6 si habitu^ a le voir avec 
vous... 

— Ob ! il y a bien longtemps, — fit Goriolis, embar- 
rasse. — II est venu diner un soir... Et puis, nous ne 
I'avons pas revu... je ne saispas pourquoi... 

— Ob! il a assez mange ici... — dit Manette. 

— Pauvre gargon... — reprit Crescent — on vient de 
me faire des plaintes sur lui au minist^re pour la com- 
mande queje lui ai fait avoir... II parait qu*il ne finit 
pas sa copie. On lui a ^critpour Imspection. 

— Je crois bien, — dit Manette, — il est si pares- 
seux!... unevraie couleuvre... 

— Apres 5a, peut-^tre, qu'il n'y a pas de sa faute... 
Dans sa position^ il faut d'abord manger, il faut gagner 
son pain de chaque jour... Gueuse de mis^re tout de 
m^me dans nos ^tats, quand on reste en route... 

Et changeant de ton : — Ab ga I toi, — dit-il brus- 
quement a Coriolis, — tu m'as toujours promis un des- 
sin... Ge n*est pas tout ga... il me faut mon dessin... Ou 
est mon dessin? 

— Tiens! la, au fond de Tatelier... le carton rouge... 
C'est 9a... 

Crescent se baissa, ouvrit le carton, commenga a 
feuilleter : cMtait un choix des plus beaux dessins de 
Goriolis. Machinalement, il leva lesyeux : il vit dans la 
psycbe devant lui, Manette vivement rapproch^e de Go- 
riolis, lui faisantlesigne de colore d'une femme furieuse 
de voir emporterde lamaison un objet devaleur, quel- 
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que chose repr^sentant de I'argent. Et presque aussitot : 
— Non, pas le rouge, — lui cria Goriolis, — Fautre, a 
cotd... le vert... tiens... la... 

Crescent prit le carton vert, I'apporta a Goriolis. 

Goriolis, avec un geste de tristesse, y prit un dessin, 
le mitsurune table, le retravailla, le recala longuement, 
puis le rendit a Crescent. 

Quelques minutes apres, Crescent lui serrait chaude- 
ment la main et sortait sans saluer Manette. 
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Les amis ainsi ^cart^s, I'isolement refait a Paris au- 
tourde Coriolis, le travail incessant de la mattresse con- 
tinua, poursuivant plus hardiment la diminution, I'anni- 
hilation du maitre de la maison, avec cette espece 
d'^crasant despotisme que la femme du peuple met dans 
ladomination domestique. Manette eut,commela femme 
du peuple, ces tyrannies afiichees, publiques, montrdes 
devant les domestiques, les fournisseurs, les gens qui 
passent, et 6tant a un hommela dignite qu'une femme 
de la socidte laisse par pudeur a la faiblesse d'un mari. 
Goriolis perdait le gouvernement et le commandement 
de son intMeur; on lui retirait des mains la direction de 
la maison; on lui 6tait de labouche les ordresa donner . 
II ne comptait plus, il n'entrait plus dans les arrange- 
ments qui se faisaient. II n'etait plus consults pour tout 
ce que voulait fManette que par un : « N'est-ce pas, 
ehb6ri? » qu'elle lui jetait de confiance, sans ecouter sa 
reponse. II n'eut bientot plus d'argent : la femme le 
prit comme dans un menage d'ouvrier, leserra, le retint, 
s'habitua a le regarder comme une chose a elle, qu'elle 
lui donnait, et dont ii devaltlai dire Tusage. Despriva - 
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tions, des retranchements furent imposes a ses gouts. 
Coriolis avait un sentiment d'^ldgance de cr^ole. II s'^tait 
toujours mis de fa^on distingueeet d^pensaitlargement 
pour tout ce qu'un homme des colonies appelle cc son 
linge ». On lecontrariala-dessusjusqu'a cequ'il pritun 
petit tailleur travaillant a bon marche ; et a peu de temps 
de la commenga a semontrer dans sa toilette le coup de 
ciseau d'ouvrieres de la maison. 

Toute sa vie fut rabaiss^e, asservie a des habitudes 
menageres, a la faQon de vivre de cetrio de femmes qui, 
tous les jours, le tiraient un peu plus a elles, appro- 
chaient de lui leurfamiliarite, I'entrainaient dans quel- 
que place humble a un spectacle qui I'assommait, ou le 
poussaient a une soirde ministdrielle pour le bien de ses 
affaires. 

Ce fut comme une longue de'possession de lui-m^me, 
a la fm de laquelle il ne s'appartint presque plus. De sou- 
mission en soumission, Manettel'amenait a etredansla 
maison un de ces grands enfants qu'on soigne comme 
un petit enfant, un de ces etres vaincus, desarmes, ab- 
sorbes,dociles, qu'une femmemene, manoeuvre, tapote, 
habille, cravate, embrasse, et qui, jusqu'au dehors et 
dans la rue, emportent la marque de leur humility etde 
leur suj^tion au logis. 

Encore Manette le dedommageait-elle par des caresses, 
des chatteries, desaffectuosites, des douceurs : de temps 
en temps, il sentait passer dans le toucher de sa main 
les tendresses dont on flatte, pour le faire ob^ir, un ani- 
mal domestique. Mais a cote de Manette il y avait les 
deuxcousines,lesdeuxmauvaisesfigures,quisemblaient 
m^priser Coriolis en face, et rire ironiquement de sa 
ddch^ance. Avec leur air de dddaigner ses ordres, I'ai- 
greur de leurs rdponses, leur grossi^rete amere, leur 
entente sournoise pour blesser ses gouts, ses preferences, 
ses manies, leur espece de domination en sous-ordre, 
ces femmes entouraient Coriolis de son humiliation , et 
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la lui rapportaient a toute heure. Ge qu'elles lui faisaient 
souffriretd^vorer, cette torture qui d'abord Favaitexas- 
p^r^, maintenant lui causait comme une peur : il se re- 
tournait versManette, imploraitsa presence centre elles, 
lui deraandait, quand par hasard elle sortait le soir, de 
revenir de bonne heure, pour ne pas 6tre livre' aux bonnes, 
leur appartenir toute la soirde. 

On eut dit que, dans cet avilissement, les forces de 
resistance de Coriolis, tous les appareils de la volont^, 
tout ce qui tient debout le caractere d'un homme, cd- 
daient peu a peu ainsi que cede la solidity d'un corps a la 
dissolution de cette maladie d'Egypte faisant des os quel- 
que chose de mou qu on pent nouer comme une corde. 
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Et cette domination domestique, cette volont^ sub- 
stitute a la sienne dans le manage, Coriolis commengait 
a les voir se glisser peu a peu jusqu'aux choses de son 
metier, de son art, essayer doucement de s'attaquer a 
Tartiste, s'approcher de son chevalet, toucher presque 
a son inspiration. 

Quand Manette, a une ^bauche qu'il lui montrait, je- 
tait un glacial encouragement; quand, a c6i6 de lui, elle 
lui semblait faire la mine a ce qu'il brossait ou bien 
seulement quand, avec I'admirable talent des femmes k 
jouer I'aveugle, elleaffectait de ne pas voir ce qu'il pei- 
gnait, Coriolis ^tait pris dans son travail d*une impa- 
tience nerveuse qui lui faisait gater son esquisse et son 
tableau. De sa toile, il ne percevait plus que les faibles- 
ses, les difficultes, lesc6t6sdecourageants,eequiarr^te 
la verve en tuant Tillusion ; et il ne tardait pas a aban- 
donner sonoeuvre commencee. 
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Coriolis, le Coriolis cabretoutesa vie sous les conseils 
des autres, avec le juste orgueil desavaleur; le Coriolis 
si dedaigneux de rintelligence et des gouts d'art de la 
femme^ si jaloux de ses sensations propres, de son op- 
tique personnelle, del'ind^pendance et de I'ombrageuse 
originalite de son temperament, Coriolis acceptait des 
decouragements lui venant de cette femme! L'habitude 
de lui ob^ir, de la consulter, de lui soumettre et de lui 
confier tout le reste de sa vie, Tavait mene lentement a 
cet asservissement ou les faiblesses de Thomme descen- 
dent dans I'artiste, mettentsur sa peinture le nuage du 
front de sa maitresse, entament sa foi en lui-m^me et 
finissent par lui oter le caract^re jusque dans le talent. 

II n'osait s'avouer a lui-m^me cette influence de Ma- 
nette. II en repoussait Fid^e, il n'y voulait pas croire, il 
se debattait sous elle. Et cependant, malgre lui, aux 
heures de ses reflexions solitaires, il se rappelait son 
exposition de 1855, cette tentative dans laquelle il avait 
entrevu un nouvel horizon d'art. II fallait bien qu'il en 
convint avec lui-m^me : ce n'etaient point la presse, les 
criailleries des journaux, la morsure de la critique qui 
Tavaient fait reculer devant le moderne et abandonner 
le grand r^ve de peindre son temps. G'^tait elle avec ses 
« r'engaines » de mauvaise humeur, avec tout ce qu'elle 
lui avait dit ou laiss^ voir pour le d^tourner deTart qui 
ne se vend pas, et le pousser a des tableaux de vente. 
Gar Manette, comme une femme et comme une juive, 
ne jugeait la valeur et le talent d*un homme qu*a cette 
basse mesure mat^rielle : Tachalandage et le prix v^nal 
de ses oeuvres. Pour elle, Targent, en art, ^tait tout et 
prouvait tout. II ^tait la grande consecration apport^e 
par le public. Aussi travaillait-elle infatigablement a 
mettre dans la carriere de Coriolis la tentation de Tar- 
gent. Elle comptait, faisait sonner asonoreille les gains 
des autres : elle I'^tourdissait, Thumiliait des gros prix 
de celui-ci, de celui-la, des revenus de chaque annee 
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de la peinture de Garnotelle. Elle approchait encore de 
lui des ambitions mesquines, des aspirations bourgeoi- 
'Ses, desvell^it^sde candidature al'Institut, toutes sortes 
d'app^tits tournes vers le succ^s. 

Vainement Goriolis essayait de ne pas I'entendre et de 
sefermer a ces excitations incessantes^ aces paroles qui 
^vaient le retour et la patience de la goutte d'eau qui 
creuse; lui qui s'etait jusque-la estime si heureux 
d'avoir son pain sur la planche^ d'etre au-dessus des exi- 
gences, des concessions de mis^re qui deshonorent un . 
talent; lui, plein dedegoutetde m^pris pour tout ce qui 
sentaitle commerce chez les autres; lui, I'amoureux et 
le religieux de son art, qui avait fait de la peiriture sa 
chose sainte et r^veree, la religion d^sinteress^e et le 
voeu s^v^re de son existence; lui qui, a Tid^al de sa 
vocation, avait sacrifie des bonheurs de sa vie, du plai- 
sir, un amour, lesparesses du cr^ole; lui, i'artiste raf- 
fing, d^licat, rare, qui s'etait presque fait un point 
d'honneur de tenir a distance la vogue et la mode; lui, 
dont la carriere n'avait 6ie que fiertd, liberte, puretd, 
ind^pendance, — il commengait a eprouver aupres de 
cette femme comme les premiers symptomes d'un ra- 
mollissement de sa conscience d'artiste. 

Souvent une honte enrag^e le prenait, la honte d'une 
sorte de degradation morale qui s'aceomplissait graduel- 
lement en lui, la honte de quelqu'un qui va mettre une 
mauvaise action, le reniement de toute sa vie dans une 
vie d'honneur ! II s'en allait, ne revenait pas diner, par 
horreurdu contact de cette femme; et, seul avec lui- 
m^me, dans quelque promenade de solitude, fouillant 
«es Idchetes, se penchant dessus, en sondant le fond, il 
se demandait avec angoisse si, h force d'entendre ce mot, 
cette idde, ce maitre et ce dieu de cette femme : I'Ar- 
gent I revenir touj ours dans sabouche, j uger tout, excuser 
tout, couronner tout pour elle, I'Argent ne lui parlait 
pas deja un peu aussi a lui. 
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Un moment arrivait ou le talent de Coriolis paraissait 
vaincu, dompt^ par Manette, docile a ce quelle voulait 
de lui. L'artiste semblait se r^signer aux exigences 
de la femme. De Tart, il se laissait glisser au metier. 
L'avenirqu'ilavaitr6ve,iirajournait.Sesprojets,sesam- 
bitions, la haute et vivante peinturequ'ii avaiteul'idde 
de tenter, il les remettait, les repoussait a d'autres 
temps, quaad uh hasard vint , qui le rattacha violemment 
a ses oeuvres pass^es, et, redressant Thomme dans le 
peintre, faillitluifaire briser d'un coup sa servitude. 

Dans le debarras de tout le cher bric-a-brac que Ma- 
nette avait su obtenirde son decouragement, de son af- 
faiblissement maladif, lors de leur depart pour le midi 
de la France, Manette avait encore voulu qu'il se des- 
saisitdecesdeuxtoiles, la Revision eile Ma7Hage, qu'elle 
disait encombrantes et invendables. Coriolis, auquel 
ces deux tableaux rappelaient un insucc^s et des atta- 
ques, ennuy^ et souffrant de les voir, n'avait pas fait 
grande resistance; et les deux toiles avaient ^t^ ven- 
dues, donn6es a un marchand de tableaux. De la. Tune 
de ces toiles, la Revision, passait chez un amateur, 
homme du monde, Elegant brocanteur en chambre, lit- 
terateur de revue a ses heures, lequel ramassait depuis 
dix ans une galerie de modernes avec un sang-froid 
calculateur, jouant sur les noms nouveaux comme un 
agioteur joue sur des valeurs d'avenir, et r^solu a faire 
de savente un « grand coup ». 

Gette vente annonc6e, tambourin^e fit grand bruit. Un 
debutant litteraire, brillant et d^ja remarqu^, voulant 
faire son trou et du bruit, cherchant une person nalite 
sur laquelle il put accrocher des idees neuves et re- 
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muantes> crut trouver son homme dans Goriolis. Trois 
grands articles d'enthousiasme tapagenr dans le petit 
journal ie plus lu attirerent Fattention sur « le maitre 
de la Revision ». Accouru a la vente, Paris, qui avait 
a peine retenu le nom de Goriolis et ne savait plus sur 
quel tableau le poser^ fit la d^couverte de cette toile 
balay^e paries regards indifferents dupublic alagrande 
exposition de 1855. Des pole'miques s'enflamm^rent, 
coururent de journaux en journaux. Goriolis prit les 
proportions d'une curiosity et d'un grand homme m6- 
connu. 

L'heure des ench^res venue, deux concurrents se 
trouverenten presence : un monsieur possdd^de la rage 
de se faire connaitre, du desir furieux d'une publicity 
quelconque, et un agent de change ayant besoin, pour 
rasseoir son credit et ^eraser des bruits desastreux, de 
faire une ddpense folle bien visible et annoncee dans 
les journaux. Entre cet int^r^t et cette vanite, le tableau 
monta a une quinzaine de mille francs. 

Goriolis avait 6U se voirvendre. Quand il rentra, Ma- 
netteapergut en lui comme un autre homme. Sa physio- 
nomie avait une telle expression de duret^ reconquise, 
de duretd r^solue, presque m^chante, qu'elle n'osapas 
lui demander des nouvelles de la vente. Ge fut Goriolis 
qui, le premier, rompit le silence, en allant h elle. 

— Ah! vous ^tesune femmequi entendez les affaires, 
vous ! — Et il laissa tomber avec un accent de m^pris : 
les affaires. 

— Ma, Revision vient de se vendre... savez-vous com- 
bien? Quinze mille francs t... Ah!... est-ce que vous 
croyezquega me fait quelque chose?... Mais q;uand j'ai 
fait cela, vous n'dtiez rien dans ma vie... rien que la 
femme qui vous sert de Tamour... comme elle vous 
cirerait vos bottes!... Eh bien ! alors, j'etais quelqu'un, 
j'etais un peintre... je trouvais... Ah! vous avez eu une 
jolie idde de speculation!... Savez-vous ce que vous 
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avez fait de moi? Un homme de metier^ un faisenr de 
peinture au jour lejour, le domestique de la mode, des 
marchands, du public!... un miserable !...Tenez! pen- 
dant qu'on promenait ma Bemsion sur la table, dansles 
encheres, je regardais... II y a des choses la-dedans... 
Thomme nu, le coup de lumiere, le dos en bas dans 
Tombre... Je me disais : Mais c'est beau, ga! Je sens 
que c'est beau!... On se pressait, on se penchait... et je 
voyais que c'^tait beau dans tons les yeux qui regar- 
daientl... A present? Mais je ne saurais plus fiche une 
machine comme ga, ma parole d'honneur! je crois que 
je ne pourraipplus... II faut pouvoir vouloir... Et c'est 
vous! — dit-il en s'avangant, d'un air menagant^ vers 
Manette, — vous, a force de tourments, en ^tant tou- 
jours la derriere mon chevalet, avec vos paroles qui 
me jetaient du froid dans le dos... Ah! ce que je serais 
aujourd'hui avec les tableaux que vous m'avez emp^chd 
de faire!... et Targent que vous auriez gagnd, vous!.. 
Vous ne savez pas tout Targent... C'est que maintenant, 
j'y pense aussi, moi, a ga... Vous m'avez pass6 de votre 
sang, tenez! Dieu me pardonne!... Ah! vous avez bien 
vid^l'artiste!... Jevous hais, voyez-vous,je vous hais... 
Et voulez-vous que je vous disc! II y a des jours... — 
et sa voix iente prit une douceur homicide — des jours. . . 
ou i\ me vient Tidee, mais Tid^e tres serieuse de com- 
mencer par vous, et de fmir par moi, pour en fmir de 
cette vie-lal... 

Puis, apres deux ou trois tours agites dans Tatelier^ 
revenant a Manette, et lui parlant avec le ton d*une 
pri^re e'gar^e : 

— Mais parle done!... dis au moins quelque chose!... 
Parle-moi!... ce que tu voudras!... mais parle-moi!... 
Tiens! j'ai peur demoi... Manette! Manette! 
Puis, partant d'une espece de rire cruel et fou : 
— De Targent? Ah! de rargent!.^. Vrai, tu Taimes? 
tu Taimes tant que ga?... Eh bien, attends. 
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II sonna. 

Une des bonnes parut a la porte. 

— Vous allez me descendre toutes les toiles qui sont 
dans ]a chambre en haut... 

La bonne ne bougea pas et regardaManette. 

Goriolisfit un pas vers elle, un pas terrible qui luifit 
dire : — Oui^ monsieur... 

Quand toutes les toiles furent descendues, Goriolis 
s'assit devant le po^le, I'ouvrit, y jeta une toile, la re- 
garda bruler. II prit une autre toile, I'arracba de son 
chdssis. Manette, qui s'^tait lev^e, voulut la lui retirer 
des mains. 

— AUons, mon cher, — lui dit-elle avec son petit ton 
superieur, — vous avez assez fait Tenfant... En voila 
assez... 

Goriolis saisitle poignet de Manette. Elle cria. Gorio- 
lis ne la lacha pas, et la serrant toujours, il la mena 
jusqu'au divan, et la, de force, il la fit tomber dessus, 
assise, brusquement. 

Puis il revint au po^le, arracha d'autres toiles, les 
jeta dans le feu. II regardait le tableau plein d'huile et 
de couleurs qui se tordait, — puis Manette. 

Un moment Manette fit un mouvement pour sortir. 

— Restez-lk! — lui dit Goriolis, ou je vous attache 
avec une corde... 

Et lentement, avec un visage qui avait Fair de jouir 
de ce; sacrifice et de cette agonie de ses oeuvres, il se 
remit a bruler ses tableaux. Quand le dernier fut con- 
sum^, il tracassa lentement ce qui restait du tout, une 
espece de morceau de mineral, le r^sidu du blanc d'ar- 
gent de toutes les toiles bruldes; puis, prenant cela 
entre les tiges de la pincette, il alia a Mailette et le lui 
jeta brutalement dans le creux de sa robe.' 

— Tenez! voila un lingot de cent mille francs! — lui 
dit-il. 

— Ah ! — fit Manette avec un saut de terreur qui fit 
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glisser a terre le lingot au has de sa robe bruise, — me 
brtiler ! . . . II a voulu me bruler ! 

— Maintenant, — lui dit Goriolis, — vous pouvez 
vous en aller... Je n'ai plus besoin de vous. 

Et il retomba, bris^, sur le divan. 
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De tons les anciens amis de Goriolis, un seul n'avait 
pas 616 6carte par Manette : c'etait Garnotelle. Elle avait 
pour lui Testime, la consideration, le respect que lui 
inspirait le succes d'argent. Elle le recevait avec des 
attentions complimenteuses, des coquetteries d'inf^rio- 
rite et d'humilit^ qui blessaient cruellement Goriolis 
dans Forgueil de sa valeur m^connue. 

Attire par ses amabilit^s, n'ayant plus a craindre les 
hostilit^s d'Anatole, Garnotelle frdquentait assezassidu- 
ment la maison. II avait toujours eu pour Goriolis une 
sortede deference; et Thomme arrivd semblait encore 
gouter, avec ses instincts de paysan, de Thonneur a se 
frotter h Tamiti^ du gentilhomme. 

Puis il s'^tait passd dans sa vie, depuis un an, des 
^venements qui le portaient a ce rapprochement. Nomm^ 
a rinstitut, il avait, avec une admirable adresse, d^- 
noue son mariage avec la fille du membre de Tlnstitut 
qui avait men^etemporte son Election. Mais, quoiqu'il 
eut mis dans cette affaire delicate I'apparence des bons 
proc^dds de son cot^, ce mariage manque avait fait un 
assezmauvais effet, d'autant'plusquela rupture concor- 
dait, par une malheureuse coincidence, avec un revers 
de fortune du pere. Aussi rencontrait-il dans le corps 
ou il venait d'entrer une froideur, une rdserve presque 
hostile. II se retournait alors vers le minist^re, les liai- 
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sons gouvernementales ; etavec les influences qu'il faisaiii 
• jouer la, la pesde de sa personnalit^ et de ses recom^ 
mandations, il essayait, par les recompenses, les com- 
mandes, degagnerdesreconnaissances^des sympathies, 
une clientele avec laquelle il put faire contre-poids a 
Topinion publique et regagner de la consideration. 

— Allons ! mon cher, — disait-il un soir a Coriolis 
dans Tatelier a demi sombre et qui attendait la lampe, 
— permets-moi de te le dire, c'est del'enfantillage... 

Coriolis se promenait a grands pas . 

Manette, a c6i6 de Garnotelle, regardait se promener 
Coriolis; et elle avait un sourire m^prisant, presque 
cruel. 

II y eut un long silence. 

— Tiens! — fit a la fin Coriolis, — je me sens trop 
vaniteux pour refuser ... 

— Ah ! c'est bien heureux, — dit Manette. 

— Mon cher, avant huit jours, ta nomination sera au 
Moniteur... Mdineiie^eni acheter du ruban rouge... Des 
demain on aura ta r^ponse... J'irai moi-m^me... 

Quand Coriolis futcouche, sa t^te se mit a travailler, 
et dans la petite fi^vre qui lui vint, peu a pen ses id^es 
se laisserent aller a une irritation d'amertume. II pen- 
saita cette croixque I'opinion publique lui avait donn^e 
a son exposition de 1853, et qu'on pensait lui accorder 
;apr^s tant d'anndes, seulement maintenant, sur le bruit 
de cette derni^re vente. II songeait a tous ceux de ses 
camarades qui Tavaient obtenue a c6te' de lui, derriere 
lui; il serappelait des nominations qui etaient presque 
des ironies; il re trouvait les noms,revoyait les tableaux 
des individus. II lui montait au coeur un soulevement, 
la r^volte legitime d'un homme de talent qui a la cons- 
cience d'avoir me'rite la croix depuis longtemps, et 
qui trouve que quand le ruban attend pour lui venir ses 
cheveux blancs, c^ n'estplus qu'une banale recompense 
al'anciennete. II s^demandait alorssice n'^tait pas une 
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lachete d'avoir accepts, et s'il nMtait pas digne de lui de 
refuser une recompense qui arrivait trop tard et qu'il 
avait trop gagnee. Et peu a peu son orgueil parlait con- 
tre sa vanitd : il ^tait tent^ parl'^clat de refuser la croix, 
dese singulariserparle meprisde ce ruban si envie, si 
qu^t^^ si mendi^. Une heure, deux heures, il y eut en 
lui la lutte de ses repugnances, le debat de sa nature, de 
rhomme, de Tartiste n'ayant pas la philosophic de Cres- 
cent, n'etant pas tout rempliet tout recompense' par Tart 
seul, tr^s touche par toutes les faiblesses humaines de 
rhomme de talent, tr^s sensible au d6sir des marques 
et des distinctions officielles de la c^iebrite. 

A la fin, ses repugnances I'emportaient. II lui sem- 
blait voir cette chose odieuse, et affreusement humi- 
liante : sa croix au bout de la main de Garnotelle. 

II se jeta au has de son lit, alluma une bougie et se 
mit a ecrire une lettre ou la dignite orgueilleusede son 
refus se cachait sous I'humilite d'une exageration de 
modestie. 

Le matin, il relut la lettre, la cacheta et Tenvoya sans 
en dire un mot a Manette. 



GXLVI 

En apprenant ce refus de la croix, Manette fut prise 
d'un sentiment singulier. Illui vintun pro fond m^pris, 
un m^pris defemme d'affaires pour Thomme qui repous- 
sait la chance s'offrant a lui, et qui manquait tout ce que 
la decoration donne a un artiste : la consecration offi- 
cielle, la plus-value de la signature, I'achalandage com- 
mercial, la part aux commandes ministerielles. Dans ce 
refus querienn'expliquait, n'excusait a ses yeux, et dont 
elle etait incapable de comprendre la hauteur et la di- 
gnite, elle ne vit qu'une b^tise. Coriolis etait desormais 
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pour elle un homme juge; il ne lui restait plus rien de 
ce qu'elle respectait et reconnaissait encore en lui : 
c'^tait un pur imbecile. 

De ce jour, Manette devintune autre femme. Sa domi- 
nation n'eut plus de caresse. Elle mit dans ses rapports 
avecGoriolis une sorte d'autorite, de secheresse. Elle ne 
sembla plus lui demander pardon de le faire ob^ir : ce 
qu'elle voulait, elle le voulut sans mtoe le prier de le 
vouloir avec elle. Elle eutavec lui des ordres brefs, sans 
phrases, sans explication, sans replique, comme avec 
quelqu'un qui n'a pas le droit de demander plus. Elle 
prit, d'un air d^gag^, Fassurance et le commandement 
d'une volont^ nette et tranchante ; desa voix se d^gagea 
un ton imp^ratif froid, pos6, coupant. Cefutsi brusqud, 
si d^cisif, que Coriolis en regut comme le coup d'une 
soudaine interdiction : il resta, bras cassis, accabl^, 
assommd. 

Quelques jours apres, un marchand de tableaux beige 
venait le voir le matin, et stance tenante, en presence 
de Manette qui d^battait toutes les conditions de Facte, 
Coriolis signait un traits par lequel il s'engageaita livrer 
un nombre de tableaux de chevalet par an, moyennant 
une rente annuelle. 

C'etait sa vie et son talent que Manette venait de lui 
faire vendre. II avait tout accepte sans faire une objec- 
tion : ses r^voltes dtaient a bout de forces, son dnergie 
d'homme s'e'tait bris^e a jamais dans sa derniere scene 
avec Manette. 



GXLVII 

Alors commengait pour tous les deux le supplice du 
eoncubinage. 

Manette apercevait dans Coriolis comme le fond noir 
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des haines amass^es par tout ce qu'elle lui avait fait 
soulTrir, manger de hontes, devorer d'avilissements, de 
chagrins, dedesespoirs. Ellediscernait distinctementce 
qui couvait en lui contre elle, toute I'horreur de Thomme 
pour la femme a laquelle ilrapporte toutesles degrada- 
tions d'une chaine indigne. Ce qu'il roulait sans rien dire 
a cote d'elle, les mauvaises pens^es, les ressentiments 
de son orgueil et de son coeur, les injures qu'il retenait, 
les r^voltes qu'il taisait, elle les sentait sortir de lui, 
I'atteindre, I'insulter. Des silences de Goriolis lui sem- 
blaient la maudire. II la blessait avec ces regards qui 
vont de la maitresse qu'on a au bras a de Thonn^tete de 
femme, a des manages qui passent ; il la blessait avec 
ses reveries qu'elle croyait voir aller vers quelque pur 
amour, vers un souvenir de jeune filie, vers une id6e 
ancienne de mariage, vers la vision et le regret d'une 
f^licit^ manquee. 

Sous ces reproches muets qui soufflettent une femme 
plus outrageusement que les brutalites d'un homme, les 
derniers liens attachant Manette a Goriolis se rompaient. 
Ce qui reste involontairement d'habitude aimante che2; 
une femme qui n'aime plus un amant, mais qui a ete et 
qui demeure sa maitresse, qui est la mere de son enfant, 
qui a encore la chaleur de ses bras autour du cou, se 
brisa chez elle : son ame se referma, avec I'amertume 
de la femme u\c6r6e pour toujours, a ces douceurs qui 
reviennent de la m^moire des choses partag^es, a ces 
pardons qui montent du c6te-a-c6te de la vie, a ce qui 
se laisse attendrir, ddsarmer par Texistence a deux et le 
contact du souvenir. 

Et alors se fit dans le triste foyer, devant les cendres 
^teintes de leurs ann6es v6cues, Fhorrible detachement 
de mortqui s'^tablit entre deux^tres vivant, mangeant, 
dormant ensemble, unis a tons les instants de I'exis- 
tence, et se sentant separes a jamais. Ce fut cet abomi- 
nable ^loignement du pere et de la mere, que rien ne 
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rapproche plus, pas m^me les jeux de leur enfant a leurs 
pieds ; ce fut cette vie double, ennemie, tiraillee etcon- 
trainte, pareille a la chaine qui rive la haine de deux 
forgats, cette vie en commun ou chaque frottement est 
une irritation, ouTinstinct m^me des corps s'evite et se 
fuit, ou rhomme et la femme mettent la separation d'un 
vide entre leurs deux sommeils, comme s'ils avaient 
peur de m^ler leurs r^ves ! 

Heure ^pouvantable de ces amours, qui donne a 
Tamant la terreur de cette moitie de lui-m^me^ assise 
dans son interieur, entree dans sa maison, et qui est la, 
contre lui, implacable, concentr^e, lui cachant a peine 
le mal qu'elle lui veut, savourant les ennuis qu'elle lui 
fait avec les chagrins qu'elle lui souhaite, le defiant de 
la chasser, et sachant bien qu'il la gardera parce qu'elle 
le tient par I'habitude, parce qu'elle le connait lache et 
se manquant de parole a lui-m^me, parce qu'elle sait 
que son coeuresta I'age des bassesses de coeur d'homme 
et qu'il a peur, comme les enfants, d'etre tout seul ! 

Et a mesure que les deux ^tres se blessaient davan- 
tage k leur accouplement, a I'indissolubilite d'un lien 
intime intolerable et d^teste, il semblait se ddgager de 
Manette contre Coriolis une esp^ce d'hostilit^ originelle. 
L'^loign^ment de la femme paraissait se compliquer et 
s'aggraver de la separation de la juive. Sans qu'elle en 
eut conscience, sans qu'elle s'enii'enditcompte, la juive, 
en revenantaux prejug^s des siens, revenait peu apeu 
aux antipathies obscures et confuses de ses instincts. 
Une sorte de sentiment nouveau et naissant, imperson- 
nel, irraisonne, lui faisait vaguement apercevoir dans la 
personne de Coriolis te chr^etien contre lequel toujours, 
dans le creux de touteartte juive, persiste la tradition des 
haines, I'amertume de si^cles d'humiliation, tout ce 
qu'une race eclaboussee du sang d'un Dieu pent avoir de 
fiel recuit. II y avait au fond d'elle, a I'etat latent, naturel, 
presque animal, un peu de ces sentiments ^chapp^s a un 
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roi juif de I'Argent, lorsque dans un moment d'expan- 
sion, dans une de ces ivresses ouron s'ouvre, il repon- 
dait h des amis qui lui demandaient le plaisir qu'il pou- 
vait avoir a toujours travailler a etre riche : cc Ah ! vous 
ne savez pas ce que c*est que de sentir sous ses bottes 
un tas de Chretiens ! » 

Ce plaisir haineux, cette vengeance r^duite h la me- 
sure d^une femme, Manette les goutait en sentant Gorio- 
lis sous le talon de sabottine. 

Lajuivejouissait, comme d'une revanche, de la servi- 
tude de cet homme d'une autre foi, d'un autre bapt^me, 
d'un autre Dieu ; en sorte qu'on aurait pu voir, — ironie 
des choses qui fmissent I — la bizarre survie des vieilles 
vendettas' humaines, des conflits de religions, des ran- 
cunes de dix-huit si^cles, mettre comme le reste des 
entre-mangeries de races, de la race indo-germanique 
et de la race s^mitique, la, en plein Paris, dans un ate- 
lier de la rue Notre-Dame-des-Champs, tout au fond de 
ce miserable concubinage d'un peintre et d'un modele. 



GXLVIII 



Plus de deux ans s*^taient ^coules depuis le jour oii 
Anatole avait dine pour la derni^re fois chez Goriolis. II 
sortait du palais de I'lndustrie, ou il venait de com- 
mencer un second portrait de Tempereur, dont Grescent 
lui avait fait obtenir la commande, et il parlait h une 
femme encore jeune qui, marchant k ooU de lui, sem- 
blait dcouter religieusement ses paroles : 

— Oui, ma chere dame, — disait sentencieusement 
Anatole, — voila la recette pour faire un Empereur 
dans les prix doux... La premiere fois, on fait des folies, 
on se laisse aller, on s'enfonce... Mais la seconde, plus 
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de Qa..., on devient sage... Et comme j'ai un veritable 
inter^t pour voas — son sourire eut une nuance de ga- 
lanterie, — je vais vous donner mon experience a Vml, . . 
La toile, vpus sayez, c'estcinquante-huit francs, plus le 
caique, achet^ a part cinq francs... Maintenant, atten- 
tion ! Gnien a qui, pour ie pantalon blanc et le man- 
teau d'hermine, se fendent de hait vessies de bJanc 
d'argent a cinq sous, total quarante sous... Moi, malin, 
avec quatre vessies de blanc de plomb a quatre sous, 
quatre fois quatre font seize, je fais mon affaire... J'en 
suis pour lui mettre un peu de jaune de Naples dans la 
culotte, et un peu de bitume dans les ombres et dans 
les demi-teintes de I'hermine, yous comprenez? Pour 
les ors de I'epaulette, du collier, des parements, de la 
ceinture, du fauteuil, de la couronne, du sceptre, des 
cr^pines, de la table, c'est bien simple : une preparation 
d'ocre jaune pour les lumieres et de bitume pour les 
ombres... Toutes les ombres de la toile, bien entendu, 
prdpardes au brun-rouge... Alors vous repiquez les lu- 
mieres avec du jaune de chrome fonc^ et du jaune de 
Naples, et les brillants cassis avec du jaune de chrome 
brillant, de bonnes vessies de chrome a quinze et vingt 
centimes. . . II existe des gens sans ^conomie qui fourrent 
la-dedans du jaune indien, qui coute des prix fous le 
tube, vous ne Tignorez pas : c'est la ruine des families... 
Point de siccatif de Harlem, ni de siccatif de Gourtray, 
tout a I'huile grasse ordinaire... Inutile de vous recom- 
mander cela... Ah ! j'ai encore trouve le moyen de rem- 
placer le vert-^meraude par du bleu mineral, qui ne 
coute qu'un sonde plus que le bleu de Prusse... 

En donnant ces conseils a la copiste^ Anatole etait ar- 
rive dans les Ghamps-Elysees a la place d'un jeu de 
boules. Tout a coup, il s'interrompit et s'arr6ta, en 
apercevant, dans le groupe des spectateurs, quelqu'un 
qui suivait le roulement des boules, la t^te en avant et 
decouverte, les reins plids, son chapeau \ la main der- 
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ri^re son dos. II regarda cette t^te ou des cheveux 
presque blancs, coupes ras, contrastaient avec le noir 
des sourcils, rest6s durement noirs. II examina tout cet 
homme casse, ravage^ chargd en quelques mois de 
vingt ans de vieiliesse ; stupefait, il reconnut Goriolis. 

— Adieu ! dit-il brusquement en quittant la femme 
^tonnee, — a demain... 

A quelques pas, illui jeta : — Mais surtout, ne gla- 
cez jamais avec de lacapucine rose, de la laque Robert, 
de la laque de Smyrnel... rien que de la bonne laque 
fine a neuf sous !.;. 

Et il marcha vers Goriolis. 

— Tu n'en as pas un... un cigare? — Ce fut le pre- 
mier mot de Goriolis. — Non, c'est vrai, toi tu fames 
la cigarette... Elle ne me donne que de quoi m'en ache- 
ter deux, figure-toi !. . . 

Et saisissant le bras d'Anatole, s'y accrochant, s'atta- 
chant, se cramponnant a lui, le touchant de son grand 
corps penche, avec un air heureux de le tenir et qui ne 
voulait paslelacher, il se mit a lui parler de « cette 
femme »', comme il I'appelait, de cette tyrannic qui ne 
lui laissait pas un sou, qui ne luipermettait pas de voir 
ses amis, du malheur de Tavoir rencontree, de tout ce 
qu'ii si)uffrait dans cet inte'rieur, de sa vie, une vie 
d'aplatissement, de solitude, de lachetd... 

II disait cela vivement, precipitamment avec des eclats 
de voix tout a coup reprimes, des gestes violents qui 
s'arretaient comme effray^s. 

— Tu ne I'as pas vue... tu ne I'as pas vue avec son 
visage mechant, le visage qu'elle a pour moi... Ah ! ce 
qui vient dans une figure de juive avec Fage.. . la Parque 
quiseleve dans la femme... ce nezqui devient crochu... 
et sesyeuxaigus... ses yeux !... Lesas-tu jamais bienre- 
gardds ? . . . Ges yeux 1 . . . — murmura Goriolis en baissan t 
la voix. — Ah ! les femmes ! . . . Tu ^tais avec une femme 
tout al'heure, toi? 



452 MANETTE SALOMON 

— Oui, une pauvre diablesse... Qa a ^t^ riche, 
elevee dans le luxe, au piano... Une canaille de mari 
qui a tout mang^ et Ta plant^e la avec deux enfants... 
Et maintenant, il faut yivre avec un talent d'agre- 
ment... 

Le triste roman de mis^re esquiss^ dans les quelques 
mots d*Anatole ne parut pas entrer dans Toreille de 
Goriolis. II en etait venu a cette monstrueuse surdite 
des grandes douleurs qui ne laissent plus entendre a un 
homme la souffrance des autres. Sans dire a Anatole un 
mot d'int^r^t, sans lui parler de lui, de sa m^re^ sans 
s'inqui^ter de ce qu*il ^tait devenu depuis deux ans, et 
s'il avait de quoi manger, il se mit a lui repeindre Ten- 
fer de sa vie. Le promenant, le repromenant sous les 
arbres des Champs- Elys^es, gardant son bras, se col- 
lant k lui, il lui rabacha ses plaintes, ses lamentations, 
sesj^r^miades. 

Accoutum^ a lui voir d^vorer ses maladies et ses 
chagrins, Anatole ne put se d^fendre d'un triste etonne- 
ment, en retrouvant cet homme si fort, si concentre, 
si maitre de lui-m^me, descendu k cela : — a dire peu- 
reusement du mal de cette femme, a s'en vehger comme 
un enfant qui cafarde derri^re le dos de son tyran ! 



GXLIX 



A partir de cette rencontre, presque tons les jours, k 
sa sortie, Anatole trouva Goriolis Tattendant. 

Goriolis ^tait la, lin quart d*heure avant, il se prome- 
nait de long en large devant la porte, il guettait, et 
aussitdt qu'Anatole paraissait, il s'emparait de lui, et 
tout de suite, brusquement, du premier mot, il soula- 
geait sa miserable faiblesse dans le d^bordement de 
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lamentations ou il essayait de vider et de d^gorger ses 
souffrances. 

— Une vraie juiverie^ la maison, maintenant ! — lui 
disait-il un jour. — Non, tu n'as pas id^e... G'est le sab- 
bat chez moi, le sabbat !... D'abord les deux cousines qui 
sont a present plus mattresses qu'elle, et qui la tournent 
et la retournent'comme un gant... II j a la vieille para- 
lysde qui fait tourner les sauces en marmottant de 
i'hebreu dessus... Et puis, c'est le scrofuleux de frere... 
II vient une parente... qui travaille pour la synagogue, 
qui est brodeuse en sepharim.,. Je sais de leurs mots, 
tiens, a present!... Horrible, ceile-la!... Etpuis, un tas 
de revenants de TAncien Testament, des parents, des 
juifs d'Alsace, est-ce que je sais I des gens qui ont des 
paletots verts avec des boutons bleus en acier, et des 
batons avec une poign^e entourde de Jaine rouge et de 
fils de laiton... des coreligionnaires d'on ne salt oit, qui 
viennent manger, <( s'asseoir sous la lampe », comme ils 
disent... Et des tetes!.,. Ah! je suis puni d'avoir aim6 
Rembrandt ! II me semble que mon interieur grouille de 
ses fonds d'eaux-fortes... Et les cuisines qu'ils font, situ 
savais !... des cuisines a eux, comme en Alsace, pour 
les noces, des panades ou ils mettent des meches de 
bonnet de coton... Oui !... Ges jours-la, je me sauve de 
chez moi... Non, c'est trop fort, que toute cette abomi- 
nation de marchands de lorgnettes descende chez moi 
comme a I'auberge !... Tiens ! tu sais, la cousine, la 
grande, avec ses cheveux comme un incendie, son 
visage terrible... celle qui ressemble a la prostituee de 
FApocalypse... qui a et6 chez les fous... Ah ! les 
pauvres fous, ils ont dti souffrir!... est-ce qu'elle ne 
connait pas des inftrmiers de Gharenton?... Et elle les 
amene a diner !... lis viennent avec les fous qu'ils sont 
charges de promener.'.. Avant-hier, il y en a eu un qui 
est redevenu fou a la cuisine. .. II a fallu aller cherchex 
la garde... G'est amusant... Des fous, congois-tu? On. 
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m'amene des fous chez moi! Oui... et tu veux que je 
continue a supporter cela?... 

Et voyant qu'Anatole, lassd de IMcouter, essayait de 
se ddgager : 

— Tu me quittes d^ja?... Encore un quart d'heure.,. 
Tiens ! dix minutes, rien que dix minutes... 

— Non, je t'assure... je vaistedire... II y a uneheure 
que je devrais 6tre parti... Tu vas comprendre... figure- 
toiqu'ily atroisjoursque maman a casseses lunettes... 
Voila trois jours qu'elle ne pent rien faire, ni travailler^ 
ni lire... J'ai eu seulement ce matin de quoi lui en com- 
mander... je dois les prendre en route... Elle m'attend 
comme sejs yeux, tu penses... 

— Toi? — dit Gorioiis en se d^cidant a luilacher le 
bras. — Eh bien ga ne fait rien... 

II s'arr$ta et le regarda. 

— Tu es tout de m^me bien heureux !... 



GL 



Puis Gorioiis disparut. Anatole ne le revit pas. Deux 
mois se pass^rent sans qu'il le trouvat a la porte du 
palais de I'lndustrie. II ne savait ce qu'il 6tait devenu, 
lorsque, par un jour d'octobre, il fut ^tonn6 d'toe 
accoste par lui, a sa sortie. 

— Tiens ! te voila? — fit-il. — Y a-t-il longtemps !... 

— Oui, il y a longtemps... tr^s longtemps... — dit 
Gorioiis lentement, comme si lui seul, dans sa vie, pou- 
vait mesurer la longueur douloureuse du temps. 

En passant sous son bras le bras d'Anatole, en lui 
retenant amicalement la main dans la sienne : 

— Es-tu content ? Qa va-t-il ? 
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— Oui... Et toi? -— fit Anatole surpris de cette ten- 
dresse inaccoutum^e de Goriolis. 

— Moi? Ah ! moi... je deviens raisonnable... — dit-il 
d'une voix sourde, — Tu comprends Men, mon ami, 
quand il y a un homme d'intelligence, il faut qu'il se 
trouve une femelle pour lui mettre la patte dessus, le 
d^chirer, lui mordre le coeur, lui tuer ce qu'il y a 
dedans, et puis encore ce qu'il y a Ik... et il se toucha 
le front, — enfin le manger !...—■ On a toujours vu 
5a... Qa arrive tous les jours... Et il faut vraiment ^tre 
bien enfant pour s'en plaindre... c'est ridicule... 

II jeta cela avec une ironie presque sauvage. 

— Je sais bien... il y a un moyen de casser ces 
machines-la... 

Ses mains firent devant lui le mouvement nerveux et 
enrag6 de serrer, comme des mains qui etranglent. 

— Oui, il faudrait des choses... pas bien... 11 fau- 
drait... des meurtres... Ah ! dans le temps I... 

Ses yeux brill^rent ; une lueur f^roce y passa, dans 
laquelle Anatole retrouva le feu fauve des coleres de 
jeune homme de son, ami. Mais aussitdt cela tomba. 

— Maintenant, je suis une. . . 
Et il dit un mot ignoble. 

— Ah ! si tu veux voir un homme qui ne trouve pas 
la vie dr61e... 

II essaya de faire avec les doigts le geste, le balance- 
ment chinois d*un comique en vogue ; mais de Teau 
monta a ses paupi^res, et sa blague finit dans Thorrible 
^toufifement bris^ d*une voix d'homme qui se mouille 
de larmes de femme. 

II reprit : 

— Ah ! oui, un joli instrument pour faire souffrir un 
homme, cette poup^e-la !... Tiens 1 je ne sais plus si 
j'ai du talent... Non, vrai, je ne sais plus!... Je n'y vois 
plus... Je suis comme un homme que j*ai vu une fois, 
assomm^ dans une rixe a une barrifere, et qui marchait 

20 
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devant lui, dans un sillon... II ne savait plus, il allait... 
stupide, comme moi... On entre dans mon atelier, on* 
metrouve a mon chevalet, n'est-ce pas? Si Ton regar- 
dait mes brosses et ma palette, on verrait quec'estsec* 
Je dormais dans quelque coin, j'ai entendu quon 
venait... je me suis leve pour faire croire que je pei- 
gnais. Je ne peins plus, je fais semblant... ! comprends- 
tu?... Et elle est toujours la, dans mon dos... Quand je 
n'en peux plus, que je me jette sur mon divan, elle ' 
vient voir... Elle a fait des trous dans le mur pour me 
moucharder !... Quand elle sort, j'ai les yeux des coii- 
sines sur moi, je les sens... Oh ! on me soigne... Par- 
dieu! c'est moi qui fais aller la maison... Je suis le 
bceuf, moi!... Quand je sors... tiens ! aujourd'hui... 
c'est comme si je leur mangeais une bouch^e dans la 
bouche... 
II s'arr^ta un moment ; puis : 

— Tu sais, mon enfant ? mon fils, qui etait si beau ?. . . 
Eh bien, il est affreux... il est devenu affreux I — dit4I 
avec une espece de rire amer qui fit mal a Anatole. — 
C'est maintenant un vrar merinos noir... Ah 1 je te re- 
ponds qu'il n'aura pas besoin d'un professeur d'arith- 
metique, celui-la!... Mon fils, ga ! mais il n'a rien de 
moi, rien des miens... rien ! Tiens, il y a des moments 
oil je crois que c'est I'ame de quelque grand-pere qui 
vendait de la ferraille dans un faubourg de Yarsovie... 
Un affreux petit bonhomme, vois-tu !... Et si tu Tenten- 
dais me dire ce qu'elles Font dresse a me dire toute la 
journ^e : Papa, tu ne fais rien.,. si tu Tentendais 1 

Et passant tout a coup a une autre id^e : 

— Viens-tu avec moi jusqu'a la rue du Bac? Je vou- 
drais te faire voir un tableau nouveau que je viens d'ex- 
poser... 

Arrive rue du Bac, il poussa Anatole devant la devan- 
ture ou ^tait son tableau. 

Anatole regarda, et apres quelques compliments 
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vagues, il se d^p^cha de se sauver : il lui semblait qu'il 
venait de voir la folie d*un talent. 



GLI 



Un bizarre pWaom^ne avait fini par se produire chez 
Goriolis. Avec r^nervement de Thomme, une surexci- 
tation dtait venue a I'organe artiste du peintre. Le sens 
de la couleur, s'exaltant en lui, avait trouble, der^gl^, 
enfidvrd sa vision. Ses yeux ^taient devenus presque 
fous. Peu k peu, il avait ^te pris comme d'une grande 
et p^nible de'sillusion devant ses admirations anciennes. 
Les toiles qui autrefois lui avaient paru les plus splen- 
dides et les plus ^clairees, ne lui donnaient plus de 
sensation lumineuse : il lesrevoyait ^teintes, pass^es. 

Au Louvre m^me, dans le Salon carr^, ces quatre 
murs de chefs-d'oeuvre ne lui semblaient plus rayonner. 
Le Salon s'assombrissait, et arrivait a ne plus lui mon- 
trer qu'une sorte de momification des couleurs sous la 
patine et le jaunissement du temps. De la lumiere, il 
ne retrouvait plus \h que la me'moire palie. II sentait 
quelque chose manquer dans le rendez-vous de ces ta- 
bleaux immortels : le soleil. Une monotone impression 
de noir lui venait devant les plus grands coloristes, et 
il cherchait vainement le Midi de la Chair et de la Vie 
dans les plus beaux tableaux. 

La lumi^re, il ^tait arrive a ne plus la concevoir, la 
voir, que dans rintensit6,,la gloire flamboyante, la dif- 
fusion, Taveuglement de rayonnement, les dlectricites 
de Forage, le flamboienijent des apotheoses de thddtre, 
le feu d'artifice du gr^'sil, le blanc incendie du ma- 
gnesium. Du jour, il n'essayait plus de peindre que 
r^blouissement. A I'exemple de certains coloristes qui, 
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la maturity de leur talent franchie, perdent dans I'exces 
la dominante de leur talent, Goriolis, un moment arr^t^ 
a une solide et sobre coloration, etait revenu, dans ces 
derniers temps, a sa premiere maniere, et pen a peu^ 
a force^d'en exagerer la vivacite d'eclairage, la transpa- 
rence, lalimpidite, Tensoleillementfeerique, I'allumage 
enrag^, Tetincellement, il se laissait entrainer k une 
peinture v^ritablement iiluminee ; et dans son regard, 
il descendait un pen de cette hallucination du grand 
Turner qui, sur la fin de sa vie, bless6 par i'ombre des 
tableaux, m^content de la lumiere peinte jusqu'a lui, 
m^content m^me du jour de son temps, essayait de 
s'61ever, dans une toile, avec le r^ve des couleurs, a 
un jour vierge et primordial, a la Lumiere avant le 
Deluge. 

II cherchait partout de quoi monter sa palette, chauf- 
fer ses tons, les enflammer, les brillanter. Devant les 
vitrines de min^ralogie, essayant de voler la Nature, de 
ravir et d'emporter les feux multicolores de ces p6trifi> 
cations et de ces cristallisations d'e'clairs, il s'arr^tait a 
ces bleus d'azurite, d'un bleu d'email chinois, a ces 
bleus d^faillants des cuivres oxydfes, au bleu celeste de 
la lazulite allant du bleu de roi au bleu de I'eau. II sui- 
vait toute la gamme du rouge, des mercures sulfur^s, 
carmins et saignants, jusqu'au rouge noir de I'h^matite, 
et r^vait a Vamatito, la couleur perdue du xvi^ siecle, 
ta couleur cardinale, la vraie pourpre de Rome. 11 sui- 
vait les ors et les verts queue de paon des poudingues 
diluviens, les verts de velours, les verts changeants et 
bleuissants des cuivres arseniates, le vert de lezard du 
feldspath; Tinfinie variete desjaunes, dujaune-serin au 
jaune mielle des orpiments cristallisds et de fluorines; 
les couleurs embrasdes des cuivres pyriteux, les couleurs 
de pierres roses ou violettes, qui font penser a des fleurs 
de cristal. 

Des mineraux^ il passait aux coquilles, aux colora- 
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tions meres de la tendresse et de I'ideal du ton, a toutes 
ces variations du rose dans une fonte de porcelaine, de- 
puis la pourpre tenebreuse jusqu'au rose mourant, a ia 
nacre noyant ie prisme dans son lait. II allait a toutes 
les irisations, auxopaiisationsd'arc-en-ciel, miroitantes 
sur le verre antique sorti de terre comme avec du ciel 
enterr^. II se mettait dans les yeux Tazur du saphir, ie 
sang du rubis, I'orient de la perle, I'eau du diamant. 
Pour peindre, le peintre croyait avoir maintenant besoin 
de tout ce qui brille, de tout ce qui brule dans le Ciel, 
dans la Terre, dans la Mer. 



GLII 



— Comment! c'est vous, madame Crescent? — fit 
Anatole qui ^tait couche. La brusque entree de madame 
Crescent venait de le rdveiller du delicieux sommeil de 
dix heures du matin. — Vous, chez moi? chez un jeune 
homme ! 

— Beta ! — dit madame Crescent, — il est joli, le 
jeune homme I Avec ga que les hommes m'ont jamais 
fait peur... Ouf I -— fit-elle en soufflant comme si elle 
allait 6touffer. — Eh bien ! ce n'est pas sans peine qu'on 
te deniche... En voila une horreur, ta rue ! 

— La rue du Gindre, madame !... La porte a c6t6 du 
bureau de Bienfaisance.,. Fappartement a c6t^ de la 
pompe... je trouve le matin des tetards dans ma cu- 
vette !... Quand j'eternue, ga fait lever le papier... un 
detail ! . . . Une boutique de porteur d'eau qu'on ne louait 
pas... On me I'a laissee a dix francs par mois... les 
champignons compris... Qa ne fait rien, ma brave ma- 
dame Crescent, vous voyez quelqu'un de cranement 
heureux... Ah! j'enai pass6 de dures avant ga!... Trois 
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jours, pas ce qui s'appelle ga sous la dent!,.. Z6to a 
rheure des repas... Je me couchais gris... Ah! dame, 
gris, vous me comprenez... Mais, psit ! un changement 
k vue, une fortune! De la chance! Moi qui aurais du 
crever, finir par la Morgue... Car, voilk!... Eh bien ! 
pas du tout... Goncevez-vous? M*amuser, bien diner, ^tre 
heureux, me payer des diners a vingt-cinq sous ! . . , Cinq 
jours de noce, la, a ne rien faire... Ah 1 rien... On aurait 
pu venir m'offrir n'importe quoi pour faire quelque 
chose... Le premier jour je me suis rdgal^ du Jardin 
d'acclimatation, et je n*en suis sorti qu'a six heures... 
II y a un oiseau, voyez-vous, madame Crescent, un oi- 
seau... je ne vous dis que ga... Par exemple, cette fois- 
ci, mes cr^anciers... rien, pas un monaco. Trop bdte, 
de ne pas garder un sou... On ne m'y repincera plus... 
Quand j*ai regu mon argent, toe ! j'ai achet6 un parapluie 
d'abord... C'est dr61e, hein? moi, d'acheter un para- 
pluie? Comme il faut que j'aie muri ! Et puis, trois che- 
mises a quatre francs cinquante... Pas mal, hein? ce 
petit paletot-la pour dix-huit francs?... le gilet, quatre 
francs... Etdeuxpairesdebottines... pas une... deux!... 
Ah ! voila comme je m'y mets, moi, quand je m'y mets... 
Ah! c'est toi... 

Un gamin venait d'entrer, apportant a Anatole une 
tasse de caf^ au lait. 

— Tu reviendras demain... Aujourd'hui cong^, pas 
de legon... c'est saint Barnab6 ! 

Et, revenant a madame Crescent, quand Tenfant fut 
parti : — Je suis trhs bien ici... La portiere me fait 
mon manage a Vcail^ pour des lemons que je donne a 
son moutard, k ce petit idiot-la... II n'a pas la moindre 
disposition... Qa ne fait rien... Cette vieille bMe de 
femme est si enchantde que, dans les premiers temps, 
elle m'envoyait un verre de vin avec mon cafe... des 
attentions a toucher un frotteur!... Qa s'arrange tres 
bien... Pendant qu'elle est la qui brosse mes affaires. 
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qui cire mes souliers, je colle ma leQon au petit... Hein? 
de beaux draps? Je m'en suis aussi pay6 deux paires 
avec quatre tales d'oreiller... Oh! je suis requinque... 
Voyez-vous I maintenant, je mene une vie d'un rang^ ! Je 
rentre tous les soirs de bonne heure pour me sentir bien 
chez moi, jouir de tout ga, de mon petit interieur... je 
m'amollis dans le bien-^tre, quoil... Quand je suis la- 
dedans, dans mes draps, avec une bougie, je me sens 
un bonheur 1... Dire que j'ai encore soixante francs en 
or, la-haut, sur ce cadre ! . . . Moi qui depuis des temps 
ne me suis jamais vu d'avance pour plus de trois jours... 
Enfm, c*est un secours de deux cents francs qui m'est 
joliment tomb^... 

— Ah ! tu es si heureux que ga ? — fit madame Cres- 
cent avec un air embarrasse. 

— On dirait que ga vous fait de la peine ? 

— Non... mais c'est que... 
EUe s*arreta. 

— C'est que... quoi? 

— Je t'apportais quelque chose. 

Et elle tira gauchement de sa poche une lettre qui 
avait I'apparence d'une lettre minist^rielle. 

— Une commande? — fit Anatole en la regardant. 

— Non, tu n'es pas assez gentil pour Qa... Comment, 
petite salete, nous te faisons avoir une copie... tu ne 
viens pas nous voir... On t'en a apr^s ga une seconde : 
tu ne remues ni pied ni aile pour nous donner de tes 
nouvelles... Eh bien! moi, je pensais ^toi, animal... Je 
ne sais pas pourquoi... Vois-tu, au fond, il n'y a que 
nous deux qui aimions vraiment les b^tes... 

— Voyons, ma bonne madame Crescent... cette 
lettre ! 

— Oh ! c'est rien, — dit madame Crescent, — c'est 
rien... — Et elle devint rouge. — On croit souvent, 
comme 9a, faire pour le bien... moi, je croyais... et puis, 
pas du tout. . . tu es riche. . . te voilk avec soixante francs. . . 
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Je poiivais tomber, un jour, n'est-ce pas ? ou tu n'aurais 
pas ete si fier... Enfm, que Yeux-tu, une id6e... Si ^a 
nete vapas, il ne faut pas pour gam'en voaloir... Parce 
que, vrai, moi, c'^tait pour toi... — fit la grosse femme 
avec une adorable humilitd honteuse. — Moi, je suis 
une b^te. . . la langue me brouille. . . je ne sais pas tourner 
leschoses. Eh bien ! voila comme gam'est venu... Nous 
e'tions done comme ga a avoir de tes nouvelles, de brie 
et de broc, par les uns, par les autres... Moi j'ai bien vu 
qu'au fond, les commandes, tout ga, ca ne ne te tirait pas 
de peine... Qa, te faisait manger deux ou trois mois, et 
puis c'^tait toujours a recdmmencer... Eh bien 1 alors 
moi je me suis mise dans mes r^ves... G'est devenu ma 
colique de te savoir comme 5a... je me suis dit : Voila 
un homme qui aime les b^tes. . . Si on voyait a lui trouver 
une petite place, ou il serait comme qui dirait dans ses 
amours, avec la maman... Au fait, et la maman? 

— Je I'ai emballee pour la province, chez une amie, 
en attendant une embellie... G'etait trop lourd, a la fin 
le manage... je me suis charge de la liquidation... G'est 
elle qui m'a mis a sec. 

— Eh bien! n'est-ce pas, si vous aviez comme 9a, 
tons les deuX, le pain et la caboulde... Ta sais, moi, 
quand j 'ai une id^e dans la t^te. . . ga me trottait. . . Voila 
la cour qui vient a Fontainebleau... II nous tombe chez 
nous quelqu'un de bien... Merci ! ce n'etait pas de la 
chenille... un ministre, s'il vous plait! de je ne sais plus 
quoi... Oh ! un homme avec un front comme une porte 
de grange... II voulait absolument avoir une decoration 
de son salon par Grescent... Tu sais que c'est moi qui 
fais les affaires... Lui, tu le connais, sorti de sa me'ca- 
nique de peinture, cet empotd-la ! le sabot dun cochon 
serait aussi malin que lui... Si je n'etais pas Fa, il lais- 
serait tout aller. . : Mors, quand nous avons et6 arranges 
k peu pres sur le prix... Ma foi !... il avait Fair si bon 
enfant, ce ministre... je lui ai dit que je voulais mes 
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^pingles... II m'a dit : Quoi ?..» Eh bien ! que je lui ai 
fait, je voudrais une petite place dans votre Jardin des 
Plantes pour quelqu'un... II a commence a me dire que 
Qa ne se donnait pas comme ga... que c'etait difficile, 
qu'il ne savait pas... Un tasde raisons... Monseigneur, 
que je lui ai dit... Ah! je n'ai pas bronche, je lui ai dit : 
Monseigneur... rien de fait. Crescent ne vous fera pas 
chez vous seulement grand comme la main, sansque 
j'aie ga pour un pauvre gargon qui a sa mere sur les 
bras... Et voila ta lettre... je n'ai pu que ga... Oh ! je 
me mets bien dans ta peau, va... je comprends... je me 
rends compte... un artiste, ce n'est pas tout le monde, 
je sais ce quec'est... onasesid^es, on tient ason 6tat... 
Quand on a eu le courage jusqu'a quarante ans, qu'on 
s'est fait to ute la vie des imaginations a $a... Apres ga, 
tu pourras te lever plus matin, faire encore quelque 
chose... Et puis, quelquefois, on peint la-dedans, h ce 
qu'il parait... on peint quelque chose... un modMe de 
poisson... G'est du pain, vois-tu... C'est pour manger 
tons les jours... Tu n'es pas seul, songe done! Et 
puis les anndes commencent a te monter sur la t6te, 
sais-tu? 

Et elle avanga timidement la lettre sur le pied du 
lit. 

Anatole prit la lettre, la retourna dans ses mains, 
avec une expression presque douloureuse, et la reposa 
sans I'ouvrir. II lui semblait qu'il y avait la-dedans la 
mort honteuse du reve de toute sa vie. Madame Crescent 
^tait allee prendre les trois pieces d'or posdes sur le 
rebord du cadre. Elle revint a Anatole en les tenant dans 
sa main ouverte. 

— Sais-tu, — dit-eile doucement a Anatole, — ce 
que c'est que cet argent-la, mon enfant? C'est de I'ar- 
gent qui n'est pas gagne... et de I'argent qui n'est pas 
gagne, c'est de la charite... une vilaine monnaie, je te 
dis, dans la main d'un homme qui a ses quatre pattes... 
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Anatole baissa sur son drap un regard s^rieux, reprit 
la lettre, Touvrit, y lutsa nomination d'aide-pr^parateur 
au Jardin des Plantes. li la reposa sur son drap, la 
regarda quelque temps de loin sans rien dire. Puis tout 
k coup, criant : — Enfonc^e la Gloire ! — il se jeta au 
bas de son lit pour embrasser madame Crescent, en 
oubliant qu'il ^tait en chemise. 

— Veux-tu te refourrer au lit tout de suite, vilain 
singe ! — fit madame Crescent qui reprit bientdt : — 
EtCoriolis? G'est bien drdle chez lui, a ce quHl parait... 
Est-ce qu'il y a longtemps que tu ne Tas vu ? 

— Des temps infinis. 

— Eh bien! il y a des affaires... mais des affaires!... 
C'est Garnotelle que j'ai rencontr^ qui m'a racont^ ga... 
Ah ! mais, il faut te dire d*abord qu'il s'est marie, Gar- 
notelle, tu ne savaispas?... Oui, mari^... Oh! un beau 
mariage... Sa femme, c'est une princesse... Attends : 
Moldave... Oui, c'estbien ga qu'il m'a dit... Le nom, par 
exemple... tu sais, c*est des noms strangers... cherche, 
apporte... Yoilk que pour se marier, il va demander a 
Coriolis pour 6ive son t^moin... Un ancien camarade, 
je troave que c'^tait gentil comme id^e, moi... II parait 
que Coriolis I'a regu ! qu'il lui a dit des choses ! qu'il 
venait pour I'insulter.., que c'^tait lui faire un affront 
quand il savaitque lui allait ^pouser une... Excuses! du 
mot ! — dit madame Crescent en le disant. — Une 
sc^ne abominable I... Garnotelle a eu peur qu'il ne le 
battit... II le croit devenu fou enrag^... Apr^s 9a, mon 
Dieu ! ga ne serait pas ^tonnant avec la femme qu'il a... 
une croquette comme ga !... AUons I tu sais qu'il y a 
encore quelques pieces de cent sous chez nous... Si tu 
avals des cr^anciers qui t'ennuient trop... Mais viens 
done les chercher... Voilk ce qu'il faut faire... Nous 
passerons quelques bons jours... Tu verras les poules... 
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GLIII 



— Psit ! psit ! Ghassagnol ! 

Ainsi interpelle par Anatole, Ghassagnol, qui allait 
sortir de la mairie du Luxembourg, se retourna, II avait 
a cot^ de lui une bonne portant un petit enfant sous un 
voile blanc. 

— A toi ? — demanda Anatole a Ghassagnol en regar- 
dant I'enfant. 

— Ma septieme fille... — dit le pere avec un sourire 
qui laissait echapper le secret si longtemps garde de sa 
nombreuse famille. — Ah ga ! comment es-tu ici ? 

- — Oh! moi, rien, rien... Une petite histoire de jus- 
tice de paix, un arrangement a trois mois... le dernier 
de mes cr^anciers... G'est que maintenant, tu ne sais 
pas, j'ai une place... 

— Et moi, c'est bien plus fort! J'ai de I'argent... 
Figure-toi que Gecchina. . . ah ! pardon, c'est ma femme. . . 
me voyant sans le sou, les enfants avaient faim, elle a 
eu une id^e, ma paysanne de femme... Elle a trouv6 je 
ne sais pas quoi pour nettoyer la paille d'ltalie, elle dit 
que c'est un secret qui lui vient de la Madone... Enfln, 
les petites ont la becqude tous les jours, il y a totijours 
quelques sous dans la poche de mon gilet, et je puis 
flaner tranquillement. . . Ah ga ! je t'emm^ne, tu vas diner 
chez nous... 

Et comme ils causaient ainsi sur le pas de I'entree de 
la Justice de Paix : — Vois done... — dit tout a coup 
Anatole. 

A ce moment, en haut du grand escalier de pierre, 
qu'on aperceyait par le cintre de la porte vitrde du pe- 
ristyle, sous le rayonnement diffus et blanc d'une large 
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fen^tre, au-dessus de la rampe, une silhouette noire 
s'6tait montr^e. Gette silhouette s'enfonga du c5t6 du 
mur, disparut dans le retour de Tescalier que les deux 
amis ne pouvaient apercevoir. Puis il reparut, contre 
le carreau de la porte, un chapeau et un profil se deta- 
chant sur la carte en couleur du onzieme arrondisse- 
ment peinte au fond dans la cage de Tescalier. La porte 
battante s'ouvrit, et un homme se mit a descendre les 
douze grandes marches de Tescalier de la mairie, avec 
une main qui trainait derriere lui sur la rampe d'acajou, 
et des i)ieds de somnambule, distraits, ^gar^s, tatant le 
vide. Les deux amis se rejet^rent un pen dans le ves- 
tibule noir de la Justice de Paix. L'homme passa sans 
les voir : c*^tait Goriolis. 

A quelques pas derriere lui venait Manette en grande 
toilette, suivie d'un groupe de quatre individus, vul- 
gaires, effaces et vagues comme ces comparses des actes 
de TEtat civil, raccol^s au plus pres dans les fournis- 
seurs du voisinage. 

Sorti de la mairie, Goriolis prit machinalemen t le trot- 
toir, fr61a, sans le sentir, des blouses qui lisaient le 
Moniteur affich^ au mur, traversa la rue Bonaparte, et, 
comme s'il cherchait Tombre, les pierres sans fen^tres 
et qui ne regardent pas, Anatole et Chassagnol le virent 
longer le grand mur du s^minaire de Saint-Sulpice, Ma- 
nette s'etait arr^t^e avec les t^moins au coin de la rue 
de M^zieres et semblait les remercier. 

Tout a coup, les quittant, elle courut rattraper Go- 
riolis, qu'elle saisit par le bras, et Ton vit les deux dos 
de la femme et du marie aller jusqu'au bout de la rue 
Bonaparte. Puis, le couple tourna a droite, disparut. 

— Ras6 1 — dit Anatole en faisant le geste energique 
du gamin qui peint, avec le coupant de la main, une 
vie d'homme d^capitde. 
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GLIV 



— Le Beau, ah ! oui, le Beau I... s'y reconnaitre dans 
le Beau ! Dire c'est cela, le Beau, Taffirmer, le prouver, 
i'analyser^ le d^finir !... Le pourquoi du Beau? D'ou il 
vient? ce qui le fait toe? son essence? Le Beau! la 
splendeur du vrai... Platon, Plotin... la qualite de Tid^e 
se produisant sous une forme symbolique... un produit 
de la faculte dHdeer.., la perfection pergue d'une ma- 
niere confuse. . . la reunion aristot^lique des iddes d'ordre 
et de grandeur... Est-ce que je sais !... Le Beau, est-ce 
riddal? Mais Tld^al, si vous le prenez dans sa racine, 
eido,io vois, n'est que le Beau visible... Est-ce la rea- 
lite retiree du domaine du particulier et de Taccidentel? 
Est-ce la fusion, Tharmonie des deux principes de I'exis- 
tence, de Tid^e et de la forme, de Fessence et de la r^alit^, 
du visible et de Tinvisible ?... Est-il dans le Vrai?... 
Mais dans quel Vrai ?.,. dans Timitation du beau des 
toes, des choses, des corps? Mais quelle imitation?... 
rimitation par Election ou par ^l^vation? Timitation sans 
particularity, sous Timage iconique de la personnalit^, 
rhomme et pas un homme, Timitation d'apres un mo- 
d^e collectif de perfections? Est-il la beauts sup^rieure 
a la beauts vraie... « pulchritudinem qude est supra ve- 
ram,., » une seconde nature glorifi^e? Quoi, le Beau ? 
L'objectivit^ ou Tinfini de la subjectivity ?rea;pressi7 de 
Goethe ? Le cot^ individuel, le naturel, le caract^ristique 
deHirtch et de Lessing ? Thomme ajout^ a la nature, le 
mot de Bacon ? la nature vue par la personnalit^, Tin- 
dividualitf^ d'une sensation?... Ou le platonicisme de 
Winckelmann et de saint Augustin ?... Est-il un ou un 
multiple ? absolu ou divers ? . . . Oh ! le Beau ! . . . le supreme 
de r illimit^ et de rind^finissable ! . . . Une goutte de Toc^an 
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de Dieu, pour Leibnitz... pour i'^cole de rironie, une 
creation contre la Creation, une reconstruction de Tuni- 
vers par I'homnie, le remplacement de Toeuvre divine 
par quelque chose de plus humain, de plus conforme 
au moi flni, une bataille contre Dieu!... Le Beau!... 
Quelqu'un a dit : le Beau est le frere du Bien... le Beau 
rentrant dans le point de vue de la conformation au Bien, 
une preparation a la morale, les ideas de Fichte : le 
Beau utile ! ... Ah ! la philosophic du Beau ! Et toutes les 
esthdtiques !... Le Beau, tiens! je le baptiserais comme 
les autres, et aussi bien, si je voulais : le R^ve du Vrai! 
Et puis apr^s ?... Des mots! des mots!... Le Beau! le 
Beau ! Mais d'abord, qui sail s'il exist© ?. Est-il dans les 
objets ou dans notre esprit ? L'id^e du Beau, ce n'est 
peut-^tre qu'un sentiment imm^diat, irraisonn^, per- 
sonnel, qui sait?... Est-ce que tu crois au principe 
r^fl^chi du Beau, toi? 

G*est ainsi que le soir du mariage de Coriolis, a des 
heures indues de la nuit, dans une petite chambre, au- 
dessus de I'atelier ou sechaient les chapeaux de paille 
de sa femme, Chassagnol parlait a Anatole ^tendu sur 
Ja descente de lit, et qui dormait, une cigarette ^teinte 
aux l^vres, avec Tair d'ecouter. 



CLV 



Une fenetre, dans un de ces jolis batiments moiti6 
brique, moiti6 pierre, a I'air d'^table et de cottage/ ou 
s'accrochent les bras grimpants d'une glycine, une 
fenetre s'ouvre toujours la premiere au bout du Jardin 
des Plantes. Elle s'ouvre au soleil, au matin que salue 
sous elle la voliere des vanneaux siffleurs, elle s'ouvre 
h, ce qui revit dans le jour qui ressuscite. 
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Cette fen^tre est la fen^tre d*Anatole qui, ddjk descendu 
dans le jardin, tratne lentement ses pantoufles pares- 
seuses dans les allees, le long des grilles. Partout c'est 
un epanouissement d'etres; et de jardinet en jardinet, 
court le fr^missement du r^veil animal, charmant de 
souplesse, de idgeret^, d'dlasticit^. La vie saute et bon- 
dit de tons c6tds. Les mouflons grimpent sur r^chelle 
de leurs kiosques, de jeunes axis, pench^s sur le c6t^, 
s'inclinent en patinant sur le sol ou ils tournent ; les 
lamas s'emportent en courses folles ; les jeunes che- 
vreaux, mal d'aplomb sur leurs jambes pattues, trdbu- 
Chent dans des essais de galop ; des onagres en gaiety, 
les quatre pattes en I'air^ font de grandes roul^es par 
terre. Tout ce qui est la, dans le mouvement, la fi^vre, 
la Vitesse, retirement, la course, le jeu des nerfs et des 
muscles, retrouve la jouissance d'etre. Et les petits 
oiseaux, dans leur voli^re, font trembler, sous leur 
voletage incessant, I'arbre mort qu'ils fatiguent sans 
repos du rapide effleurement d'une seconde de pose . 

A des places de fraicheur verte, le blanc des toisons 
et des plumes montre le blanc de la neige; le trottine- 
ment des cbevres d'Angora balance comme des flocons 
d'argent mat ; des paons blancs trainent, dtaldes, les 
lumi^res de satin d'une robe de maride ; ettoute lasplen- 
dide blancheur donn6e aux b^tes apparait la dans une 
sorte de douceur frissonnante, avec des reflets dormants 
de nuage et de nacre. Sur les petites pelouses, presque 
enti^rement couvertes de Tombre allongde des arbres, 
oil Fombre tremble et s*envole deTherbea cbaque brise 
qui secoue en haut les cimes, Anatole s'amuse a voir 
le passage des animaux au soleil, la promenade de leurs 
couleurs dans des Eclairs, la fuite, I'effacement instan- 
tan^ des petites lignes fines et s^ches qui se dessinent 
en courant derriere les pattes des gazelles. II regard e 
les vieux boucsagenouill^s, etfaisant gratter leur barbe 
au bois rdpeux de leur auge ; le z^bre, avec son elegance 
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d'un ane de Phidias^ ses formes pleines, pures et sou- 
pies, ses impatiences de ruade par tout le corps ; les 
bisons, absorbes, endormis dans leur passivite solide, 
laissant tomber de leur masse le sombre d'un rocher, 
laissant emporter a Fair des rouleaux de leur toison 
brul^ei Des biches de I'Alg^rie, a la d-marche lente, 
^lastique et scan dee, il va aux grands cerfs, qui se 
dressent paresseusement sur leurs jarrets de devant^ en 
levant leurs bois comme la majeste d'une couronne. II 
va a ces grands boeufs de Hongrie, aux cornes gigan- 
tesques^ qui semblent la paix dans la force et dans la 
candour. II ya au dromadaire, dont le regard s'allonge 
au bout de son cou de serpent, et dont I'oeil nostalgique 
a Tair de chercher devant lui la liberte, Tborizon, Fin- 
fmi, le desert. Et sur du gazon, il suit les tortues cou- 
leur de bronze, allant, en ramant des pattes, a travers 
des brindilles qu'elles dcrasent, en setrainant^ avec leur 
marchequi tombe,jusqu'a un peu de soleil. 

Au bord de la petite riviere, au milieu de I'berbe nou- 
velle et translucide, sur le d^cor mouille des acacias, 
des peupliers, des saules, les cigognes tout a coup rom- 
pant leurs poses et leur immobilite empaill^e, les ci- 
gognes prennent des essors boiteux ; et courant, tr^bu- 
chant, butant, s'elangant, s'ebattant avec des sauts 
ridicules et de grotesques velleit^s de vol, elles illu- 
minenttout cecoin dejardin des couleurs vivos qu'elles 
y jettent, du blanc palpitant de leurs ailes agitees, du 
rougedeleursbecsetdeleurspattes. A c6t6 des cigognes, 
voici le petit etang et les oiseaux d'eau ; Anatole s'y 
attarde comme a une mare du paradis : rien que des 
frissonnements, des fr^missements, desondulations, des 
^bats^ des demi-plongeons, le lever, le bain de I'oiseau, 
la toilette coquette a coups de bee sur le dos, sous les 
ailes, sous le ventre, les contentements gonflds, lesren- 
flements en boule, les herissements, les rengorgements 
qui soul^vent la ouate floche de tous .ces petits corps 
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avec le souffle d'une brise ; et cela, dans du soleil et 
dans de Feau, entre deux lumieres, avec des vols qui 
nagent et des brillants de plume qui se noient, avee des 
reflets qui vogaent et des ^claboussements de poussiere 
humide qui semblent briser, tout autour de Toiseau, en 
gouttes de cristal, le miroir ou il se mire. Une divine 
joie est la, la joie gracieuse des animaux qui ^chappent 
h la terre et ne se tratnent pas sur le sol, la joie sans 
fatigue de toutes ces existences flottantes, balancee, spor- 
t^es sans fatigue par un soupir de I'air 'ou par une ride 
du fleuve, promenees sur I'onde au fil du nuage, bercees 
dans de la transparence et de la limpidity, voyageant 
dans du ciel qui les mouille. 

Un peu plus loin, Anatole fait halte devant I'hippo- 
potame, qui dort a fleur d'eau, pareil, dans sa cuve, a 
une lie de granit a demi submergee.et qui^ de temps en 
temps, remuant un peu sa petite oreille et clignant son 
ceil rond, montre, en ouyrant son immense bouche en 
serpe, le rose 6norme d'une immense fleur de monde 
inconnu. Le pain de seigle qu'Anatole a I'habitude de 
grignoter en marchant dans le jardin, fait venir tout de 
suite a lui T^l^phant qui s'avance au petit trot, avec des 
eventements d'oreille semblables au jeu puissant d'un 
pounka : Anatole flatte de la main la b^te venerable, 
aux cils de momie, et il caresse presque pieusement 
cette peau de pierre qui a la couleur et le grain d'un 
bloc erratique, ^raill6 §a et la par le frottement d'un 
siecle. Et puis, il passe aux petits Elephants qui, se 
pressant et se nouant par la trompe, se poussent front 
contre front, et jouenta se faire reculer avec des malices 
d'enfants de grants qui luttent et de grosses douceurs 
de freres qui s'amusent. 

Le soleil, en montant, resserre a chaque minute 
I'ombre de tout, et mordant le coin de cage, Tangle de 
nuit oil sont r^fugies les nocturnes perches, il allume 
un feu d'ambre dans I'oeil du Jean-le-Blanc. L'^blouis- 
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sement qu'il verse se r^pand sur tous les animaux. Au 
milieu des arbres^ oil Ton vient de les deposer, les per- 
roquets dclatent. Les aras rouges font reluire sur leur 
rouge I'ecarlate d'un piment ; les plumages des ara s blancs 
^tincellent de la blancheur de stalactites de cire vierge 
et de larmes de lait. Et tandis que sur le haut d'un petit 
toit, un morceau de la queue d'un paon fait scintiller un 
feu d'artifice de pensdes et d'^meraudes, Taigrette de la 
grue couroE^nde tremble dans Therbe comme un bouquet 
d'^pis d*or. 

Sur le sol, encore tout ombreux de la grande all^e de 
marronniers, la lumiere jette de distance en distance des 
palets dejour ; et sur les troncs ensoleill^s, la decoupure 
digit^e des feuilles dessine en tremblant des fleurs de 
lis d'ombre. 

Assis sur un banc, sous cette ^paisse feuillee ou la 
respiration de Tair fait courir en passant comme des 
soulevements d'ailes qui s'envolent et des battements de 
langues qui boivent, Anatole a devant lui la menagerie 
enfermant le soleil et les f^roces dans ses cages, la me- 
nagerie ou le roux des lions marcbe dans la flamme de 
I'heure, ou le tigre qui passe et repasse semble emporter 
chaque fois sur les raies de sa robe les raies de ses bar- 
reaux, ou de jeunes pantheres, couche'es sur le dos, 
s^etirent mollementavec des volupt^s renvers^es de bac- 
chantes. II est envelopp^ du gazouillement des oiseaux 
attires par le pain qu*on donne aux animaux et les miettes 
des grosses bMes. A I'^tourdissant concert des moineaux 
gorges, r^pond, de tous les coins dujardin, le chant de 
fifre des oiseaux exotiques, sifflante piaillerie, chante- 
relle infinie qu'^crase ou d^chire tout a coup le beugle- 
ment sourd d'un grand boeuf, le rugissement d'un lion, 
le bramement guttural d'un cerf, lebarrit strident d'un 
elephant, le cor d'airain de Thippopotame, — bdille- 
ments de f^roces ennuyds, soupirs de b^tes sauvages, 
fauves haleines de bruit, sonorit^s rauques, dont Ana- 
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tole aime a ^tre traverse, et qui remuent dans sa poi- 
trine remofcion, le tressaillement d'instruments de 
bronze et de notes de tonnerre. Puis cela tombe, et 
bientot s'eteint dans le cri d'un petit animal, ainsi qu'un 
grand souffle qui mourrait dans le dernier petit murmure 
d*une flute de Pan ; etil se fait un silence oil Ton entend 
goutte a goutte le filet d'eau qui renouveile le bain de 
Tours blanc. 

En errant, ses regards rencontrent dans des troupes 
de verdure des t^tes aux yeux mourants, a la langue 
rose qui passe sur des babines luisantes, des bouches 
flexibles et ardentes d'h^miones, se tordant et se cher- 
chant, dans un baiser qui mord, a travers les grillages. 
II y a dans I'air qu*Anatole respire la senteur des Virgi- 
nias en fleur qui couvrent des allies de leur effeuille- 
ment ; il y a des aromes fumants, des Emanations mus- 
qu6es etdes odeurs farouches m^l6es aux doux parfums 
des roses «. cuisse de nympbe » qui embaument de leurs 
buissons Tentree du jardin... 

Peu a peu, il s'abandonne h toutes ces choses. II 
s'oublie, il se perd k voir, a ecouter, a aspirer. Ge qui 
est autour de luile pdnfetrepar tons les pores, et la Na- 
ture Tembrassant par tons les sens, il se laisse couler 
en elle, et reste a s'y tremper. Une sensation delicieuse 
lui vient et monte le long de lui comme en ces metamor- 
phoses antiques qui replantaient Thomme dans la Terre, 
en lui faisant pousser des branches aux jambes. II glisse 
dans r^tre des ^tres qui sont la. II lui semble qu*il est 
un peu dans tout ce qui vole, dans tout ce qui croft, 
dans tout ce qui court. Le jour, le printemps, Toiseau, 
ce qui chante, cbante en lui. II croit sentir passer dans 
ses entrailles Tall^gresse de la vie des b^tes ; et une es- 
p^ce de grand bonheur animal le remplit d'une de ces 
beatitudes mat^rielles et ruminantes oil il semble que la 
creature commence a se dissoudre dans le Tout vivant 
de la creation. 
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Et parfois, dans ce jour du commencement de la 
journee, dans ces heures legeres, dans cette lumiere 
qui boitla rose'e, dans cette fraicheur innocente du ma- 
tin, dans ces jeunes clart^s qui semblent rapporter a la 
terre I'enfance du monde et ses premiers soleils, dans 
ce bleu du ciel naissant oil Foiseau sort de I'^toile, dans 
la tendresse verte de mai, dans la solitude des allees 
sans public, au milieu de ces cabanes de bois qui font 
songer a la primitive maison de I'humanit^, au milieu 
de cet univers d'animaux familiers et confiants comme 
sur une terre divine encore, I'ancien Boh^me revit des 
joies d'Eden, et il s'^leve en lui, presque c^lestement, 
comme un peu de la felicite du premier homme en face 
de la Nature vierge. 

Decembre 1864. — Aout 1866. 



POSTFACE 



Germinie Lacerteux a paru au mois de Janvier 1865. II faut 
aller dans le Journal des Goncourt, jusqu'au 20 mai suivant 
pour trouver trace de leurs projets touchant un nouveau 
roman qui devait s'appeler : V Atelier Langibout et dont le 
litre — deiinitif — est maintenant : Manet te Salomon. 

Ge soir-la, las deux freres ont rendu visite au « peintre de 
|a Turquie d'Asie », Tournemine, qui veut bien leur commu- 
niquer les lettres qu'il ecrivait autrefois de 1^-bas k sa 
femme. II demeure rue de Vaugirard et vit paisiblement, en 
famille, dans un « gai rez-de-chaussee tout plein de pimp antes 
aquarelles, de tableautins d'amis, d'armes orientates », 
^mo Tournemine va chercher les lettres et se met k les 
relire avec une tootion que son mari partage. Une jeune 
fiUe les regarde et leur sourit. Le cafe, fait k la turque, fum^ 
dans de jolies petites tasses bleues. On sert ensuite des pots 
de confitures de Constantinople, « qui vous mettent dans la 
bouche le pays qu'on a dans I'oreilie », note en rentrant 
Edmond... k moins que ce ne soil Jules. Au resume : 

« Soiree charmante prolongee jusqu'^ deux heures du matin, 
ou nous trouvons toutes les douceurs de la famille melees k 
tons les chatouillemenls exotiques. » 

Les deux freres ont du pain sur la planche..., le bon pain 
de menage qu'ils rumineront pour donner une idee du paysa- 
giste Crescent et de sa femme. 

En attendant, il n'y a plus dans leur yie qu'un inter^t : 
« Vemotion de Vetude sur le vrai. Sans cela, Tennui et le 
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vide ». Et les voil^ partis en qu^te d'impressions et de sen- 
sations, comme ils disent; de documents humains, comme 
on dira plus tard. Ils causerit avec les artistes qu'ils con- 
naissent, Carpeaux, Gavarni, Preault, Fromentin « un des 
plus grands parleurs d'art et fileurs d'esthetique ». Chez la 
princesse Mathilde, ils rencontrent Paul Baudry et Ernest 
Hebert, Protais et Boulenger, sans parler de Marchal et d'Eu- 
gene Giraud, qui meublent plus qu'ils ne comptent v^rita- 
blement. lis vont chercher le peintre de 1840 ou il est jeune, 
exuberant, insouciant et pauvre : dans les mauvaises 
auberges de Gernaj et de Barbizon. G'est k Barbizon qu'ils 
sontinstall^s, aumois d*octobre, pour travailler t leur roman, 
dans une chambre sans cheminee et « k cette table ou Ton 
est oblige de se jeter sur le gruyere k la fin des repas et sur 
laquelle plane la tristesse des fruits sees..., tristesse se 
mdlant k la sinistre melancolie des maladies qui com- 
mencent k s'y donner rendez-vous » (20 octobre 1865). 

Quand ils rentrent a Paris, ils ne sont pas au bout de leurs 
peines, et Manette les occupe tout I'biver. Le livre termine 
d'ahan, ils soufflent..., quitte a le reprendre quelques mois 
apres, k Trouville. 

Les 5 et 6 aout, ils notent : « Jamais un public ne saura les 
desespoirs de la page qu*on cherche k s'arracher — et qui ne 
vient pas... Singuliere vie que la n6tre ici, une vie de tra- 
vail comme jamais sans doute n'en a vu Trouville. Nous vou- 
Ions finir Manette Salomon, ou nous avons retrouve ^norme- 
ment k travailler. » 

^ Le 18, Jules 6crit k leur cousin Lefebvre de Behaine, qui 
vient d'etre promu officier de la Legion d'honneur : 

« Nous sommes depuis six semalnes dans un travail fou, 
et d'un acharnement regulier... Dieu merci ! nous voila au 
bout de cette grosse machine, et nous comptons aller respi- 
rer, prendre un mois de vrai farnientey sur le lac de Gome, 
en septembre, dans la villa de la princesse que tu sais. » 

Le 21 : « Fini aujourd'hui Manette Salomon. » 



Et maintenant, k quelle incitation interieure profonde ont 
obei les deux freres en ecrivant Manette Salomon apres 
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Charles Demailly ; en etudiant Tinfluence nefaste dela femme 
tour k tour sur un homme de lettres et sur un artiste? 

Sans etre misogjnes a proprement parler, les Goncourt, 
Yieux gar^ons (ils ont alors respectivement quarante-quatre 
et trente-six ans), se mefient de toute femme k laquelle 
un homme de pensee a Fimprudence de s'acoquiner. 

En 1864, ils s'expliquaient U-dessus dans leur Journa I 
(l^^mai) : 

Dans le manage, la femme est presque toujours Le dissolvant 
de Fhonneur du mari, j'entends I'honneur dans son sens le plus 
6leve, le plus pur, le plus id^alement imbecile. EUe est, au nom 
des interets mat^riels, la conseillere qui pousse aux abaisse- 
ments, aux platitudes, aux lachetes, a toutes ies petites mis^- 
rables transactions de la conscience. 

Et I'observation n'est pas nouvelle sous leur plume ; en 
1857 deja (21 mai), ils professaient : 

II faut a des bommes comme nous une femme pen 6lev6e, 
pen eduqu^e, qui ne soit gaiete et esprit naturel parce que 
celle-la. nous rejouira et nous charmera ainsi qu'un agreable ani- 
mal auquel nous pourrons nous attacher. Mais que si la maitresse 
a ete frottee d'un peu de monde, d'un pen d'art, d'un pen de 
litt^rature et qu'elle veuille s'entretenir de plain-pied avec notre 
pensee et notre conscience du beau, et qu'elle ait I'ambition de 
se faire la compagne du livre en gestation ou de nos gotts, 
elle devient pour nous insupportable, comme un piano faux, et» 
bien vite, un objet d'antipathie. 

1857... G'etait le moment ou ils ecrivaient Les hommes de 
Lettres {Charles Demailly), retrapant, comme Manette Salo- 
mon, I'histoire poignante d'une belle intelligence d'artiste 
dissoute par un agent physiologique impitoyable, 

Ge n'est pas seulement du bas bleu, de la femme peintre et 
de la comedienne, que les Goncourt se gardent, sans avoir en 
besoinpour cela de connaitre une Sand ou une Louise Golet; 
leur aversion s'etend k I'ancien modele, a la petite bour- 
geoise d'une fidelite encore redoutable, a la gouvernante genre 
Therese Levasseur ; bref, tout ensemble, k la maitresse admi- 
rative et k la femme hostile ou simplement indifferente. Les 
Goncourt ont Fopinion qu'ils pretent k Demailly avant la 
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rencontre de Marthe : « La femme, c'est Terreur de 
rhomme. » Us croient que le celibat est n^cessaire k la pen- 
see ; ils estiment et pretendent d^montrer que des 4tres ner- 
veux et impressionnables, comme un Demailly ou un Corio- 
lis, sont mal inspires et precipitent leur malheur en 
s'accointant avec une mineure emancipee qui va verser k la 
communaute tout le desordre sensitif que sa nature apporte, 

Mais aux traits dont ils ont marque I'ingenue du Gymnase 
destinee au mariage par sa mere, les Goncourt sentent la 
necessite d'aj outer quelque chose : la m^sintelligence aggravee 
par la race. 

Quelques jours apres avoir acheve Manet te Salomon, Tun 
des redacteurs du Journal declare : « Je n'aime pas les juifs> 
G'est un sacrifice pour moi d'en saluer un. » 

Longtemps avant de s'asseoir k c6te d'Edouard Drumont k 
la table d'Alphonse Daudet, Edmond de Goncourt est anti- 
semite. Manette Salomon en porte temoignage. Le liyre n*au- 
rait pas de signification complete, semble-t-il, sans I'dcrete 
qu'y met le sang de la belle juive ; et pourtant, si Ton envi- 
sage Pidee que se font les deux romanciers du r61e des femmes 
d* artistes en general, on arrive k conclure que la race et la 
religion contribuent moderement, en definitive, k Texploita- 
tion et k Tavilissement du talent de I'homme de r^ve par la 
femme de proie. L*ancienne cabotine et I'ancien modele, 
Marthe et Manette, toutes les deux elevees par des meres pra- 
tiques et sans scrupules, peuvent se donner la main au 
chevet de leurs victimes, le peintre et Tecrivain, Goriolis et 
Demaillj. La m^me action corrosive produit les memes 
effets. 

Quelle page merveilleuse que la premiere seance de pose 
chez Goriolis ! 

La Nature est une grande artiste in^gale. II y a des milliers, 
des millions de corps qu'elle semble k peine d^grossir, qu'elle 
jette k la vie a demi fa^onn^s, et qui paraissent porter la marque 
de la vulgarity, de la hate, de la negligence d'une crt5ation pro- 
ductive et d'une fabrication banale. De la p4te humaine, on 
dirait qu'elle tire, comme un ouvrier ^cras6 de travail, des 
peuples de laideur, des multitudes de vivants ebauch^s, man- 
qu^s, des esp^ces d'images a la grosse de Thomme et de la 
femme. Puis de temps en temps, au milieu de toute cette paco- 
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tille d'humanite, elle choisit un etre au hasard, comme pour 
empecher de mourir I'exemple du Beau. EUe prend un corps 
qu'elle polit et finit avec amour, avec orgueil. Et c'est alors un 
veritable et divin etre d'art qui sort des mains artistes de la 
Nature. 

Le corps de Manette etait un de ces corps-la : dans Tatelier, 
as nudity avait mis tout a coup le rayonnement d'un chef- 
d'oeuvre. 

Gomme on sent tout de suite que le reman ne va pas ^tre 
une histoire d'amour quelconque et que ie culte du Beau 
dominera et purifiera le culte de la Femnoie. 

Jusqu'au chapitre xlviit, en effet, le titre qui convenait 
au livre etait bien, en effet, celui auquel les Goncourt avaient 
d abord pense : Vatelier Langibout. Manette est presentee 
au lecteur lorsque celui-ci n* attend plus dej^ que peu de 
chose de Telement romanesque. On lui a propose comme qui 
dirait une Vie de quelques peintres vers le milieu du 
XIX® siecle... Soit. Les Goncourt sent qualifies entre tous 
pour traiter ce sujet avec autorite. lis ont mis eux-memes 
la main k la p^te ; leurs dessins, aquarelles et eaux-fortes 
sont mieux que des travaux d'amateur ; enfin ce qu'ils ont 
ecrit sur Tart au xvm® siecle, inspire confiance en leurs juge- 
ments. lis peuvent intervenir dans toutes les discussions du 
point de vue esthetique et determiner sciemment les especes 
dans la Flore des Salons. 

Peu importe que les Goncourt aient exactement decrit 
I'atelier de Torientaliste Beaulieu, qui demeurait rue de 
Fleurus ; peu importe que tel ou tel peintre, Drolling, Hippo- 
lyte Flandrin, Chenavard, Millet, Rousseau ou Jacques, 
soient plus ou moins reconnaissables sous les traits de tel 
ou tel personnage du roman, (En 1895 seulement, une note 
du Journal nous apprendra qu'un dessinateur nomme Pou- 
thier, fut le prototype d'Anatole.) L'interet du livre n*est pas 
1^ ; il est dans la monographie d'une famille, celle du peintre 
vers la fin du regne de Louis-Philippe et le commencement 
de I'Empire. 

Le romantisme, en peinture, est k bout de souffle. Les 
Goncourt en etablissent le bilan et montrent la jeunesse 
tournee vers Ingres et Delacroix. Goriolis et Anatole n'en font 
pas moins I'apprentissage de Fart dans Fatelier de Langi- 

21 
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bout-Drolling, eleve de David et le dernier des Romaiiis, 
atelier sis rue d'Enfer. 

Ah! que cette zcne m'est familiere ! Mon pere, k peiiie 
moins dge qu'Anatole, avait encore yu I'echafaud Pliace Saint- 
Jacques, la riviere de.Bievre arroser les Gobelins, et des mou- 
liiis dans la piaine de Montrouge. II avait suivi k la Manu- 
facture des Gobelins les cours de dessin du pere Mulard, 
eleve aussi de David ; et plus tard le jeune Alphonse Des- 
caves, pauvre, cordial et giai, avait' mene la vie d- artiste a 
peu pres dans les m^ines conditions que les eleves.de I'ate^ 
lier Langibout. II lie disait plus tard k Edmond de GoncGurt, 
lorsqtfil grava leis portraits des deux freres, d'apres- un 
daguerreotype de Nadar, pour la reeditibn par Kistemaeckers 
de iblir premier livre : En IS.., 

Aussi bien, n*ai-je pas moi-meme souvenance de Ftooite 
rue d'Eiifer, telle qu'ell6 etait en ce tfemps-la, des dernieres 
guinguettes k tonnelles de la Gbaussee du Maine, et, aux 
Quatre chemihs, de ce Piiits rouge avec un abreuvoir pour 
les chevaux? 

Qui, j'aime Fatmospliere du d^but de Manette Salomon..,, 
lb Jar din des Plantes, les cabarets sous les lilas, aux environs 
de Paris, les parties de canot a Asni^res, Fateiier de la rue 
de Vaugirard, que l^s deux amis partagent avec le singe 
Vfermillon, cette aimable bobeme si loin dfe rious et qui revit 
toute k mes yeux dans un portrait dfei mon pere en ce temps- 
1^. 

Ges jeunes gens avaient done uhe viiigtaine d'annees en 
184'8..., et cette annee terrible pour les reformateurs sociaux, 
Ves Gbncourt Ik sautent k mains joihtes: Anatole « faisant 
vioFence k ses opinions republicaihes », dfessihe, pour vivre, 
I'eli-t^te d'une romance royaliste ; puis, au lendiemaiti des 
jburnees sanglantes de juin, il explbitfe par Fillustratidn le 
nieurtre du general Brea k la barri^re de Fontaineblieau. 

G'est tout ce que Tes peintres ont retenti de la Rievolutioii- 
Elife rife Ves ihteresse pas. Ills sont au-dessus des melees; 11^ 
ne participent ni aux fureurs, ni memes aux emotions pdpii- 
laires. Ingres peignait V Odalisque et VAretin tandis que les 
Rtisses carionriaient Paris dfes hauteurs de Montmartl'e^ et 
plus tard, en 1848, il terminait au bruit de la Ri^volut^dii 
dkiis la rue, Ik Yenixs ctnadyom^'ne... 
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Les Goncourt ont tres bien observe cela. lis glissent, lis 
n'appuieront que plus tard en pretant k Chassagnol leur 
clairvoyance pour reconnaitre aux peintres toutes les vertus 
bourgeoises : Teconomie poussee jusqu'^ Favarice, le senti- 
ment de I'ordre, le gout d'une existence reglee comme papiers 
de musique, un emploi raisonnable de I'argent gagne par 
leur talent, c'est-^-dire des rentes et des proprietes ! Le 
peintre le plus avance d'aujourd'hui se paie, par surcroit, le 
uxe d*une automobile..., sauf k en descendre, la pipe a la 
bouche, pour donner le change. Ge n*est qu'un ricbe fermier 
de plus. 

L'argent qui leur pleut dessus — rem^che Tamer Chassagnol 
^— ga garde dans leurs mains la vilenie et la crasse de ces 
argents de peine qu'on gagne avec de la sueur. II y a dans ce 
monde-1^ des signatures de 50.000 francs le m6tre carr6... Eh! 
bien, jamais ga ne leur donne la folie de la d^pense et le m^pris 
d'un homme n^ riche pour une pi6ce de cent sous. Une race 
plate, avec des gouts plats, des app^tits plats. 

Le r^quisitoire se poursuit. 11 est vert et rdpe la langue. 
Les Gonccurt se pronon^aient, on veut le croire, k bon 
escient ; mais la verite, c'est que les peintres ne manifestent 
pas seuls ce penchant k Tembourgeoisement dans les idees et 
dans les moeurs. On pent en dire autant de maints hommes 
de lettres. Hugo ne gaspilla jamais..., et si Lamartine et 
Eugene Sue furent prodigues, n'est-ce pas aussi parce qu'ils 
n'etaient pas nes dans le peuple *? 

Ce serait plut6t aux auteurs dramatiques que pourrait s'ap- 
pliquer le proverbe : « Ge qui vient de la flute s'en va par le 
tambour. » Beaucoup semblent racheter par des depenses 
exorbitantes, la confusion dont les couvre un gain rapide et 
demesure. lis en demandent pardon aux parias de la littera- 
ture, de I'Histoire et des Sciences. Gombien de fortunes 
ecloses aux feux de la rampe, ont fondu ainsi au bon soleil ! 
Sans doute Tepargne ne laisse point indifferents tous les 
favoris du public au theatre ; mais il est vrai, en these gene- 
rale, que le terrain dramatique imbibe est le plus favorable 
_k 1 ecoulement des eaux. Et il n'y a 1^, quand on y reflechit, 
rien d'etonnant. Dis-moi qui tu hantes, et je te dirai quels 
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sont les besoins que tu le crees et les tentations auxquelles tu 
succombes. 

Les Goncourt ne pouvaient se dispenser de conduire leurs 
pajsagistes h Fontainebleau, et le coeur frais de la foret est 
ici le coeur meme du livre. On dirait qu'^ vivre dans Tinti- 
mite de leurs mo deles, le cri du Correge : « Anch'io son pit- 
tore ! » a pique d'emulations les deux fr^res. Leurs descrip- 
tions sont d'un art consomme et sensible, lis eprouvent, 
comme Goriolis, « une emotion presque religieuse devant 
cette grande majeste de la nature »'. lis aiment enfin la 
foret, ses essences, ses grottes, ses gorges, ses rochers, ses 
futaies, ses fougeres, ses mousses, sa vie innombrable ram- 
pante et suspendue, comme il faut aimer ce magnifique spec- 
tacle dans le recueillement, un recueillement d'autant plus 
grand que peu d'oiseaux le troublent. 

A cette epoque deja, les auberges de Barbizon, de Cemay et 
de Marlotte repaissaieht la curiosite des intrus, et la table 
d'hote, avec eux, s'encombrait « de professeurs, d'officiers en 
CQnge, de magistrats, de meres de famille, de touristes, de 
vieilles demoiselles... » On n'ayait plus la paix chez soi. La 
gaiete du peintre s'afifaissait, comme une salad e confite : la 
verve gamine seule d'Anatole, rien ne la defrisait. 

Le livre etait termine... ; mais I'approche de FExposition 
universelle, peu favorable aulancement d'un livre, en ajour- 
nait sans doute la publication, car les Goncourt, au mois 
d'avril 1867, partaient pour Rome, « par conscience encore, 
par devouement k la litterature » ; ils preparaient Madame 
GervaisaiSy le dernier livre que les deux freres devaient 
ecrire ensemble. , 

lis rentrent le 19 mai. Quelques jours apres, TMophile 
Gautier les presentait k la Paiva, en son hdtel fastueux des 
Champs-Ely sees, sous I'assomption de la courtisane, pla- 
fonnee par Paul Baudry. La Foire des tr6nes etait ouverte. 
Quarante^deux mille exposants y participaient. 

« L'annee 1866 a ete le choc des peuples, Tannee 1867 sera 
leur rendez-vous » ; ecrivait de Hauteville-House , Victor 
Hugo, k qui Ton aVait demande la preface de Paris-Guide* 
Le poete rectifiait aussitot : « Rendez-vous des peuples, non ; 
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des souverains, oui. » L'Exposition, pour lui, signifiait : 
« Bas les armes 1 Alliance 1 Amalgame ! Unite ! » II revait 
tout haut. II rappelait que la prise de Sebastopol avait eoute 
780.000 hommes. II Yoyait sans inquietude des rois et des 
empereurs reunis : 11 ne devinait pas que leur rencontre ne 
pouvait presager que de nouvelles hecatombes. Le fait de ne 
point se devorer entre eux n'est pas une raison pour que les 
loups ne prennent aucune nourriture. 

Done, toutes les tetes couronnees d'Europe yenaient se dis- 
traire k Paris — et le distraire. La fete n'etait qu'un moment 
troublee par le coup de pistolet du Poionais Berezowski sur 
I'empereur de Russie, — chou blanc — et par la nouvelle de 
I'execution de Maximilien a Queretaro, — chou rouge. Cela 
n'empechait nullement, d'ailleurs, le tsar et son fils, le 
grand-due Vladimir, d'aller mettre simultanement leurs 
hommages aux pieds de la grande-duchesse de Gerolstein, la 
Schneider, a qui la proximite du Passage des Princes dictait 
ses devoirs d'hospitalite. Gar il y avait deux souveraines : 
Tune qui regnait aux Varietes sur I'operette, 1' autre qui 
regnait aux Tuileries sur la France* Bismarck et de Moltke 
faisaient peu de difference entre les deux Cours : les gene- 
raux etaient les memes qu'ils battraient trois ans plus 
tard. 

La galanterie, elle aussi, exposait partout. La vie pari- 
sienne avait sa maree, haute le soir, dans les iieux de plaisir, 
quand le Palais du Champ de Mars etait ferme ; basse 
dans la journee. Les Bouffes avaient repris Orphee aux enfers 
afin d'y exhiber la Cora Pearl, pour qui des fils de famille 
faisaient semblant de se tuer. On voyait aux etalages la photo- 
graphie d' Alexandre Dumas pere avec I'ecuyere americaine 
Miss Menken sur ses genoux. La comedienne Suzanne Lagier, 
dite M^^® Rabelais, excitait la jalousie de la princesse 
Mathilde parce que ses familiers s'amusaient moins aupres 
de celle-ci que chez Fautre. Theresa, aux Ambassadeurs, 
chantait La Venus aux earottes, tandis que Paris retentissait 
encore de La femme a barbe, du petit compositeur qui avait 
rendu populaire Le Chapeau de la Marguerite, 

Les embellissements de « la capitale » continuaient par des 
demolitions dans la Cite et des empietements sur la Pepi- 
niere du Luxembourg, « asile des oiseaux et des poetes » ou 
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Banville avail pu voir Michelet meditant et Victor Hugo ins- 
pire. 

1867!... Ponsard mourait; Ingres aussi, malheureuse- 
ment, et Philoxene Boyer, k trente-huit ans, et M^^« Georges 
a quatre-vingts ans. Gelle qui avait ete plus que la maitresse 
de Napoleon I®^ et d' Alexandre I®'' : La Marechale d'Ancre, de 
Vigny, Marguerite de Bourgogne, de la Tour de Nesles, 
Lucrece Borgia et Marie Tudor, disparut avant Fouverture de 
I'Exposition, ce qui peut-^tre lui epargna la honte de soUi- 
citer le renouvellement de la concession des chalets de 
necessity, qu'elle avait obtenue, dit-on, en 1855,, k la 
precedente Exposition Universelle. Napoleon III prit a sa 
charge, par convenance, les frais de I'inhumation au Pere- 
Lachaise. 

Le Corps legislatif, de son cote, votait une pension de 
25.000 francs a une autre infortune : Lamartine. 

1867... Taine public Thomas Graindorge, Mistral Calen- 
daoUf Veuillot Les odeurs de Paris, Octave Feuillet Monsieur de 
Camors, Zola Therese Raquin. Jules Valles fait paraitre La 
Rue. Le Gymnase joue Les idees de Madame Aubray; le Theatre 
Lyrique en representant le Sardanapale de Jonquieres, 
revele le nom d'un jeune homme de theatre, auteur du livret : 
Henry Becque. 

De tout cela les Goncourt, dans leur Journal^ ne soufflent 
mot. Vite las de I'Exposition, ils semblent n'avoir traverse 
Paris que pour aller aux diners Magny et en revenir. G'est 
pour eux « un des derniers cenacles de la vraie liberte de 
penser et de parlerw. 

Ils n'en notent pas moins, k quelques semaines de Ici : 
« Diner Magny. Oh ! Fintolerance du parti de la tolerance ! 
J'ai pense au mot de Duclos : « lis finiront par me faire 
« aller k la messe ! » 

L'ete venu, ils partent pour Vichy, Clermont. A leur retour, 
sejour a Saint-Gratien, visite k Sainte-Beuve et k Michelet ; 
puis Trouville encore. C'est 1^ qu'ils regoivent une lettre de 
la princesse leur annon^ant qu*Edmond est nomme chevalier 
de la Legion d'honneur. 

« Tu nous connais assez, ecrivait Jules de Gqncourt k leur 
cousin Lefebvre de Behaine, pour penser qu'elle [cette croix] 
m'a fait plus de plaisir qu'^ lui. » 
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lis ont acheve leur piece : La patrie en danger, 

Et Manette Salomon, qui a deja mis le nez aux fenetres du 
rez-de-chaussee, dans le journal Le Temps, sort enfin toute 
paree, au mois de novembre, de chez les editeurs Lacroix et 
Verboeckhoven. 

Le 25, ce bref renseignement : « Bar-sur-Seine. A la cam- 
pagne et en famille pour changer. Nous laissons derriere nous 
Manette Salomon en plein succes, » 

Quand ils rentrent a Paris, c'estpour demander une lecture 
k la Gomedie FrauQaise. Premiere station du calvaire des 
auteurs dramatiques... 

De Manette Salomon, il ne sera plus guere question dans le 
Journal. Le6 mars 1868 seulement, nouslisons : « Rops nous 
a envoye le dessin d'une fille du plus artistique style macabre 
portant cette dedicace : A MM. Edmond et Jules de Goncourt, 
apres Manette Salomon, Et, en note : « G'est le dessin grave 
« dans le Paris, de Victor Hugo. » 

Jules ecrit, d'autre part, a Flaubert, le 13 Janvier 1868 : 
« Pour Manette, dont vous voulez bien vous occuper — , qsl 
et6 un succes, a notre grand etonnement, mele naturellement 
de quelques injures. M... nous a appeles Japonais ! et « Le 
Gorsaire » : Les grands pontifes de I'inutilite ^ » 

Flaubert repondait aux deux freres une lettre enthousiaste^ ; 
mais ie 18 decembre, il ecrivait k Jules Duplan : « La Manette 
Salomon » des bichons me parait avoir remporte une veste 
d'une telle longueur qu'elle pent passer pour un linceul : 
c'est k lire neanmoins. » 

Victor Hugo ecrivait, comme il fait souvent aux confreres 
qui lui envoient leurs livres, pour ne rien dire^ 

Jules Valles, qui avait rencontre les Goncourt k Vichy, 
Fete precedent, salua Manette, des son apparition, d'un article 
sympathique*. 

Albert Wolff, dans Le Figaro, accorda aux deux freres les 
circonstances attenuantes. « Ils sont comme les peintres k qui 

1. J. Lermina. Le Corsaire, 29 novembre 1867. 

2. Gorrespondance de Flaubert, t. Ill, p. 343 et suiv. 

3. Lettres de Jules de Goncourt, p. 272. 

4. La situation, 10 novembre 1867. 
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manque la fantaisie... et qui se rattrapent sur le detail. Leurs 
talents ne parlent pas k Fdme ; mais on ne pent s'empecher 
d'admirer Fexecution de tel morceau^. » 

Un collaborateur du Figaro prenait immediatement, dans 
le meme journal, la defense des Goncourt contre Wolffs. Et 
qui cela ? Un economiste republicain, Alphonse Duchesne, 
I'auteur de L'Empire industriel, 

Et c'est tout. Ah ! les romanciers n'etaient pas g^tes par 
la critique en ce temps4^ 1 Par les gros tirages non plus, Entre 
la deuxieme edition dulivre etla troisieme (1 876 en 1 volume au 
lieu de 2) huit ans s'ecoulerent. Manette s'assoupit ensuite 
pendant une nouvelle periode de dix-huit ans. EUe va con- 
soler Edmond de Goncourt de la resistance qu'il a trouvee 
aupres de Sarah Bernhardt et de Rejane, sollicitees succes- 
sivement de paraitre au theatre sous les traits de La Faustin. 
II espere etre plus heureux avec Manette. II se met k I'ou- 
vrage. 11 consulte Bracquemond sur le true du reflet fan- 
tom^^... ; I'annee suivante, quelques jours apres le banquet 
du 1®^ mars, qui le porte au zenith, Manette Salomon est 
re^ue par Albert Carre. Elle est representee au Vaudeville le 
29 fevrier 1896, par Rosa Bruck, Cande, Mayer, Lerand, 
Galipaux et Grand. Elle eut 27 representations. 

« C'est un Salon dramatique en 9 tableaux », disait Faguet 
qui h'aimait pas la piece. Lemaitre en parlait avec respect. 
Bauer avec devotion. Antoine en fit une reprise k TOdeon, 
au mois d'avril 1910, avec Galipaux, seul de la distribution 
primitive, dans le role d'Anatole. Une conference precedait 
la representation ; je demeure reconnaissant a Antoine de 
m'avoir demande cette conference. 

29 fevrier 1896... dernier contact dumaitreavecle public... 
Au mois de juillet suivant, Edmond de Goncourt mourait 
chez Alphonse Daudet, k Ghamprosay, dans sa soixante-qua- 
torzieme ann^e. Parmi les grandes heroines : Soeur Philo- 
mene, Germinie Lacerteux, Marthe Demailly, Henriette 
Marechal, M^® Gervaisais, la Fille Elisa, la Faustin, qui sui- 

1. Figaro., 20 novembre 1867. 

2. Figaro, 30 novembre 1867. 

3. Journal des Goncourt, 23 octobre 1867, t. IX. 
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virent son convoi, Maxiette Salomon n'etait ni la moins 
emue, ni la moins imperissable. 

Lucien Descaves. 



L'^dition originale de cet ouvrage parut en 1865 a lalibrairie 
Internationale Lacroix Verboeckhoven, en deux volumes in-12. 
II en a et6 tird cinq exemplaires sur papier de HoUande. 

La seconde edition parut en 1868 a la meme librairie et dans 
e m^me format. 

La troisi6me Edition parut en 1876 chez Gharpentier, k Paris* 
en un volume in-12. 

N. D. E. 
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daos iiDe etmde d'avoue et en cotirse dans k qaariier, 
mootant Jeter ses dossiers daixs !e creux d'ua platre de 
Psjeh4 ou hien encore quelqtie sarnum^raire €?ad4 de 
son minist^re sur le coup de detis: heures avee VenYh 
de flaBer. On j voyait encore de jeunes arefaiteetes, de$ 
4lhrm de rioole ceBtrale, des debutants de tout metier, 
des stagiaires de tout art, rencotitr^s^ raecoles par Aoa- 
tole ici et I^, dans le ^oisinage, ais cafe, nlmporte ou : 
Anatole n'j regardait pas. 11 preaait toutes les mnnais- 
sances qui lui venaiei^t, et rien ne toi semblait plus na- 
turel que d o^dr la moiti€ de son domicile a un mon- 
giear qui, daas la me, avaitallame sa cigarette aree la 
sienae, Cetie extreme facility dans les relations Be tar- 
dait pas k lai amener un eamarade de lit permanent, 
sans qifil sat trop d*ou lai venait ce eamarade. 11 s^ap- 
pelait M, AlexaEdre, et il ^tait engage au Cirque. Son 
emploi ordinaire €tait de jouer « le malhenreux » g4ii€- 
ral M^ias, C'e^t ^t^, du reste, un actenr as$e2: ordinaire 
sans ses pieds; mais par la> il sortait de la ligae : on 
avait retourn^ toas les magasins da Cirque, sans pon- 
TOir trouTer de chanssare oh il pM %Xitmr. 

Aiosianim^ ethant^ f atelier d'Anatole etait encore 
Tisit^, g^neralement sur le tard et vers les heures oil 
eommeoceni les e:s;;igences de Festomae^ par quelqiies 
femmes sans profession^ qm faisaientle toardes hommes 
qui ^taient la, etcberchaient si Vun d'eux avait fid^e de 
ne pas diner seat. Le plas'soavent, a six heures^ elies se 
raballaient sur ane ootlsation qui permettaxt de faire 
remonler dn cafe d*k 66M des absinthes et des aoisetles 
panach^es, 

Le moxiTement^ le tapage ne cessaieet pas dans la 
petite pi^ce* il s'ea ^chappait des galtes^ des rlres, des 
refrains de chansons, des lambeanx d*op^ra, des hnrle* 
mentsde doctrines artisiiqaes» L'honn^temaisonerojait 
aTOir snr sa tete nn cabanon plein de fous. Puis ve- 
naieni des jenx qui faisaient trembler le parqnet but 
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